編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老頭的(de)(de)軀體，康蓮越來越熟悉了，此刻已不再慌(huang)亂，也沒有(you)了羞(xiu)恥。她低下頭，尿騷味噴了她一頭臉(lian)，熱撲撲的(de)(de)。褲(ku)襠(dang)晾(liang)開了，老頭愜意地扭動身體，她唬起臉(lian)喊著別動，撕拉一聲把紙(zhi)尿褲(ku)扯下來。這(zhe)會(hui)兒(er)，不愿看(kan)也看(kan)得(de)很(hen)清楚，老頭胯(kua)下褐色(se)的(de)(de)一嘟嚕，軟塌塌地垂落(luo)著。

　　用消毒(du)液洗完手，她來到(dao)廚房燒飯(fan)。天色漸漸昏暗(an)下來，出差的丈夫正往家(jia)趕。平時(shi)要等天黑透了(le)(le)才開燈(deng)，今天卻開得早。家(jia)里(li)的燈(deng)光是暖(nuan)烘烘的蜜黃色，想到(dao)他下了(le)(le)車，朝著家(jia)越(yue)走越(yue)近，就能看見(jian)廚房柔(rou)和的光暈，還有她映在玻璃上的身影，她的忙(mang)碌便有了(le)(le)幾(ji)分詩情畫意。

　　將她帶回現實的是老頭，他四天沒解大(da)手了。盆里泡著芹菜和(he)蘿(luo)卜，一把水(shui)綠(lv)，一滾雪白，散發出蔬(shu)菜特有的芳香氣(qi)息(xi)。對老頭來(lai)說，它們絕非(fei)美味，他只喜歡吃燉爛的肥肉。

　　傍晚七點多，劉向(xiang)群推門(men)而入，手(shou)里拖著(zhu)黑(hei)色拉桿箱。老頭(tou)凜然一驚，快步走到廚房，攥住康蓮的手(shou)臂(bei)，說(shuo)：“看看去，進來人了。”她掙(zheng)脫開，說(shuo)：“不怕，出(chu)去等著(zhu)吧。”

　　飯菜陸(lu)續上(shang)桌，除了炒菜，還(huan)(huan)有一碟油(you)炸花生米，一碟涼(liang)拌豆腐(fu)皮，分量(liang)不大(da)(da)，是(shi)情調，也是(shi)心(xin)思。劉向群心(xin)領神會，倒(dao)上(shang)酒剛想啜一口(kou)，發現老(lao)(lao)頭正用防范的(de)眼神盯著他。老(lao)(lao)頭臉上(shang)滿(man)是(shi)狐(hu)疑(yi)，還(huan)(huan)有努力壓制的(de)憤怒：突然闖入的(de)男人不但換上(shang)拖(tuo)鞋，還(huan)(huan)坐(zuo)在沙發的(de)正當(dang)中，大(da)(da)大(da)(da)咧咧地打(da)開電視。

　　劉(liu)向群覺得很敗(bai)興，說：“才幾天呢，又不(bu)認(ren)識(shi)我了(le)。”女人(ren)(ren)指著男人(ren)(ren)，對老頭(tou)說：“不(bu)是外人(ren)(ren)，他是你兒(er)子(zi)。”

　　老頭臉(lian)色大變像突地意識到什么，沉一(yi)會，調整一(yi)下坐姿，故作(zuo)輕(qing)松地說：“嗐，是你啊，我(wo)認(ren)的(de)，你是我(wo)兒(er)，你是我(wo)兒(er)。”

　　劉向群嘴角牽(qian)出(chu)一絲笑(xiao)容，不(bu)予(yu)深究。康蓮(lian)別過頭去，心里一陣悵然。他(ta)(ta)(ta)其實什么都(dou)不(bu)記(ji)得，他(ta)(ta)(ta)在緊(jin)張背誦，逼迫自(zi)己(ji)記(ji)牢(lao)，以免(mian)這個據稱是他(ta)(ta)(ta)兒子的男(nan)人氣(qi)急敗壞。

　　清(qing)晨(chen)(chen)六點(dian)鐘，劉向群準時(shi)起床。幾片白菜拿油一滑(hua)，加兩碗(wan)水(shui)，再(zai)下一捆面條，水(shui)滾開時(shi)，磕(ke)開雞蛋順著鍋邊溜下去(qu)，一轉(zhuan)眼，漂(piao)亮的(de)荷包蛋浮起來(lai)。這碗(wan)熗鍋面連吃(chi)帶喝，能讓胃變得暖(nuan)暖(nuan)的(de)，能讓他心情愉悅地去(qu)工作(zuo)。他供職的(de)化纖(xian)集(ji)團發展得正紅火(huo)，每天(tian)早晨(chen)(chen)，集(ji)團全體員工右(you)手舉拳，迎著朝陽朗讀《羊皮卷》，聲音洪亮，氣勢(shi)豪邁。隨后，大喇叭傳(chuan)出《命運交響曲(qu)》，命運來(lai)敲門(men)，一串慷慨剛健的(de)響音，一天(tian)的(de)工作(zuo)，熱血沸騰地開始了。然而(er)，對康蓮(lian)來(lai)說，迎來(lai)新的(de)一天(tian)，亦迎來(lai)舊的(de)生活(huo)。無非(fei)是忙活(huo)吃(chi)喝拉(la)撒，間中(zhong)，充滿死水(shui)般的(de)靜寂，似(si)有一股淡淡的(de)霉味(wei)彌(mi)漫(man)在空氣里。

　　下午，劉(liu)向群(qun)打電話過(guo)來，說(shuo)(shuo)今晚要陪客戶(hu)。女人(ren)不(bu)表態，電話那(nei)邊威脅起(qi)來，說(shuo)(shuo)完不(bu)成銷售(shou)任務(wu)，年底可拿不(bu)到獎金(jin)。他剛(gang)要掛斷，女人(ren)說(shuo)(shuo)：“老(lao)頭不(bu)拉，接(jie)上便盆(pen)也沒用，可是好(hao)幾天(tian)了(le)。”劉(liu)向群(qun)哼哧半天(tian)，備受(shou)煎熬地長嘆一聲，說(shuo)(shuo)：“好(hao)，好(hao)，我讓(rang)別人(ren)去接(jie)待(dai)。”

　　晚飯(fan)時(shi)，老頭(tou)的(de)(de)筷子(zi)在盤子(zi)里扒(ba)拉(la)來扒(ba)拉(la)去，沒找(zhao)到肉。他偷(tou)眼看對面的(de)(de)女人(ren)，女人(ren)低著頭(tou)，腮幫一(yi)動一(yi)動的(de)(de)。他忽然委屈地(di)喊(han)：“娘，沒肉！”

　　康蓮嗆(qiang)住(zhu)了。劉向群(qun)站起(qi)來，一(yi)頓(dun)發作：“還吃肉，你要多(duo)吃蔬菜(cai)！”他擔心生意談不攏，心里橫著氣呢。老頭只好勉(mian)力吞咽，形(xing)同嚼蠟。

　　好不容(rong)易，康蓮緩過(guo)神兒(er)來，輕聲道：“還(huan)能(neng)活幾年呢，吃肉就吃肉吧，我給他買了開塞(sai)露。”

　　老(lao)頭的褲子褪下來，暴(bao)露在(zai)空氣中的屁股羞憤(fen)地收縮(suo)，腿(tui)肚子上的肉哆哆嗦嗦的。男人(ren)把頂端(duan)擠進去，老(lao)頭拖著長音(yin)喊(han)：“涼哎，涼哎。”女人(ren)摁(en)住他掙扎的身體(ti)。

　　半小時過去(qu)了，坐在排便椅上的(de)(de)老(lao)(lao)頭(tou)毫無動靜，他(ta)一(yi)臉茫然。瓶(ping)中(zhong)消失的(de)(de)液體(ti)已抵達體(ti)內，卻(que)神秘地失去(qu)效果。劉(liu)向群撩(liao)開老(lao)(lao)頭(tou)的(de)(de)上衣，見他(ta)小腹鼓起一(yi)個(ge)個(ge)蘋果大的(de)(de)疙瘩，夫妻(qi)倆(lia)對(dui)視一(yi)眼，女人提議(yi)：“摳吧，不能(neng)再拖了。”

　　劉向群(qun)帶(dai)上口罩(zhao)和一(yi)次性手(shou)套，幾番深(shen)深(shen)淺(qian)淺(qian)地(di)試(shi)探(tan)，數次改(gai)變手(shou)法，一(yi)顆一(yi)顆地(di)摳出(chu)石頭般黑(hei)硬干(gan)燥的糞(fen)球，臭氣直頂腦袋。康(kang)蓮適時地(di)注入潤滑液(ye)，接連刺激下，老頭忽地(di)哎(ai)吆一(yi)聲，貓腰就往下蹲。

　　這晚，劉向群反(fan)復洗手，不停叉開五(wu)指，對妻子說：“你聞(wen)(wen)聞(wen)(wen)，怎么洗也沒用(yong)，胰(yi)子搓了(le)(le)(le)好(hao)幾遍還有味兒。”康蓮心事(shi)重重地倚在床頭(tou)，今(jin)天，老頭(tou)叫了(le)(le)(le)一聲“娘”，那(nei)一刻(ke)，她驀(mo)地意識(shi)到(dao)，我(wo)老了(le)(le)(le)，但我(wo)又要當媽(ma)了(le)(le)(le)。

　　日子規律得(de)近乎刻板。下午(wu)四點鐘是例行散步(bu)時間，康蓮帶公(gong)公(gong)來(lai)到(dao)小廣(guang)(guang)場(chang)。廣(guang)(guang)場(chang)上聚集著一撮(cuo)撮(cuo)婦女，她(ta)們退了(le)休，生活經驗又豐富(fu)，以桑(sang)榆之年而復得(de)兒(er)女的重(zhong)用，彼此一打眼，即咂摸出近似(si)的悲(bei)歡(huan)，分外(wai)親(qin)切。她(ta)們穿(chuan)著俗麗的花(hua)褲子，身形肥大臃腫，談吐中(zhong)也沾染了(le)柴(chai)米(mi)油鹽的惡(e)氣，數(shu)落(luo)兒(er)媳的劣跡，奔走相(xiang)告哪(na)里(li)出了(le)一種曠世神藥，哪(na)里(li)又有治療(liao)儀可(ke)免費試用。

　　正是在粗鄙的(de)廣場上，康蓮(lian)遇上了一(yi)個神秘而又夢幻的(de)詞(ci)語(yu)，那詞(ci)語(yu)耐人咀嚼，越(yue)琢磨越(yue)有味道，散(san)發(fa)出一(yi)股安頓身心的(de)奇異力量，當(dang)她(ta)情緒低落時，那詞(ci)語(yu)便帶著靈性般翩然(ran)而至。

　　康蓮(lian)對廣場的(de)最初記憶并不愉快。那天，她帶著公(gong)(gong)公(gong)(gong)來到(dao)廣場，人們饒有(you)興(xing)味地打(da)量著他倆(lia)，也有(you)人眼拙嘴快，說：“看這老兩口兒，日子過得可真(zhen)自在。”康蓮(lian)瞪(deng)大了眼，咬著牙說：“哪(na)能呢，他是我公(gong)(gong)公(gong)(gong)。”

　　公(gong)公(gong)85歲(sui)，兒媳61歲(sui)，他(ta)們都是(shi)老人的現狀模(mo)糊了他(ta)們其實是(shi)兩(liang)輩人的事(shi)實。這(zhe)樣的時刻，尷尬(ga)而傷感(gan)，她已老成(cheng)這(zhe)個樣子，竟(jing)還(huan)當成(cheng)一個壯勞力(li)使(shi)喚，耳(er)順之年(nian)仍在(zai)委曲(qu)求(qiu)全。老太太們隨即問道：“你男人呢？還(huan)沒退嗎(ma)？”

　　廣場散發著濃烈(lie)的(de)(de)(de)市井氣(qi)和塵土(tu)味，家家的(de)(de)(de)煩心(xin)事，正好湊在(zai)一(yi)起說(shuo)(shuo)(shuo)道說(shuo)(shuo)(shuo)道。顯然，婦女們在(zai)很有(you)經(jing)驗地引導，康蓮卻(que)含糊其辭，眼睛虛(xu)虛(xu)地望(wang)向遠處，不愿再往(wang)下(xia)談。有(you)什么好說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)，劉(liu)向群原本是(shi)國營毛紡廠的(de)(de)(de)經(jing)營科(ke)長，可惜兩千人的(de)(de)(de)大廠說(shuo)(shuo)(shuo)倒就倒了，不然，他也在(zai)家領退休金呢(ni)，何必老著一(yi)張臉去當臨(lin)時(shi)工。

　　兩人(ren)經常(chang)在(zai)健身器材旁(pang)遇見(jian)老(lao)(lao)李。老(lao)(lao)李七十出(chu)頭，早年在(zai)公社里(li)(li)做過老(lao)(lao)頭的(de)(de)小跟(gen)班，為人(ren)活(huo)絡機變，后來(lai)(lai)攀上了(le)高枝兒。常(chang)人(ren)眼(yan)里(li)(li)他(ta)無比(bi)幸運，中年時占過肥缺，年老(lao)(lao)了(le)擁有(you)健康。起初，老(lao)(lao)李熱情(qing)地打招呼：“老(lao)(lao)劉，我是李漢庭。”老(lao)(lao)頭冥思苦想(xiang)一(yi)番，訕笑著回應：“記得，是熟人(ren)。”老(lao)(lao)李笑而(er)不語，看(kan)老(lao)(lao)上級的(de)(de)目光里(li)(li)多了(le)幾(ji)絲憐憫：這老(lao)(lao)頭，活(huo)了(le)一(yi)輩(bei)子(zi)，把自己活(huo)沒了(le)，活(huo)丟了(le)。老(lao)(lao)李保持著退休干部的(de)(de)風度和修養，從來(lai)(lai)不說老(lao)(lao)年癡呆，而(er)是諱(hui)稱(cheng)為阿爾茨海默氏癥。

　　李漢庭深(shen)諳養(yang)生之(zhi)道，在(zai)廣場上(shang)甩手、倒(dao)走、撞樹(shu)，令癡(chi)迷延(yan)壽的(de)人(ren)們(men)紛紛效(xiao)仿。老(lao)頭則(ze)一邊(bian)溜達，一邊(bian)撿起玻璃瓶、塑料(liao)袋、爛繩子、臟兮兮的(de)玩(wan)偶，揣在(zai)懷里(li)，如(ru)獲(huo)奇珍(zhen)異寶(bao)。

　　臨上樓時，康(kang)蓮(lian)勒令(ling)他(ta)(ta)把垃圾丟掉，他(ta)(ta)不肯，身體緊繃，倔強地搖頭。他(ta)(ta)有(you)一張蒼老的臉孔，一顆叛逆(ni)的少年心。僵持片刻，康(kang)蓮(lian)讓步，說不能全留(liu)下(xia)。他(ta)(ta)思索片刻，留(liu)下(xia)的，總是(shi)毛絨猴(hou)子、玩(wan)具熊(xiong)、布(bu)娃(wa)娃(wa)之類。

　　二

　　過(guo)日子需要(yao)盼(pan)頭，對康蓮來說，五月(yue)份就是盼(pan)頭。五月(yue)中旬，小叔子劉向前會把(ba)老(lao)頭接走。自老(lao)頭失伴，兄弟倆亦從俗，輪流(liu)奉(feng)養。

　　下午(wu)，她(ta)幫(bang)老(lao)頭收拾行裝，用包(bao)袱皮兒把衣物包(bao)好。老(lao)頭嗅到了些氣(qi)味，忽地從(cong)床下拖(tuo)出一(yi)個紙箱子(zi)，箱子(zi)里盛滿他撿回來的玩偶。康(kang)(kang)蓮跟他商(shang)量：“箱子(zi)別拿了，十月(yue)份(fen)還回來。”老(lao)頭問：“還回來？”康(kang)(kang)蓮點點頭。

　　劉(liu)向前(qian)坐(zuo)在沙發上拼命抖腿，抖腿的(de)(de)毛病他這輩子是改(gai)不掉了(le)。數月未見，康蓮臉上只淡淡的(de)(de)。疏離也非一天(tian)兩(liang)天(tian)，根子在婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)那(nei)兒。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)是老太后般的(de)(de)女人(ren)，酷(ku)愛(ai)指揮、獨掌財(cai)權而偏愛(ai)幺兒，明里暗(an)里小叔子沾(zhan)了(le)不少光。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)離世后，一分家，兩(liang)邊的(de)(de)女人(ren)生出齟齬，心中各懷(huai)不忿，表面和氣罷了(le)。最令(ling)康蓮窩(wo)火的(de)(de)是，辦完喪(sang)事不久，婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)那(nei)塊溫潤(run)的(de)(de)白玉(yu)就掛(gua)上妯娌的(de)(de)脖頸，而婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)的(de)(de)金耳環(huan)則(ze)閃(shan)耀(yao)在妯娌母親薄得可憐的(de)(de)耳垂上。

　　老頭(tou)怯怯地對康(kang)蓮(lian)說(shuo)：“姐(jie)，我走了(le)。”康(kang)蓮(lian)眼(yan)窩一熱，又囑咐小叔子兩句：“摳(kou)(kou)的時候用巧勁兒，摳(kou)(kou)破了(le)容易發炎。”劉向前(qian)邊下(xia)(xia)樓邊揮手：“嫂子年紀大了(le)就是絮叨，放心吧，我給他買果(guo)導片。”康(kang)蓮(lian)愣了(le)一下(xia)(xia)，急忙喊道(dao)：“果(guo)導片不(bu)能多吃，腸胃受不(bu)了(le)。”腳步聲已消失，只(zhi)剩下(xia)(xia)她(ta)話音的回聲。康(kang)蓮(lian)走上(shang)陽臺，見劉氏(shi)父(fu)子一前(qian)一后地走，老頭(tou)佝僂著身子跟在兒子身后。老頭(tou)突(tu)地停住，轉(zhuan)頭(tou)往上(shang)看，康(kang)蓮(lian)幾乎(hu)要叫出聲來，她(ta)捂(wu)住嘴趕緊蹲(dun)下(xia)(xia)了(le)。

　　走了也好(hao)。她(ta)畢(bi)竟(jing)六十多(duo)歲了，本(ben)身(shen)就(jiu)需要(yao)照顧(gu)，而(er)(er)不(bu)是照顧(gu)別(bie)人(ren)。她(ta)血壓不(bu)穩定，忽上忽下。最親的(de)幾個(ge)(ge)人(ren)，都(dou)知道她(ta)枕頭下放著速效救心(xin)丸(wan)，玲瓏可愛的(de)葫蘆瓶里(li)裝(zhuang)著一(yi)(yi)顆(ke)顆(ke)晶瑩的(de)藥丸(wan)，凝(ning)著麝香和冰片的(de)精華，苦而(er)(er)涼(liang)。幾年來，每(mei)到(dao)侍(shi)奉(feng)的(de)后期(qi)，她(ta)就(jiu)不(bu)成人(ren)形(xing)了，像散(san)了黃的(de)雞(ji)蛋，像一(yi)(yi)攤化掉的(de)冰水。屎尿氣在屋里(li)經(jing)久不(bu)散(san)，滲入她(ta)的(de)每(mei)一(yi)(yi)個(ge)(ge)毛(mao)孔，放佛怎么洗(xi)都(dou)洗(xi)不(bu)干凈，每(mei)次聞見(jian)自己身(shen)上的(de)臭(chou)氣，她(ta)都(dou)恐(kong)懼而(er)(er)焦躁，把手指插進頭發(fa)，使勁兒往后抓。拖地，刷(shua)馬(ma)桶，洗(xi)衣服，她(ta)忍不(bu)住摔摔打(da)(da)打(da)(da)，弄出點聲響，看(kan)到(dao)老(lao)頭驚(jing)恐(kong)的(de)模(mo)樣又心(xin)軟自責。她(ta)羨慕那些毫(hao)無羈絆的(de)婦(fu)女，頭戴(dai)紅帽子，足蹬白色旅游(you)鞋，歡呼雀躍地走上大巴(ba)車，前往一(yi)(yi)處(chu)處(chu)山清水秀的(de)人(ren)間勝境。

　　終于，她用(yong)日夜操勞換取了(le)半年的(de)好(hao)時光。日子安逸自(zi)在(zai)，上午翻翻報紙，下午照料花(hua)草。陽(yang)臺上擺著長長一溜兒花(hua)盆(pen)，垂下的(de)花(hua)枝時常(chang)引來路人(ren)(ren)注目，并對女主人(ren)(ren)生出(chu)種種綺(qi)麗的(de)想象。

　　這天(tian)，她(ta)買菜回來，接到(dao)女兒的電話，邀(yao)她(ta)去(qu)上(shang)海住兩天(tian)。她(ta)猶豫片(pian)刻(ke)，說(shuo)：“兩邊都麻(ma)煩，不去(qu)了。”

　　女(nv)兒(er)叫道：“媽！”康蓮的(de)身體一陣酥麻(ma)，溫熱的(de)感覺從耳朵漫(man)向全(quan)身。她(ta)(ta)喜歡聽女(nv)兒(er)這樣叫她(ta)(ta)——媽！音調不(bu)管(guan)不(bu)顧地滑下去，又陡然往上一挑，話音任性撒(sa)嬌，不(bu)依(yi)不(bu)饒，又飽含著(zhu)對老(lao)媽的(de)心疼(teng)。

　　女兒接著說(shuo)：“爺爺綁了(le)(le)你(ni)半年(nian)，坐監一(yi)樣(yang)，把個好人都(dou)纏磨壞了(le)(le)。聽(ting)我的(de)，出來散散心(xin)。”康蓮推脫道(dao)：“不能把你(ni)爸(ba)撇下，一(yi)個人耽(dan)誤飯。”

　　當女兒(er)遇到(dao)麻(ma)煩或需(xu)要(yao)幫助時，她(ta)愿意去充任保姆廚(chu)娘。事(shi)實上，無論(lun)伺候(hou)月子(zi)，還是帶小孩(hai)，她(ta)都曾立下奇功。但如今(jin)小外(wai)孫入(ru)讀小學，年輕人的事(shi)業也已(yi)(yi)捋順，早過了(le)(le)(le)(le)用(yong)人的時候(hou)，她(ta)何必去當白(bai)(bai)吃(chi)飽兒(er)。她(ta)明白(bai)(bai)常(chang)年在(zai)(zai)外(wai)的女兒(er)心(xin)里怕(pa)什么(me)，便對心(xin)虛的孩(hai)子(zi)說(shuo)：“有空就(jiu)回來看看，真回不來，我和你爸也理解。”有好(hao)幾次，她(ta)想告訴閨女，已(yi)(yi)經(jing)去敬老院考察過了(le)(le)(le)(le)，有一(yi)(yi)家私立的服務還可以，萬一(yi)(yi)她(ta)中了(le)(le)(le)(le)風就(jiu)堅決往里搬(ban)。女兒(er)落在(zai)(zai)了(le)(le)(le)(le)大城市(shi)，工作忙(mang)壓(ya)力大，再說(shuo)了(le)(le)(le)(le)，誰能同她(ta)一(yi)(yi)起輪？拖累獨生(sheng)(sheng)女兒(er)的生(sheng)(sheng)活(huo)和事(shi)業，當媽的忍心(xin)嗎(ma)？康蓮也在(zai)(zai)大城市(shi)生(sheng)(sheng)活(huo)過一(yi)(yi)段時間，她(ta)清楚地感覺到(dao)，女兒(er)這一(yi)(yi)代的日子(zi)跟她(ta)們不一(yi)(yi)樣(yang)了(le)(le)(le)(le)，有些(xie)什么(me)東西變了(le)(le)(le)(le)。她(ta)怕(pa)女兒(er)聽了(le)(le)(le)(le)著急，每每話到(dao)嘴邊又咽了(le)(le)(le)(le)下去。

　　公(gong)公(gong)已離開(kai)多日(ri)，康(kang)蓮(lian)剛(gang)睡醒時，恍兮惚(hu)兮，覺得他(ta)還在。他(ta)是(shi)(shi)她(ta)(ta)的影子(zi)，有光就有他(ta)。他(ta)是(shi)(shi)她(ta)(ta)的鏡子(zi)，讓她(ta)(ta)百味雜陳(chen)地看見(jian)時間(jian)如何碾過(guo)肉身。幾年(nian)間(jian)，他(ta)們放佛被牢(lao)牢(lao)地捆(kun)綁(bang)在一(yi)起(qi)，并(bing)建(jian)立起(qi)一(yi)種(zhong)隱(yin)秘(mi)的聯系，通(tong)過(guo)眼神、各種(zhong)語氣(qi)詞、一(yi)個細(xi)微的動作(zuo)便(bian)能理解(jie)對方的意圖，那是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)日(ri)積(ji)月累無(wu)法向外人(ren)解(jie)釋(shi)清楚的默契。

　　沙發上留有他(ta)(ta)的(de)痕跡，他(ta)(ta)習慣(guan)坐(zuo)在(zai)右側，日子(zi)(zi)久了，墊子(zi)(zi)失(shi)去(qu)彈性，塌陷出一(yi)(yi)個(ge)坑(keng)窩。有時，他(ta)(ta)回到自己的(de)房(fang)間(jian)，擺弄箱子(zi)(zi)里(li)的(de)玩偶(ou)。他(ta)(ta)最喜歡兩個(ge)玩偶(ou)，一(yi)(yi)個(ge)衣衫(shan)破(po)爛的(de)胖(pang)男孩，一(yi)(yi)個(ge)發色金黃(huang)的(de)外國少女(nv)，他(ta)(ta)把兩個(ge)娃娃并排放(fang)在(zai)一(yi)(yi)起，一(yi)(yi)看就是半(ban)天。箱子(zi)(zi)里(li)還(huan)有大(da)灰熊、毛茸(rong)茸(rong)的(de)雞仔、伸出粉紅舌頭的(de)小狗(gou)，生氣(qi)蓬(peng)勃，像個(ge)童(tong)話般美好的(de)隱秘樂園。

　　三

　　進入到(dao)(dao)九(jiu)月份，留州(zhou)的(de)(de)(de)雨(yu)天多起來。康蓮鐘愛初(chu)秋的(de)(de)(de)雨(yu)，下(xia)(xia)得不急躁，靜(jing)默而纏綿(mian)地濕(shi)潤著(zhu)干熱的(de)(de)(de)暑氣，洗(xi)去塵灰煙火。細雨(yu)令天地間起了(le)(le)薄薄的(de)(de)(de)霧，為小(xiao)城(cheng)增(zeng)添了(le)(le)幾絲空濛飄渺(miao)的(de)(de)(de)意味。雨(yu)聲滴滴瀝(li)瀝(li)，她(ta)伸開手(shou)腳躺(tang)在床(chuang)上，感覺蓬(peng)勃的(de)(de)(de)能量注入身體，她(ta)像渴(ke)望成仙的(de)(de)(de)林中精(jing)靈，貪婪地吐(tu)納山水(shui)的(de)(de)(de)靈氣。她(ta)呼吸深(shen)長，氣息在經絡里蜿蜒流走暢行無阻(zu)，血液潺潺流動(dong)，澄澈(che)如深(shen)山古柏(bo)下(xia)(xia)的(de)(de)(de)一脈清(qing)泉。濁氣散(san)盡，胸(xiong)膛敞開，不淤了(le)(le)，全通了(le)(le)。晦暗(an)的(de)(de)(de)皮膚閃閃發(fa)光，腫脹的(de)(de)(de)關節叮咚(dong)作響(xiang)。她(ta)是晶瑩(ying)剔透的(de)(de)(de)珠子，是往下(xia)(xia)淌蜜的(de)(de)(de)蘋(pin)果花，是瓷器表面(mian)滑膩肥潤的(de)(de)(de)釉彩。秋天到(dao)(dao)了(le)(le)，老(lao)頭即將(jiang)回來，她(ta)又要當娘(niang)了(le)(le)，必須做(zuo)好儲備，當娘(niang)的(de)(de)(de)不能半截兒(er)掉鏈子。

　　雨(yu)是一種遮(zhe)蓋，雨(yu)似乎也放緩了(le)世界運轉的節奏，在雨(yu)天(tian)才(cai)有(you)的寧靜里，她睡得特別沉，昏天(tian)暗地，彷(pang)佛一覺就(jiu)不(bu)會醒來。

　　她(ta)期待一個多雨的十月，那將是她(ta)最后(hou)的好時光(guang)。

　　未及(ji)等到十(shi)月(yue)。也(ye)在一個雨天，電話鈴聲打斷(duan)了無夢的沉睡，她猛地坐起來。鈴聲格外尖利，彷(pang)佛帶著引線嗤嗤燃燒(shao)，把空(kong)氣都燒(shao)焦了。

　　劉向群只說了一句話。爸摔著了，在人(ren)民醫(yi)院。

　　老人最怕摔，摔一下，再硬朗(lang)的身板(ban)也得報廢。意外摔傷往(wang)往(wang)是(shi)老年人晚年生活的轉折點，這樣想著，康(kang)蓮慌(huang)慌(huang)張張地趕到醫院，臨(lin)到病房時，她的腳步慢下來(lai)。老頭(tou)出了事，她若(ruo)有(you)所失(shi)，又(you)似有(you)所待。心如亂麻，未及(ji)深想，已(yi)經到了。

　　大胯粉(fen)碎性骨折，老頭的(de)(de)呻吟聲(sheng)也(ye)破碎了(le)(le)，聽得康蓮的(de)(de)心(xin)一(yi)抽一(yi)抽的(de)(de)，她猛然(ran)記起兒時拇指被門擠(ji)住的(de)(de)瞬間(jian)，拔出(chu)來，指甲淤青發黑，疼痛鉆心(xin)。劉(liu)向前面色煞(sha)白，不住地解釋，說一(yi)眼沒看見，老爺(ye)子就(jiu)滑倒了(le)(le)。誰還(huan)顧得上(shang)埋怨，當務之急是(shi)聯(lian)系做(zuo)手術。

　　兄弟(di)倆眉(mei)頭緊鎖，在手術室(shi)外抽掉幾盒煙，從(cong)早晨八點到(dao)中午一點等足五個小時(shi)，老(lao)頭被推了出來。剔除折掉的(de)碎骨(gu)，嵌入(ru)人造(zao)股骨(gu)頭，用五個鋼釘固定，留下一道一尺長的(de)新(xin)鮮刀口。

　　老邁(mai)的病號，醫(yi)院(yuan)安排(pai)時不(bu)分(fen)性(xing)別。鄰床是個癡呆老太(tai)，一(yi)(yi)入院(yuan)便(bian)驚世駭(hai)俗，脫掉貼身衣物裸體(ti)平躺(tang)，嘴(zui)里發出(chu)奇怪的聲響(xiang)。她身體(ti)黑瘦，雙(shuang)腿像燒(shao)過的火柴桿，胯部若沒有皮膚裹包著，骨頭(tou)都快(kuai)呲出(chu)來了。老太(tai)的兒(er)女用被單掩住她的身體(ti)，一(yi)(yi)回身她就(jiu)頑劣地蹬(deng)開。很快(kuai)兒(er)女蓋煩了，只得聽之任(ren)之。康蓮(lian)想起(qi)，早先伺候老頭(tou)解手，松褲帶時他(ta)會(hui)用手擋(dang)一(yi)(yi)下，褲子一(yi)(yi)掉就(jiu)下意識地往上提，粘紙尿褲時他(ta)更是紅了臉，那玩意兒(er)多像婦(fu)女的衛生巾呀。但這幾天在醫(yi)院(yuan)，眾目睽睽下動不(bu)動就(jiu)脫光(guang)腚，打針(zhen)，上藥，老頭(tou)呆呆的，像一(yi)(yi)塊木頭(tou)疙(ge)瘩。

　　徐醫生白面無須，是(shi)劉(liu)向群相交多年的(de)熟人(ren)(ren)，自老頭入院后(hou)跑前跑后(hou)很是(shi)關照。術(shu)后(hou)，他(ta)建議(yi)保守治療(liao)，并跟劉(liu)家兄弟展望過(guo)安樂死的(de)立法問題(ti)。他(ta)見多識(shi)廣，總結問題(ti)很精辟，說(shuo)：“住院這(zhe)陣子，你們多花點(dian)錢，老人(ren)(ren)多受(shou)點(dian)罪，求(qiu)個心(xin)理安慰吧。”聽得眾人(ren)(ren)頻頻點(dian)頭，他(ta)閃爍的(de)眼神(shen)掠過(guo)兩位兒媳婦，善意地點(dian)撥道：“雇護工是(shi)潮流，是(shi)大趨勢。”

　　全身麻醉使老頭萎(wei)縮的腦部再受重(zhong)創。三(san)天后那(nei)道刀口康(kang)蓮仍(reng)然不(bu)(bu)敢(gan)多(duo)看(kan)，刀口在老頭身上(shang)，往外(wai)淌著水，他竟不(bu)(bu)喊疼。康(kang)蓮從保溫壺里舀出(chu)排骨(gu)湯，當(dang)她喂(wei)老人進(jin)食(shi)時，心(xin)懸得更高了。

　　她(ta)把一塊燉得稀(xi)爛的肉往前送，老頭(tou)張(zhang)開嘴(zui)(zui)，不(bu)(bu)嚼不(bu)(bu)咽(yan)，睡(shui)著(zhu)了(le)。她(ta)把他叫醒，敦促他吃(chi)下去。她(ta)再喂一口雞蛋膏兒，老頭(tou)張(zhang)開嘴(zui)(zui)，不(bu)(bu)嚼不(bu)(bu)咽(yan)，又睡(shui)著(zhu)了(le)。她(ta)眼也不(bu)(bu)眨(zha)地(di)盯著(zhu)他，他瞬間陷入(ru)昏睡(shui)，流(liu)出涎水。

　　過了(le)幾日，老頭(tou)的精神(shen)總(zong)算好了(le)些，然對(dui)骨折渾(hun)然不覺，躍躍欲試(shi)想下來走，把康蓮驚出一頭(tou)冷汗。護士(shi)聽(ting)說后，用寬布帶把老頭(tou)的一只手綁在床欄桿上，說再亂動(dong)就錯位了(le)。

　　看著被綁住的(de)公(gong)公(gong)，康蓮不免意氣消沉，是的(de)，人(ren)都會有這一天(tian)。她(ta)想起了那個(ge)神秘而又夢幻的(de)詞語(yu)。

　　廣場上(shang)熱衷宗教的(de)老太太們，曾敏銳地(di)發現了(le)怨婦康(kang)蓮(lian)并試(shi)圖拯救她(ta)——這(zhe)女人(ren)帶樣(yang)兒了(le)，疲倦，煩躁(zao)，那眼神，受困的(de)母(mu)獸一般。于是，她(ta)們熱情地(di)動員：要不，你(ni)也信主？康(kang)蓮(lian)矜持地(di)微笑，搖搖頭。旋(xuan)即又有一股勢力(li)圍(wei)攏過來(lai)：要不，你(ni)也信佛(fo)？康(kang)蓮(lian)依然禮貌(mao)地(di)拒(ju)絕。

　　可是，神(shen)(shen)(shen)神(shen)(shen)(shen)叨(tao)叨(tao)的(de)女人聊天(tian)時，一(yi)個(ge)特別(bie)的(de)詞語破空而來(lai)，釋放出不屬于塵世的(de)耀眼光華，深深打動了她(ta)。那個(ge)詞叫(jiao)“往(wang)生”，死(si)亡的(de)另一(yi)種(zhong)說(shuo)法，卻穿透深重的(de)黑暗，擊破內心的(de)絕望(wang)，用繽紛美妙(miao)替(ti)代(dai)陌(mo)生可怖，是動感的(de)、充滿希望(wang)、無比美好(hao)的(de)起點，令康蓮靈魂出竅，神(shen)(shen)(shen)往(wang)不已。

　　勸別(bie)人的(de)話，往(wang)往(wang)連(lian)自(zi)己(ji)都不(bu)相信。但“往(wang)生”不(bu)一樣，它飛離了(le)塵世，像一顆(ke)清寂的(de)星，懸于庸(yong)俗(su)的(de)話語系統不(bu)可及之(zhi)處。

　　它高(gao)蹈，空(kong)靈，又那么慈悲。

　　照料老頭(tou)(tou)時，她不由自主地念叨這個詞(ci)。老頭(tou)(tou)自然(ran)不懂，倒像是說給自己(ji)聽的。她的心漸漸平靜下來，死，就是往生，有什么好怕的？

　　調養了半月，老(lao)(lao)(lao)頭終于(yu)開口說(shuo)話了。這日吃過早飯，康(kang)蓮(lian)(lian)喂(wei)老(lao)(lao)(lao)頭吃藥(yao)(yao)，老(lao)(lao)(lao)頭看(kan)看(kan)藥(yao)(yao)片(pian)，短(duan)促地說(shuo)：“卡死(si)。”康(kang)蓮(lian)(lian)一怔，老(lao)(lao)(lao)頭接(jie)著(zhu)說(shuo)：“吃藥(yao)(yao)面(mian)(mian)。”康(kang)蓮(lian)(lian)說(shuo)：“藥(yao)(yao)面(mian)(mian)苦。”老(lao)(lao)(lao)頭堅持：“卡死(si)，吃藥(yao)(yao)面(mian)(mian)。”康(kang)蓮(lian)(lian)只好把藥(yao)(yao)片(pian)碾碎，從(cong)膠囊(nang)里倒出粉末，她皺起眉頭，多苦啊！老(lao)(lao)(lao)頭熱切地望著(zhu)藥(yao)(yao)面(mian)(mian)，死(si)命咬住勺子，舌頭翻卷，喉(hou)結蠕動(dong)，順暢地咽了進去。

　　眼看就快出院，晚輩們在一個淡金(jin)色的黃昏，聚在病榻前召開家庭會議，討論特殊時(shi)(shi)期的照顧(gu)方案。妯娌王樂云(yun)從年(nian)輕就會玩兒、會享受、會打扮(ban)，如今(jin)快六十的人了，還是細高跟(gen)、小坤(kun)包(bao)，頭發燙得蓬(peng)蓬(peng)松松。她生著一對(dui)吊眼，平時(shi)(shi)笑嘻(xi)嘻(xi)的，看上去挺喜相(xiang)。但多(duo)年(nian)相(xiang)處，數度交鋒，康蓮早領教到(dao)，她王樂云(yun)是個寸土(tu)不讓的厲害角色。

　　若按月份(fen)算，輪到老大家(jia)伺候(hou)了，但以責任論，繼續呆在(zai)老二(er)家(jia)也合(he)情理。誰(shui)也不(bu)切入正題，就(jiu)(jiu)聽(ting)王樂云在(zai)尖(jian)著(zhu)嗓子(zi)表白。她說：“一(yi)直夾著(zhu)小心，怕發燒，怕咳嗽，萬沒想到會摔著(zhu)。說到底，年紀一(yi)大，骨頭(tou)就(jiu)(jiu)糠了。”接著(zhu)，她舉出(chu)很多(duo)例子(zi)，誰(shui)他爹誰(shui)他娘都(dou)摔過(guo)，經她巧嘴一(yi)講，似乎(hu)老年人不(bu)摔才稀罕(han)呢。

　　她又(you)把(ba)話題(ti)引(yin)向玄妙，挑著眉毛說：“蹊蹺(qiao)得很，剛給老(lao)太太燒過紙，老(lao)頭(tou)第二天就滑到了。”王樂云心氣高，一輩(bei)子就愛跟別人比，決計不肯落下話把(ba)兒。相比之下，劉向前(qian)倒還實在些(xie)，壓低嗓子說：“哥，你知(zhi)道(dao)，我(wo)這邊情(qing)況復雜。”

　　見(jian)他苦(ku)兮(xi)兮(xi)的(de)(de)樣子(zi)，不要說(shuo)親哥，連康蓮也心生惻隱。這(zhe)兩(liang)年(nian)，劉(liu)向前半老(lao)不老(lao)，人生角色從未如此繁復陸離，他是(shi)丈夫，是(shi)兒子(zi)的(de)(de)父親，也是(shi)父親的(de)(de)兒子(zi)，還(huan)是(shi)丈母娘的(de)(de)女婿，孫女的(de)(de)爺爺。

　　四代同堂的(de)家庭里，老父親(qin)享受不到(dao)專人伺候的(de)待遇。孩子才(cai)是(shi)(shi)中心(xin)所(suo)在(zai)，向下延(yan)續的(de)愛才(cai)是(shi)(shi)無條件的(de)，自發的(de)，充滿耐心(xin)，不厭其煩。人們(men)各懷心(xin)事，嘆息(xi)聲此(ci)起(qi)彼(bi)伏。康蓮注意到(dao)，老頭(tou)剛才(cai)醒了，或許，是(shi)(shi)積淀一生如今仍殘存少許的(de)處(chu)世(shi)經驗，令他感知到(dao)異樣的(de)氣氛，他又(you)閉上(shang)了眼睛裝睡。這會兒，康蓮倒(dao)有些羨慕(mu)他。類(lei)似的(de)場面，她(ta)從心(xin)底(di)深處(chu)發怵，又(you)不得不硬著頭(tou)皮上(shang)。貌似商量(liang)，暗里較勁，架勢(shi)拉開了，每句話都暗藏機鋒，顯(xian)然預先(xian)設計和演練過數(shu)次，比演員(yuan)的(de)臺(tai)詞還精準凌厲。

　　見招拆招吧(ba)，看著可憐巴巴的向前，康(kang)蓮說(shuo)：“你(ni)哥(ge)要(yao)是不干了，我要(yao)是再年(nian)輕幾歲，接下來最困難的幾個月，倒也……。”她沒(mei)往下說(shuo)，做出適當留白。

　　時(shi)光(guang)無法倒(dao)轉(zhuan)，劉向群也(ye)不可能放棄私企(qi)的營(ying)生，每月領三百塊錢的破產企(qi)業(ye)生活費，混不住啊。屋子里一片死寂，人(ren)們聽見了彼(bi)此(ci)的呼吸聲(sheng)。

　　此(ci)路(lu)不通(tong)，王(wang)樂云另辟蹊(xi)徑(jing)。她(ta)眨著眼，清清嗓兒，叫道：“大(da)哥，大(da)嫂(sao)。”叫得拿腔(qiang)作(zuo)勢(shi)，又綿里藏針。她(ta)的弦外之(zhi)音是(shi)(shi)，甭(beng)管(guan)那(nei)么多(duo)，你是(shi)(shi)老(lao)大(da)，你什么都應該，更(geng)何況，老(lao)頭可是(shi)(shi)帶(dai)工資的。

　　王樂云像許(xu)多聰明(ming)女(nv)人一(yi)樣，兼有幾種(zhong)面目。時(shi)(shi)而(er)大方(fang)大體，時(shi)(shi)而(er)精(jing)明(ming)市儈(kuai)，時(shi)(shi)而(er)撒(sa)嬌弄憨，總能恰如其分(fen)。她的(de)笑(xiao)(xiao)也分(fen)好幾種(zhong)，因笑(xiao)(xiao)肌牽引走向的(de)不同，傳達出(chu)種(zhong)種(zhong)精(jing)微的(de)感覺，或(huo)歡快，或(huo)嘲諷，或(huo)得意，或(huo)佯怒，無論如何，她一(yi)笑(xiao)(xiao)，康蓮(lian)脊梁骨(gu)上(shang)就刮陰風(feng)。

　　在她的(de)映(ying)襯下，康蓮(lian)顯得生(sheng)硬(ying)、無趣、笨嘴拙舌、善良(liang)可(ke)欺。獻丑不(bu)如(ru)藏拙，康蓮(lian)索性不(bu)再接(jie)茬。

　　沉默相持(chi)，勝(sheng)負難決。劉向(xiang)群假(jia)模假(jia)式地去上廁所，沖妻(qi)子使了(le)(le)個眼色。兩分鐘(zhong)后，康(kang)蓮來到走廊(lang)另(ling)一頭，黑(hei)著(zhu)臉問：“鬧什(shen)么妖蛾子？”劉向(xiang)群一臉嚴(yan)肅，說：“向(xiang)前有(you)難處，真留在(zai)他家，老爺(ye)子完(wan)得就快(kuai)了(le)(le)。”

　　康蓮心中(zhong)一(yi)(yi)軟，幾(ji)乎(hu)要妥協了(le)，然(ran)而，這妥協的感覺是(shi)多么(me)熟悉。她胸中(zhong)涌起一(yi)(yi)股悲(bei)憤(fen)：憑什(shen)么(me)？我干嗎那么(me)高尚？為何每次吃虧(kui)的都是(shi)我？這樣一(yi)(yi)想，她的下巴揚(yang)起來(lai)，硬硬心腸，不就過去(qu)了(le)。

　　劉向(xiang)群(qun)嘆(tan)口氣，激動地(di)說：“你(ni)發現了(le)沒？咱(zan)爸到(dao)底是怎么摔倒(dao)的，他兩口子倒(dao)現在都沒弄明白！”

　　關(guan)于摔傷，有好(hao)幾個說法。劉(liu)向(xiang)前(qian)說，老爺(ye)(ye)子去倒茶水(shui)根兒(er)，不小心在(zai)(zai)下水(shui)道邊滑倒。王樂云說，老爺(ye)(ye)子越(yue)老越(yue)財迷，愛亂撿東西，撿東西時跌倒了。來探病的(de)鄰居說，那天家里(li)沒人，發現時，都不知(zhi)老頭在(zai)(zai)院子里(li)躺(tang)了多(duo)久(jiu)了。

　　劉(liu)向(xiang)群緊張地看著妻子，直到她(ta)緩(huan)緩(huan)點(dian)頭(tou)才長吁出一口氣(qi)。他連連作揖，康蓮不理不睬，她(ta)走神了。

　　過(guo)往的歲(sui)月潮水般綿綿涌至(zhi)。那(nei)老頭是懦(nuo)弱(ruo)的老好(hao)人，甚至(zhi)有點窩囊，一輩子(zi)就怕(pa)麻煩別人，羞于開口求人，性格拘謹，不(bu)識討巧。那(nei)老頭，她稱呼他為(wei)父親，已經三十多(duo)年了。

　　回到(dao)病房，兩人一(yi)(yi)說決定，向來傲兀的劉(liu)向前(qian)趕忙說好話，說：“讓嫂子受累了，都知道你伺候得盡(jin)心。”王樂云(yun)故作躊(chou)躇，忸怩片刻，小聲道：“我(wo)聽醫生說，再過(guo)半(ban)月就能走了，跟從前(qian)一(yi)(yi)樣。”劉(liu)向前(qian)責(ze)怪(guai)地瞪她一(yi)(yi)眼，康(kang)蓮(lian)冷(leng)冷(leng)地說：“半(ban)個月會走，你做夢去吧(ba)。”

　　太陽往下一掉，病房(fang)里(li)的陽光(guang)倏然消失(shi)，夜色降(jiang)臨，毫無遲疑。老頭的眼皮悄悄地(di)掀開了。康蓮望著窗(chuang)外，說(shuo)：“都(dou)嫌(xian)他是個傻爹，其(qi)實他什(shen)么都(dou)懂。今天這出戲，真該(gai)換個地(di)方演。”

　　四

　　老頭(tou)瘦得(de)只剩一副骨(gu)架，身子又死(si)沉(chen)死(si)沉(chen)的。劉向群叫了幾(ji)個小伙子幫忙，喊著(zhu)節拍把(ba)他抬到樓(lou)上。這場景觸目驚(jing)心(xin)，又透出一股巨大的悲涼，令(ling)人心(xin)情沉(chen)重。數年(nian)前，老頭(tou)身材高大，有厚實的肩膀和修直的長腿。樓(lou)道的窗戶開著(zhu)，秋風往里灌。外頭(tou)，梧桐樹半(ban)黃不綠的葉子打著(zhu)旋掉落下來(lai)。

　　老頭落(luo)了炕，這是(shi)最(zui)惡毒的(de)命運，人(ren)人(ren)避如蛇蝎。以前(qian)，老頭時常忘記沖(chong)馬桶，康蓮捂著鼻子讓他沖(chong)，他要面(mian)子，辯解說根本沒變色，為了省水才(cai)不沖(chong)。現在(zai)，他早(zao)晨佩帶尿不濕，下午換尿芥子，夜里(li)帶上接(jie)尿器(qi)。他失去活性的(de)皮(pi)膚極易發紅(hong)破皮(pi)，康蓮細心(xin)地在(zai)接(jie)駁處墊(dian)上軟布。以前(qian)，老頭喜歡重復發問，令(ling)康蓮不勝其擾。現在(zai)，他總是(shi)沉(chen)沉(chen)昏睡，叫醒了，犯(fan)了錯(cuo)般討好地笑，蜷縮在(zai)輪椅里(li)，習慣性地摸(mo)襖角，一遍一遍地摸(mo)。兩人(ren)相對無言(yan)，像(xiang)囚在(zai)一起的(de)啞(ya)巴。

　　每日里，他(ta)享用(yong)陽間的(de)(de)飯菜，維(wei)持(chi)肉身的(de)(de)代謝。裝老的(de)(de)衣服已(yi)置辦好，外套(tao)是寶(bao)藍(lan)色的(de)(de)軟緞，飾(shi)有復雜的(de)(de)盤扣、金黃的(de)(de)菊花紋，內衣是純棉的(de)(de)，襪子、手帕、元(yuan)寶(bao)也一應(ying)俱全，妥帖(tie)地收(shou)在衣櫥(chu)里。為他(ta)體面地離去，萬事已(yi)俱備。

　　十一月初，小城迎來了今冬(dong)的第一場雪。康(kang)蓮推老(lao)頭來到(dao)陽臺(tai)上，他瞇著眼睛向外看，豐滿的雪花(hua)正(zheng)悠然飄落。

　　他(ta)(ta)(ta)似乎記(ji)起什么，說(shuo)：“下雪(xue)了，把(ba)牛牽進來(lai)吧，煤球也(ye)搬(ban)進來(lai)。”康(kang)蓮(lian)假意(yi)應承(cheng)：“好，我去(qu)(qu)牽牛，我去(qu)(qu)搬(ban)煤球。”他(ta)(ta)(ta)又說(shuo)：“娃娃。”康(kang)蓮(lian)把(ba)箱子遞給他(ta)(ta)(ta)：“在里(li)面。”他(ta)(ta)(ta)滿足(zu)地點點頭，懷(huai)抱著箱子，靜靜地看雪(xue)。他(ta)(ta)(ta)來(lai)自于上世(shi)紀三(san)十年代，遙(yao)遠而(er)蒼茫的(de)(de)三(san)十年代，也(ye)像被厚厚的(de)(de)白雪(xue)覆蓋著。近年來(lai)，老頭同(tong)齡人的(de)(de)死訊紛(fen)至沓來(lai)，癌(ai)、心梗(geng)、腦(nao)溢血(xue)、糖尿病(bing)，在雪(xue)片般紙(zhi)錢的(de)(de)飛舞中，在親人拍(pai)著大(da)腿的(de)(de)號哭聲中，世(shi)界失去(qu)(qu)了他(ta)(ta)(ta)們。

　　天色漸晚，燈光在夜色中(zhong)柔柔地(di)暈開，雪后(hou)的北方小城顯(xian)得(de)含(han)蓄而沉靜(jing)。康蓮(lian)走到窗(chuang)前，細(xi)聲細(xi)氣地(di)說：“該吃飯了。”他(ta)指著(zhu)(zhu)她(ta)，忽地(di)冒出一(yi)句話：“你(ni)對我這么好(hao)，你(ni)肯(ken)定(ding)是我娘。”他(ta)響亮地(di)，自信地(di)，沖(chong)著(zhu)(zhu)面(mian)前的女人叫了一(yi)聲：“娘！”

　　暖(nuan)氣(qi)片上(shang)的(de)(de)蝴蝶(die)蘭開得(de)正盛，秀(xiu)挺的(de)(de)莖條上(shang)抽出玫(mei)紅色的(de)(de)朵瓣。窗子一角放著(zhu)水仙，散發出冷幽(you)的(de)(de)香氣(qi)。白雪(xue)反射出銀亮的(de)(de)光芒，照耀(yao)著(zhu)他稀疏(shu)的(de)(de)頭頂，他歪著(zhu)頭笑，極力(li)表現得(de)乖巧些。

　　聽他喊娘，康蓮本來(lai)是要笑的(de)，可頭(tou)皮(pi)一(yi)麻，鼻子酸酸漲漲的(de)，沒笑出來(lai)。

　　第(di)二天，氣溫驟降，空氣干冷。康蓮(lian)(lian)拿出兩床棉被，對老(lao)頭說：“今晚加被子。”老(lao)頭的(de)眼(yan)神落在柜中(zhong)的(de)壽衣上，他問：“是什么？”康蓮(lian)(lian)想(xiang)了(le)想(xiang)，說：“新衣服(fu)。”老(lao)頭眼(yan)里閃過一絲光亮(liang)，喃喃道：“新衣服(fu)。”

　　漸(jian)漸(jian)地(di)，老(lao)(lao)頭(tou)能(neng)依靠助行器挪動腳步(bu)了(le)，剛開始康(kang)蓮把(ba)手放在他(ta)腋下撐著(zhu)，最近幾天，老(lao)(lao)頭(tou)扶著(zhu)墻就可獨自活動。這(zhe)個(ge)晴朗(lang)的早晨，老(lao)(lao)頭(tou)貼住墻根(gen)，雙腳搓著(zhu)地(di)往客廳(ting)里(li)走。康(kang)蓮心想，或許，最艱難的日子已過去。

　　借(jie)著明(ming)麗的(de)晨曦，她久久端詳著鏡中的(de)自己，她看到鼻子(zi)兩側和嘴角下面，四(si)道不懷好意的(de)皺紋更深(shen)了，把臉死(si)死(si)往下拉。這(zhe)張松垮的(de)臉，耷拉著的(de)嘴角，令她明(ming)朗的(de)心情復又霧(wu)氣繚繞，什么(me)希望什么(me)未來，都(dou)被洇濕了。這(zhe)樣的(de)日(ri)子(zi)，啥時(shi)算(suan)個頭(tou)？

　　了斷他(ta)？解放(fang)他(ta)？她(ta)忽(hu)然走上(shang)前去，推了他(ta)一下。老頭(tou)驚叫著(zhu)，五官(guan)因疼痛虬曲(qu)在一起。她(ta)心(xin)底升(sheng)騰起一股快(kuai)感(gan)，冷冷看著(zhu)老頭(tou)，老頭(tou)扶墻而立，卑下而不知(zhi)所措地(di)笑。

　　半(ban)天，她把他扶到沙發(fa)上，說，別怕，別怕。老頭(tou)縮(suo)著脖子，奮力(li)斂起自(zi)己的身(shen)體(ti)，似要變小了，化成(cheng)塵埃，直至(zhi)消失。

　　晚飯(fan)時，康(kang)蓮對丈夫很冷(leng)淡。劉向群覺出(chu)氣(qi)氛有點怪，不住地覷看妻子(zi)，燈下，她垮著一(yi)張臉，怨(yuan)氣(qi)在臉上凝(ning)成(cheng)一(yi)層土銹色(se)，他等著她說點什么(me)。

　　飯后(hou)，劉向群(qun)來到(dao)廚房洗碗，康蓮跟(gen)過去，盯(ding)住丈夫的后(hou)背說(shuo)：“我不(bu)想被(bei)夸獎，也(ye)不(bu)怕被(bei)雷劈，我恨(hen)不(bu)得他(ta)死(si)，或者(zhe)我死(si)。”

　　話是狠話，卻(que)說得低沉哀(ai)怨，聲音像從深淵(yuan)里傳(chuan)過來(lai)。劉向群(qun)心里一(yi)陣刺痛，他(ta)停住(zhu)手，轉過頭來(lai)，鄭重(zhong)地(di)說：“老太婆，明年我(wo)不(bu)(bu)干了(le)，咱(zan)倆一(yi)塊兒(er)伺候(hou)吧。”康蓮搖(yao)搖(yao)頭：“廠子效(xiao)益正好，你(ni)又喜歡在外面跑(pao)(pao)。”劉向群(qun)低聲道：“我(wo)老了(le)，也不(bu)(bu)愿跑(pao)(pao)，想(xiang)趁跑(pao)(pao)得動給家(jia)里攢錢(qian)。爸(ba)半(ban)死(si)不(bu)(bu)活的，你(ni)又有病，我(wo)人在外頭，手機一(yi)響心就慌。我(wo)后(hou)悔啊，誰讓咱(zan)覺(jue)悟得太晚。”康蓮撫著(zhu)他(ta)腮邊冒(mao)出(chu)的須(xu)根，酸楚地(di)說：“悔什(shen)么(me)？風(feng)(feng)光(guang)不(bu)(bu)風(feng)(feng)光(guang)，得志不(bu)(bu)得志，都不(bu)(bu)重(zhong)要(yao)，你(ni)的身體最重(zhong)要(yao)。”

　　此為他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)倆的(de)(de)(de)痛處。年(nian)(nian)輕時(shi)不屑于聞(wen)屁舔痔、鉆營(ying)聚斂，到(dao)老才知道，家(jia)底薄心里(li)就慌(huang)。生活的(de)(de)(de)平和下(xia)埋(mai)伏著(zhu)(zhu)隱憂，劇(ju)烈的(de)(de)(de)刺(ci)激則在(zai)一(yi)(yi)(yi)個(ge)夏日的(de)(de)(de)傍晚霍然(ran)降臨。那晚，兩人儀容(rong)松(song)懈，搖著(zhu)(zhu)蒲扇(shan)在(zai)路邊納(na)涼。忽地(di)停住(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)輛锃光瓦亮的(de)(de)(de)黑色(se)轎車(che)，走下(xia)來(lai)(lai)一(yi)(yi)(yi)個(ge)人，從容(rong)地(di)向他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們微(wei)笑，竟是舊相(xiang)識。來(lai)(lai)人面色(se)紅潤(run)，身著(zhu)(zhu)剪裁良好的(de)(de)(de)格(ge)紋衫。言談中，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)數次強(qiang)調(diao)：這(zhe)年(nian)(nian)月(yue)，誰還(huan)(huan)靠工資(zi)啊。不經意(yi)間又透露(lu)出，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)手里(li)有(you)(you)(you)鋪頭有(you)(you)(you)生意(yi)。夫妻(qi)倆面面相(xiang)覷(qu)，一(yi)(yi)(yi)時(shi)間竟有(you)(you)(you)了(le)末世(shi)遺老的(de)(de)(de)感覺(jue)。康蓮笑容(rong)僵(jiang)硬(ying)，唯唯附(fu)和。劉向群如遭(zao)雷擊強(qiang)作鎮定，陪笑著(zhu)(zhu)道：“留個(ge)手機號吧，以后常走動。”老相(xiang)識裝模作樣(yang)地(di)記(ji)，實際亂按一(yi)(yi)(yi)通，根本(ben)沒記(ji)下(xia)。輕慢和鄙薄，都在(zai)動作里(li)了(le)。劉向群頓覺(jue)腰一(yi)(yi)(yi)軟，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)死(si)命(ming)拽著(zhu)(zhu)寬松(song)變形還(huan)(huan)有(you)(you)(you)幾個(ge)破洞的(de)(de)(de)棉(mian)背心，似乎聞(wen)到(dao)一(yi)(yi)(yi)股酸臭味。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)失眠(mian)了(le)幾個(ge)晚上(shang)，決定找熟人牽(qian)線去私企。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)像小伙子一(yi)(yi)(yi)樣(yang)對妻(qi)子說，我要搏幾年(nian)(nian)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)名片(pian)上(shang)印著(zhu)(zhu)銷售經理，這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)經理，廠里(li)有(you)(you)(you)幾十個(ge)。主(zhu)銷土工材(cai)料，跟傲慢的(de)(de)(de)工程二(er)包、滑頭的(de)(de)(de)中間商打交道，去掉幾層皮才是賺頭。銷售額和回款每月(yue)都有(you)(you)(you)硬(ying)指標，精(jing)神壓力雖大，但只要跑(pao)成(cheng)一(yi)(yi)(yi)單(dan)，收入就頗可觀(guan)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)憋著(zhu)(zhu)勁兒掙(zheng)錢，家(jia)里(li)的(de)(de)(de)擔子便落在(zai)康蓮肩(jian)頭。兩人互相(xiang)倒苦水，也體諒著(zhu)(zhu)對方的(de)(de)(de)壞脾氣(qi)，只為手里(li)攥住(zhu)(zhu)錢的(de)(de)(de)那份踏實。

　　過日(ri)子(zi)，就是你哄哄我，我哄哄你。這晚，劉向群低聲下氣，還(huan)用雙手(shou)拿住她的一只手(shou)，去摑自己(ji)的臉，問：“解恨嗎？”他真(zhen)用勁兒了，康蓮來不及縮手(shou)，啪(pa)地一聲響。

　　她嗔(chen)怪(guai)地看著(zhu)他(ta)，說了一句軟和話：“我憋屈得慌，都(dou)是氣話，別當真(zhen)。其實你也不(bu)容易，動不(bu)動就坐一夜的火(huo)車。”

　　大部分時候，她有能力調節自己的(de)情(qing)緒。老頭是她的(de)一粒贅疣，一處增(zeng)生，一顆粉瘤，已經(jing)長死(si)了，和血(xue)脈(mo)連成一體(ti)。在內心最(zui)幽(you)深也最(zui)脆弱(ruo)的(de)地(di)方，當惡念像(xiang)幽(you)藍(lan)色的(de)火苗往上竄時，她自衛一般，在乾坤朗(lang)日、明(ming)月清風(feng)之下(xia)，澆滅它(ta)，踩息它(ta)。

　　劉(liu)(liu)向群(qun)繼(ji)續安撫，提議道：“等天氣暖(nuan)和了(le)(le)，晚上(shang)我(wo)看護，你出去放放風。”康蓮騰地坐(zuo)起來(lai)：“我(wo)不(bu)怕冷，你不(bu)說(shuo)還好，你一說(shuo)我(wo)心里就癢(yang)。”她(ta)瞥見老(lao)頭(tou)，神色黯淡下(xia)來(lai)：“可惜咱住(zhu)樓(lou)，不(bu)然，也能(neng)推(tui)他出去轉(zhuan)(zhuan)(zhuan)轉(zhuan)(zhuan)(zhuan)。”劉(liu)(liu)向群(qun)心中一動(dong)，試探著道：“人活著，不(bu)能(neng)總不(bu)著地。年(nian)底獎(jiang)金發下(xia)來(lai)，咱買座平房小院行嗎(ma)？”康蓮說(shuo)：“怎么不(bu)行，這(zhe)石灰(hui)盒子(zi)早住(zhu)厭了(le)(le)。”劉(liu)(liu)向群(qun)放了(le)(le)心，催促道：“走吧，下(xia)去轉(zhuan)(zhuan)(zhuan)悠(you)轉(zhuan)(zhuan)(zhuan)悠(you)，跟老(lao)娘兒(er)們多玩會兒(er)！”

　　康(kang)蓮下樓了，她(ta)聽見了自(zi)己的(de)(de)(de)心跳(tiao)聲。夜風清冽，廣場上燈(deng)光(guang)通明，有跳(tiao)舞的(de)(de)(de)、踢毽子的(de)(de)(de)、打太極拳的(de)(de)(de)。她(ta)專往人多的(de)(de)(de)地方湊(cou)，聽人家聊什么(me)都覺得新鮮，所見的(de)(de)(de)臉孔無不(bu)可愛(ai)。

　　人(ren)(ren)們記得她，友善地點頭致意，哦，是這個女(nv)人(ren)(ren)，一朵(duo)憔悴的苦菜花。她上過(guo)班，有文化，愛臉面(mian)，端莊人(ren)(ren)妻(qi)，孝順兒媳，能將牢騷和怨氣控(kong)制得很好。

　　“是(shi)(shi)康蓮吆，好些日子沒見了(le)，”李漢庭徐徐走(zou)過來，掐指(zhi)一(yi)算，“哎呀(ya)，三個多(duo)月。”老李客(ke)套幾句(ju)便談起老頭的(de)骨折，他一(yi)臉詭秘之(zhi)色，說(shuo)：“行動不(bu)便是(shi)(shi)好事。”接(jie)著(zhu)，他問女人：“下大雪(xue)那天(tian)，還記(ji)得嗎？”康蓮點點頭，她想起公公看雪(xue)的(de)樣子。

　　老(lao)(lao)李(li)(li)神色凝重地講起(qi)雪夜(ye)的故事。主人公叫老(lao)(lao)譚(tan)，也是(shi)阿爾茨海默氏癥，提前(qian)喝(he)下了(le)(le)孟(meng)婆(po)湯，但心肝(gan)腎這(zhe)些大(da)件沒問題。老(lao)(lao)李(li)(li)說：“老(lao)(lao)譚(tan)的女(nv)兒是(shi)好樣(yang)的，一個大(da)學教授，為(wei)了(le)(le)伺候(hou)老(lao)(lao)爹提前(qian)內退，一伺候(hou)就是(shi)七年。老(lao)(lao)譚(tan)可真不(bu)(bu)省心，下雪那天跑了(le)(le)，家里人出去找(zhao)了(le)(le)半夜(ye)，等找(zhao)到(dao)他時——”老(lao)(lao)李(li)(li)頓頓，倒吸口氣：“啊呀，老(lao)(lao)譚(tan)直挺挺地站在河邊，身上(shang)全白了(le)(le)。”康(kang)蓮問：“人完了(le)(le)？”老(lao)(lao)李(li)(li)答：“凍(dong)透了(le)(le)，沒救過來。智力不(bu)(bu)如貓狗，腿腳卻利索，說不(bu)(bu)清(qing)會出什么事，淘不(bu)(bu)完的神哪(na)。”

　　初冬，夜(ye)空明凈高(gao)遠，清冷的月光(guang)流了一地。此種(zhong)幸(xing)運，她羞于仔細分析，也(ye)不(bu)敢盡情體驗。

　　五

　　幾年來(lai)，每逢農歷新(xin)春，康(kang)(kang)蓮都為(wei)老(lao)頭(tou)訂做新(xin)裝(zhuang)，一(yi)身挺括的(de)中山裝(zhuang)。老(lao)頭(tou)是(shi)解放前參加工作(zuo)的(de)老(lao)革命，一(yi)輩(bei)子(zi)制服(fu)洋(yang)褂，板板正正，氣氣派派。康(kang)(kang)蓮印(yin)象最(zui)深刻(ke)的(de)是(shi)，他(ta)有(you)一(yi)條駝(tuo)色帶(dai)穗(sui)絳(jiang)的(de)長圍巾(jin)，從(cong)胸(xiong)前隨意地往肩上一(yi)搭。他(ta)個子(zi)高，膀臂寬，標準(zhun)的(de)衣服(fu)架子(zi)，又兼四方大臉(lian)，鼻梁(liang)高挺雙目有(you)神(shen)，有(you)一(yi)種(zhong)老(lao)派的(de)英俊。他(ta)推(tui)著大梁(liang)自行(xing)車，走(zou)在秋天(tian)高朗(lang)的(de)天(tian)空下，像(xiang)從(cong)電影和油畫(hua)里走(zou)出來(lai)的(de)人物。

　　歲末，康(kang)蓮(lian)把女(nv)裁縫(feng)請到家里(li)。康(kang)蓮(lian)架起(qi)老頭(tou)的胳(ge)膊，女(nv)裁縫(feng)甩(shuai)開皮尺，一捋(lv)，一掐，搖搖頭(tou)，像在自(zi)說自(zi)話：“身(shen)量縮了(le)不少，今年是個(ge)檻兒。”送走(zou)裁縫(feng)，看著呆滯的老頭(tou)，康(kang)蓮(lian)自(zi)言(yan)自(zi)語道：“明(ming)年八十六，多吉利的歲數(shu)，闖(chuang)一闖(chuang)把年關過了(le)吧(ba)。”

　　日子一(yi)天(tian)天(tian)流向(xiang)春節，老頭的(de)健康狀況并未(wei)好轉，一(yi)種不(bu)安的(de)氣(qi)氛(fen)開(kai)始(shi)在空氣(qi)里(li)潛滋暗長。老頭白天(tian)昏睡(shui)，夜里(li)睡(shui)眠淺，醒(xing)了(le)見窗外(wai)有(you)光就去砸臥室的(de)門(men)。劉向(xiang)群迷迷糊糊地起身，責(ze)備道：“三更半(ban)夜，起來干嗎(ma)？”老頭一(yi)臉無辜，說(shuo)：“天(tian)亮(liang)了(le)。”劉向(xiang)群強忍(ren)困意(yi)，急(ji)吼(hou)吼(hou)地說(shuo)：“才兩點(dian)，是(shi)路燈(deng)亮(liang)，是(shi)過大(da)車呢，車燈(deng)一(yi)閃一(yi)閃的(de)。”他為老頭脫去衣服，命令他繼續睡(shui)。康蓮也醒(xing)了(le)，她悄悄來到老頭門(men)口(kou)，發(fa)現(xian)他躺(tang)在床上，雙目圓(yuan)睜，像(xiang)兩口(kou)干涸的(de)古井(jing)。她心里(li)，總覺得會出什么事。

　　就(jiu)這樣(yang)，他(ta)再也分不清黑夜和(he)白天。他(ta)身上散發出老(lao)人特有的(de)腐肉(rou)氣味(wei)，晨(chen)昏顛倒，飲(yin)食(shi)無味(wei)，只在(zai)吞(tun)藥(yao)面時咂(za)咂(za)嘴。生命中重(zhong)要的(de)收(shou)放亦不受(shou)控制，失禁和(he)干結戲劇性地輪(lun)流(liu)造訪。他(ta)的(de)魂靈似(si)乎(hu)找到一(yi)個出口，先期去了(le)另外的(de)世界(jie)。他(ta)干抽抽、輕(qing)飄飄的(de)，忘(wang)記從哪天開始，劉(liu)向群抱(bao)(bao)得(de)動他(ta)了(le)，像(xiang)抱(bao)(bao)小孩一(yi)樣(yang)，在(zai)輪(lun)椅和(he)床之間抱(bao)(bao)來抱(bao)(bao)去。

　　又過了幾日(ri)，老(lao)頭(tou)開始拉稀，輸(shu)液輸(shu)了幾天也不(bu)(bu)見好，便有人(ren)(ren)隱晦地(di)提醒(xing)，這(zhe)是在清腸。他(ta)(ta)的(de)呼吸變(bian)得很輕，漏氣(qi)了，屎尿都(dou)攏不(bu)(bu)住(zhu)。他(ta)(ta)的(de)肚子塌成一(yi)個坑，胯子骨如一(yi)把薄刃(ren)般立(li)在身體(ti)上。康蓮不(bu)(bu)得不(bu)(bu)承認，老(lao)頭(tou)的(de)日(ri)子不(bu)(bu)長了。丈夫的(de)話入了她(ta)的(de)心——人(ren)(ren)活(huo)著，不(bu)(bu)能總不(bu)(bu)著地(di)。她(ta)盼(pan)望(wang)老(lao)頭(tou)活(huo)過年節，也盼(pan)望(wang)丈夫年底領回績效獎，明年開春他(ta)(ta)們(men)去挑選一(yi)戶平(ping)房，不(bu)(bu)用(yong)太大，有個小院落就(jiu)好，讓老(lao)頭(tou)再(zai)接接地(di)，曬(shai)曬(shai)太陽。

　　轉眼(yan)步入(ru)臘(la)月，年(nian)味(wei)撲面而(er)來(lai)。臘(la)八這(zhe)天，女(nv)裁(cai)縫(feng)(feng)送(song)來(lai)新上衣。老(lao)頭一(yi)(yi)試，貼身可體。裁(cai)縫(feng)(feng)拔腳便要走，康蓮讓了讓，裁(cai)縫(feng)(feng)說不坐了，一(yi)(yi)攤子(zi)事等著(zhu)(zhu)我(wo)呢。這(zhe)時，老(lao)頭嘴里(li)(li)嘰里(li)(li)哇(wa)啦的，裁(cai)縫(feng)(feng)瞪大眼(yan)睛，康蓮解(jie)釋道：“他(ta)這(zhe)是留(liu)你吃飯。”裁(cai)縫(feng)(feng)略(lve)一(yi)(yi)遲疑，笑著(zhu)(zhu)說：“心領了，真(zhen)是個仁義老(lao)頭。”

　　疊(die)好新裝往衣(yi)櫥里放時，康蓮(lian)見(jian)到了(le)壽衣(yi)，刺了(le)她眼睛一下。她心(xin)里一陣(zhen)不舒(shu)服，把新外套壓在壽衣(yi)上，用力一按。老頭(tou)的(de)眼睛瞄(miao)過來，目光迷惘，他(ta)一句話也不說了(le)，只是喘氣。

　　老(lao)人(ren)的(de)(de)腦子(zi)若(ruo)清楚，深知每天(tian)早晨如常(chang)醒來，都是(shi)撿來的(de)(de)。他(ta)們(men)對自(zi)己的(de)(de)后事不(bu)再避(bi)諱，用一(yi)(yi)(yi)種積極、虔敬而(er)(er)完美主義的(de)(de)態(tai)度(du)迎接備辦著。康(kang)蓮(lian)的(de)(de)外婆說過(guo)(guo)，人(ren)一(yi)(yi)(yi)輩子(zi)坐兩(liang)回(hui)轎(jiao)，結婚(hun)時坐紅喜轎(jiao)，死了(le)做棺(guan)罩帷的(de)(de)轎(jiao)，尤其白事上，不(bu)能摳摳縮縮、手忙(mang)腳亂。外婆是(shi)有(you)(you)點仙氣的(de)(de)，忽(hu)地(di)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)天(tian)，她(ta)神秘(mi)地(di)說，燈快滅了(le)，我要走了(le)。從那天(tian)起，她(ta)一(yi)(yi)(yi)心(xin)一(yi)(yi)(yi)意為自(zi)己操(cao)心(xin)，壽衣是(shi)手工縫制的(de)(de)，針黹精細，里(li)三層(ceng)，外三層(ceng)，實實在(zai)在(zai)的(de)(de)六套(tao)衣物。布料預先過(guo)(guo)水、展平(ping)、晾曬，成品散發著棉布淡淡的(de)(de)清香(xiang)和若(ruo)有(you)(you)若(ruo)無的(de)(de)陽光味道，像(xiang)一(yi)(yi)(yi)層(ceng)層(ceng)肌膚般溫暖、光滑、服帖。最(zui)里(li)面的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)層(ceng)，袖口打著優雅而(er)(er)隱秘(mi)的(de)(de)褶皺，宛若(ruo)年(nian)輕公主的(de)(de)褻衣。壽鞋(xie)上繡著朵朵蓮(lian)花，那一(yi)(yi)(yi)日，將腳蹬蓮(lian)花而(er)(er)去，外婆是(shi)多么(me)坦然、安心(xin)、歡(huan)喜、完滿(man)。康(kang)蓮(lian)望(wang)著老(lao)頭(tou)，他(ta)已經(jing)老(lao)到(dao)即刻死去兒孫也不(bu)會真(zhen)心(xin)悲(bei)痛了(le)，卻還在(zai)活(huo)。

　　她不愿再往深處想，逃(tao)開(kai)他，躲進廚房。早晨泡上的米豆已漲鼓鼓的。她用大火(huo)燒開(kai)一個滾，又調成文火(huo)，讓堅硬頑固的種子慢(man)慢(man)地(di)熬。

　　糧食的香氣彌散開來(lai)，她鼻孔一(yi)(yi)張一(yi)(yi)合(he)地深呼吸著(zhu)。老(lao)頭(tou)什么(me)都聞不到，木然而坐，體臭濃(nong)烈。他咳(ke)出一(yi)(yi)口痰(tan)，又順勢咽下(xia)去。他的顴骨暴烈地往外突，左邊(bian)比右邊(bian)略(lve)高。他的眼(yan)(yan)珠昏暗無光，眼(yan)(yan)袋異常肥大。這是一(yi)(yi)張陌(mo)生的臉，完(wan)全走了樣。進入(ru)暮年(nian)之后，在(zai)特(te)定時(shi)刻(ke)，老(lao)頭(tou)的面(mian)龐(pang)會綻放出短(duan)暫的光彩。那(nei)是大年(nian)初一(yi)(yi)上午，侄子、外甥從十里八鄉(xiang)趕來(lai)，歡聚一(yi)(yi)堂(tang)。老(lao)頭(tou)端坐在(zai)上座，接(jie)受著(zhu)晚(wan)輩浮(fu)泛的尊敬。席間，人們預言他活(huo)過一(yi)(yi)百歲，循例(li)說著(zhu)“紅光滿面(mian)”之類的吉利話。人情通達的親戚，也不忘為康蓮(lian)表功(gong)，贊美她“偉大”云云。老(lao)頭(tou)存在(zai)著(zhu)，使拜(bai)年(nian)有(you)了必(bi)要性，團圓(yuan)二(er)字實至名歸，交往和走動(dong)師出有(you)名，父慈(ci)子孝，家族之樹蔥郁(yu)繁茂(mao)枝葉紛披。

　　煩(fan)惱(nao)自然(ran)難以啟齒，苦楚只(zhi)能心照不(bu)宣，捂得(de)嚴(yan)(yan)嚴(yan)(yan)實實，小(xiao)心不(bu)可(ke)捅破。顯(xian)然(ran)，老(lao)頭已跟不(bu)上酒席的(de)拍子，他(ta)(ta)的(de)眼神驚虛(xu)虛(xu)的(de)，應景的(de)笑(xiao)容不(bu)時閃(shan)過一絲軟弱，偶爾簡短問答卻毫無底(di)氣。他(ta)(ta)多禮(li)了(le)，其實他(ta)(ta)只(zhi)需靜靜端坐，就為節日增添了(le)喜氣、和美(mei)和幸(xing)福。人們漸(jian)漸(jian)生(sheng)(sheng)出美(mei)好(hao)的(de)錯覺，他(ta)(ta)和藹、慈祥、睿智，歷(li)經滄桑，笑(xiao)意淡(dan)然(ran)，高(gao)壽更使他(ta)(ta)具(ju)備了(le)神奇的(de)力量，彷(pang)佛在暗(an)(an)中庇佑著后代的(de)生(sheng)(sheng)計和前程。終于，人們鬧哄(hong)哄(hong)地(di)聚完了(le)。作為虛(xu)幻(huan)的(de)大家長，他(ta)(ta)完成任務，疲憊(bei)地(di)回到(dao)沙發上，犯困，打瞌睡。他(ta)(ta)熱愛垂下的(de)窗(chuang)簾，昏暗(an)(an)的(de)光線掩護了(le)他(ta)(ta)，沙發的(de)坑窩妥帖地(di)包裹臀部，令他(ta)(ta)覺得(de)柔(rou)軟、安全，像洞(dong)穴，像母(mu)親雙(shuang)臂圍(wei)成的(de)圈(quan)，箍牢了(le)他(ta)(ta)，不(bu)撒手。

　　團聚(ju)宴即將到來，老頭的臉上(shang)還能像往年一樣綻放光彩嗎？

　　晚(wan)上，劉向(xiang)(xiang)群回到家(jia)，見茶幾(ji)上放著(zhu)一(yi)(yi)碗(wan)八(ba)寶粥(zhou)，冒著(zhu)熱氣呢(ni)。康(kang)蓮接過丈夫的(de)羽絨服(fu)，說(shuo)：“冰天雪(xue)窖地(di)跑了一(yi)(yi)天，先喝碗(wan)粥(zhou)。”她轉身走向(xiang)(xiang)廚(chu)房(fang)，劉向(xiang)(xiang)群注視(shi)著(zhu)妻子的(de)背影(ying)，在(zai)黃(huang)昏黯(an)淡的(de)天光(guang)里，她的(de)白發(fa)分外觸目(mu)。幾(ji)年前，她曾懊惱地(di)說(shuo)，頭芯那鉆(zhan)出幾(ji)根白頭發(fa)，讓他幫著(zhu)拔掉(diao)。她有一(yi)(yi)頭烏黑(hei)油亮(liang)的(de)好(hao)頭發(fa)，內心很引(yin)以(yi)為傲，也(ye)愛惜了半輩子。可如今，頭發(fa)已全(quan)然灰(hui)白，一(yi)(yi)根一(yi)(yi)根，像秋后(hou)的(de)干蘿卜纓子，又經了霜打，干巴巴的(de)，帶著(zhu)一(yi)(yi)股(gu)蕭索氣。她的(de)背也(ye)駝了，兩(liang)根骨頭變了形(xing)，令人心酸地(di)彎著(zhu)。

　　劉向群打(da)定主意，再(zai)賺錢明年也不干(gan)了，回家(jia)安(an)心守著(zhu)父親和老(lao)伴。

　　寒(han)冬的夜晚，劉(liu)向群彷佛卸去重(zhong)負，睡(shui)得格外(wai)踏實。同樣在(zai)這個夜晚，康(kang)蓮被接神(shen)的鞭炮聲(sheng)驚醒。她一陣胸悶(men)心慌(huang)，小腹(fu)脹脹地(di)，看來又要起夜。

　　她(ta)擰開門鎖(suo)往衛生間走(zou)，黑暗(an)中，她(ta)猝然一驚。沙發(fa)上坐著(zhu)(zhu)一個人，石雕(diao)般(ban)一動(dong)不動(dong)。蒼白的月光(guang)打在(zai)他(ta)(ta)臉上，他(ta)(ta)眼神放空，面無表情，身上穿著(zhu)(zhu)寶藍色(se)的壽(shou)衣，熒熒地(di)泛(fan)起(qi)綢緞的幽光(guang)。

　　她(ta)的(de)腿(tui)像煮(zhu)爛(lan)的(de)面條一樣稀軟，身子委(wei)在冰(bing)冷的(de)地(di)磚(zhuan)上(shang)。衰竭(jie)從心口傳導過來，疾(ji)如閃電(dian)，后背和(he)肩膀針刺般地(di)疼。

　　眼皮沉重地(di)(di)往下(xia)垂(chui)，在若明若暗的(de)縫隙里，她看到(dao)了(le)逝(shi)去的(de)父(fu)母(mu)。母(mu)親死(si)(si)前癱(tan)瘓床褥多年(nian)，零零碎(sui)碎(sui)地(di)(di)受(shou)苦(ku)(ku)(ku)，內心羞(xiu)慚悲痛而(er)口不能(neng)言(yan)，父(fu)親的(de)逝(shi)去則被人(ren)津(jin)津(jin)樂道，他(ta)前晚(wan)吃下(xia)一(yi)大(da)碗肉，翌(yi)日清晨，母(mu)親發現他(ta)已停止呼吸，面色安詳毫無痛苦(ku)(ku)(ku)掙扎的(de)痕(hen)跡。他(ta)一(yi)夜中泅渡(du)漫(man)長黑暗的(de)生死(si)(si)間的(de)苦(ku)(ku)(ku)海(hai)，生命(ming)雖戛然(ran)而(er)止，但人(ren)們對(dui)好(hao)來(lai)好(hao)去的(de)艷羨掩蓋了(le)他(ta)暴(bao)斃的(de)實(shi)質(zhi)。親人(ren)紛紛贊(zan)嘆，有福氣(qi)，老康(kang)是前世修(xiu)來(lai)的(de)。想(xiang)到(dao)父(fu)親，她四肢舒展，放松(song)的(de)臉上自然(ran)地(di)(di)浮現出一(yi)抹笑意(yi)。

　　煙花在窗外(wai)粲然綻開，又瞬(shun)息(xi)寂滅。她(ta)看(kan)到遠方(fang)的女(nv)(nv)兒抱著外(wai)孫，外(wai)孫的手(shou)臂像(xiang)蓮藕一樣圓(yuan)潤(run)白(bai)嫩(nen)。她(ta)即將離去，她(ta)因(yin)而無(wu)比(bi)欣(xin)慰，真心實意地為女(nv)(nv)兒感到高(gao)興。

　　她(ta)(ta)(ta)還(huan)有最后一(yi)(yi)絲(si)意識(shi)，她(ta)(ta)(ta)想告訴穿壽衣的(de)(de)(de)人，你叫劉(liu)長瑞，你是(shi)我(wo)的(de)(de)(de)傻爹，傻兒子。她(ta)(ta)(ta)想帶他(ta)(ta)走，一(yi)(yi)同往(wang)生(sheng)極(ji)樂。她(ta)(ta)(ta)是(shi)老(lao)(lao)頭(tou)跟這個世界(jie)的(de)(de)(de)唯一(yi)(yi)聯(lian)系。在(zai)他(ta)(ta)斑駁的(de)(de)(de)記憶和狂野的(de)(de)(de)虛構中(zhong)，有時，她(ta)(ta)(ta)是(shi)初戀情(qing)人，在(zai)老(lao)(lao)家(jia)土墻上寫情(qing)書示愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)熱烈女孩，有時，她(ta)(ta)(ta)是(shi)姐姐，省下自己的(de)(de)(de)半勺(shao)麻汁澆到他(ta)(ta)面碗里的(de)(de)(de)姐姐，更多的(de)(de)(de)時候，她(ta)(ta)(ta)是(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)娘，即使他(ta)(ta)神憎鬼厭(yan)，依然(ran)無條件愛(ai)(ai)他(ta)(ta)、永遠把他(ta)(ta)當(dang)成(cheng)一(yi)(yi)朵花的(de)(de)(de)娘。突(tu)然(ran)，她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)身體感受到一(yi)(yi)種前所未有的(de)(de)(de)輕盈，像(xiang)是(shi)，到家(jia)了。她(ta)(ta)(ta)閉上雙眼(yan)，悲喜交加(jia)，萬籟俱寂。

　　蔡東，80年代(dai)生(sheng)于(yu)山東，中國現(xian)當代(dai)文學(xue)(xue)專業碩士研究生(sheng)，曾在《人民(min)文學(xue)(xue)》、《山花》、《中國作家》、《青年文學(xue)(xue)》等刊(kan)發(fa)表小(xiao)說若干，在《文藝報(bao)》等刊(kan)發(fa)表文學(xue)(xue)批(pi)評多篇。