編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老頭(tou)(tou)的(de)軀體，康蓮越來(lai)越熟悉了(le)，此刻已(yi)不再慌(huang)亂，也(ye)沒有了(le)羞恥。她低下(xia)(xia)頭(tou)(tou)，尿騷味噴了(le)她一頭(tou)(tou)臉，熱撲撲的(de)。褲襠晾開(kai)了(le)，老頭(tou)(tou)愜意(yi)地扭動(dong)身體，她唬(hu)起(qi)臉喊著別動(dong)，撕拉(la)一聲把紙尿褲扯下(xia)(xia)來(lai)。這(zhe)會兒，不愿看(kan)也(ye)看(kan)得很清楚，老頭(tou)(tou)胯下(xia)(xia)褐色的(de)一嘟嚕，軟塌(ta)塌(ta)地垂落著。

　　用(yong)消毒液洗完手(shou)，她來到廚房(fang)(fang)燒(shao)飯(fan)。天色(se)漸漸昏暗(an)下(xia)來，出(chu)差的(de)(de)丈夫正往家趕。平時要等(deng)天黑透了(le)才開(kai)燈，今(jin)天卻開(kai)得早。家里(li)的(de)(de)燈光是暖(nuan)烘烘的(de)(de)蜜黃(huang)色(se)，想到他下(xia)了(le)車，朝(chao)著家越走越近，就能看見廚房(fang)(fang)柔和(he)的(de)(de)光暈，還有她映在玻(bo)璃上的(de)(de)身影(ying)，她的(de)(de)忙碌便有了(le)幾(ji)分詩情畫意。

　　將她帶回現(xian)實的是老(lao)頭，他四天沒解(jie)大手了。盆里泡著(zhu)芹(qin)菜和(he)蘿卜，一把水綠，一滾(gun)雪白，散發(fa)出蔬菜特有的芳(fang)香氣(qi)息。對老(lao)頭來說，它們(men)絕非(fei)美味，他只喜歡吃燉爛的肥肉。

　　傍晚七(qi)點多，劉向群推門(men)而入，手(shou)里拖著(zhu)黑色拉桿(gan)箱。老頭(tou)凜然一驚，快步走到廚房，攥(zuan)住康(kang)蓮的手(shou)臂(bei)，說：“看看去，進(jin)來人(ren)了。”她掙脫開，說：“不怕，出(chu)去等著(zhu)吧。”

　　飯菜陸(lu)續上(shang)桌，除(chu)了炒(chao)菜，還(huan)有一碟油炸花生米，一碟涼拌豆腐皮，分量不大(da)(da)，是情調(diao)，也是心思。劉向群心領神(shen)會(hui)，倒上(shang)酒剛(gang)想啜一口，發(fa)現老頭(tou)正(zheng)用防范的(de)(de)眼神(shen)盯著(zhu)他(ta)。老頭(tou)臉(lian)上(shang)滿是狐疑，還(huan)有努力壓制的(de)(de)憤怒：突(tu)然闖入的(de)(de)男人(ren)不但(dan)換(huan)上(shang)拖鞋(xie)，還(huan)坐(zuo)在沙發(fa)的(de)(de)正(zheng)當中，大(da)(da)大(da)(da)咧咧地打開(kai)電視(shi)。

　　劉向群覺(jue)得(de)很敗興，說(shuo)：“才(cai)幾天呢，又不(bu)(bu)認識我了。”女人(ren)(ren)指著男人(ren)(ren)，對老頭說(shuo)：“不(bu)(bu)是(shi)外人(ren)(ren)，他(ta)是(shi)你兒子。”

　　老(lao)頭臉色大(da)變像突地(di)(di)意識到什么，沉(chen)一(yi)會，調整一(yi)下坐姿，故作(zuo)輕(qing)松地(di)(di)說：“嗐，是你啊，我(wo)認的，你是我(wo)兒，你是我(wo)兒。”

　　劉向群嘴角牽(qian)出(chu)一絲笑容，不予深究。康(kang)蓮別過(guo)頭去，心(xin)里一陣(zhen)悵然(ran)。他(ta)其實什么都不記得，他(ta)在緊張背誦，逼迫自己記牢，以免這個(ge)據稱是他(ta)兒子的男人(ren)氣(qi)急敗壞。

　　清晨(chen)六點鐘，劉向群準時(shi)起床。幾片白菜(cai)拿油一(yi)滑(hua)，加兩碗水，再下一(yi)捆面條，水滾(gun)開(kai)時(shi)，磕開(kai)雞蛋(dan)順著鍋邊溜(liu)下去，一(yi)轉(zhuan)眼，漂(piao)亮的(de)荷包蛋(dan)浮(fu)起來(lai)。這碗熗(qiang)鍋面連吃帶喝，能(neng)(neng)讓胃變得暖暖的(de)，能(neng)(neng)讓他心情愉悅地去工作。他供職的(de)化纖集(ji)團(tuan)發展得正紅火，每天(tian)早晨(chen)，集(ji)團(tuan)全(quan)體員(yuan)工右(you)手舉拳，迎著朝陽(yang)朗讀《羊皮卷》，聲音洪亮，氣勢豪邁(mai)。隨(sui)后，大喇(la)叭傳出《命運交響(xiang)曲》，命運來(lai)敲門，一(yi)串慷慨剛健的(de)響(xiang)音，一(yi)天(tian)的(de)工作，熱血(xue)沸(fei)騰(teng)地開(kai)始了。然而，對康蓮來(lai)說(shuo)，迎來(lai)新(xin)的(de)一(yi)天(tian)，亦迎來(lai)舊的(de)生(sheng)活。無非(fei)是忙活吃喝拉(la)撒，間中，充滿死(si)水般的(de)靜寂，似有一(yi)股淡淡的(de)霉味(wei)彌漫在空氣里。

　　下午，劉(liu)向群(qun)打電話過來(lai)，說今晚要(yao)陪客戶。女人不(bu)表(biao)態(tai)，電話那邊威脅起(qi)來(lai)，說完不(bu)成銷售(shou)任務，年底可(ke)拿不(bu)到獎金。他(ta)剛要(yao)掛斷，女人說：“老頭不(bu)拉，接(jie)上便盆也沒用(yong)，可(ke)是(shi)好幾(ji)天(tian)了。”劉(liu)向群(qun)哼哧半天(tian)，備受煎熬(ao)地(di)長嘆一(yi)聲，說：“好，好，我讓(rang)別人去接(jie)待。”

　　晚飯時，老頭的筷(kuai)子在盤(pan)子里扒(ba)(ba)拉來扒(ba)(ba)拉去，沒找到(dao)肉。他偷眼(yan)看對面(mian)的女(nv)人，女(nv)人低著頭，腮幫(bang)一(yi)動一(yi)動的。他忽(hu)然委屈地喊(han)：“娘，沒肉！”

　　康蓮嗆住了。劉向(xiang)群(qun)站(zhan)起(qi)來，一頓發作：“還吃肉，你要多吃蔬(shu)菜！”他(ta)擔(dan)心(xin)生意談不攏，心(xin)里橫著(zhu)氣呢(ni)。老(lao)頭只好勉力吞(tun)咽，形同嚼(jiao)蠟(la)。

　　好不容易，康(kang)蓮緩過神兒(er)來，輕聲道：“還能活幾年呢，吃(chi)肉就吃(chi)肉吧，我給(gei)他買了開塞露。”

　　老(lao)頭的(de)褲子褪下來(lai)，暴露(lu)在空氣中的(de)屁股羞憤地收縮，腿肚子上的(de)肉哆哆嗦(suo)嗦(suo)的(de)。男人把頂(ding)端擠(ji)進去，老(lao)頭拖著(zhu)長音喊：“涼(liang)哎，涼(liang)哎。”女(nv)人摁住他掙(zheng)扎的(de)身體。

　　半小(xiao)時過去了，坐在排(pai)便(bian)椅上(shang)的(de)老頭毫(hao)無動(dong)靜(jing)，他(ta)一(yi)臉茫然。瓶(ping)中消失的(de)液(ye)體(ti)已抵達體(ti)內，卻(que)神秘地失去效果(guo)。劉(liu)向群撩(liao)開老頭的(de)上(shang)衣(yi)，見他(ta)小(xiao)腹(fu)鼓起一(yi)個個蘋(pin)果(guo)大(da)的(de)疙瘩，夫妻倆(lia)對視(shi)一(yi)眼，女人提議(yi)：“摳(kou)吧，不能再拖了。”

　　劉向群(qun)帶上(shang)口罩和(he)一(yi)次性手套，幾番(fan)深深淺淺地(di)試探(tan)，數(shu)次改(gai)變手法，一(yi)顆(ke)一(yi)顆(ke)地(di)摳出石頭(tou)般黑硬干(gan)燥(zao)的糞球(qiu)，臭氣直頂腦袋。康蓮適(shi)時(shi)地(di)注入潤滑液，接連刺(ci)激下，老頭(tou)忽(hu)地(di)哎吆一(yi)聲，貓(mao)腰就往下蹲。

　　這晚(wan)，劉向群反(fan)復(fu)洗(xi)手，不停(ting)叉開五指，對妻子說：“你聞聞，怎么洗(xi)也(ye)沒用，胰子搓了(le)好幾(ji)遍還有味兒。”康蓮(lian)心事重(zhong)重(zhong)地倚在床(chuang)頭，今天，老頭叫了(le)一(yi)聲“娘(niang)”，那(nei)一(yi)刻，她(ta)驀地意識到(dao)，我老了(le)，但我又要當媽了(le)。

　　日(ri)子規律得近乎(hu)刻板。下(xia)午四點(dian)鐘是例行散步(bu)時間，康蓮帶公公來到小廣場。廣場上聚(ju)集(ji)著一撮(cuo)撮(cuo)婦女(nv)，她們退了(le)休，生活經驗又豐富，以桑榆之(zhi)年而(er)復得兒女(nv)的(de)(de)重(zhong)用，彼此一打(da)眼(yan)，即咂(za)摸出(chu)近似(si)的(de)(de)悲歡，分外親切。她們穿(chuan)著俗麗的(de)(de)花褲(ku)子，身形肥大臃腫，談吐(tu)中也(ye)沾染了(le)柴米油鹽的(de)(de)惡氣，數落(luo)兒媳(xi)的(de)(de)劣(lie)跡，奔走相告哪里出(chu)了(le)一種曠世神藥(yao)，哪里又有治療儀可(ke)免費(fei)試用。

　　正是在粗鄙的廣場(chang)上(shang)，康蓮遇上(shang)了(le)一個神秘而又夢(meng)幻的詞語(yu)，那詞語(yu)耐人咀嚼，越琢磨越有味道，散發出一股安頓身心的奇(qi)異力量，當(dang)她情(qing)緒低落時，那詞語(yu)便帶著(zhu)靈性般(ban)翩然而至。

　　康(kang)蓮(lian)對廣場(chang)的最初記(ji)憶并不愉(yu)快。那天(tian)，她帶著公公來到廣場(chang)，人們饒有興味地打量(liang)著他倆(lia)，也有人眼(yan)(yan)拙嘴快，說(shuo)：“看這老兩口兒，日子過得可真自(zi)在(zai)。”康(kang)蓮(lian)瞪大了眼(yan)(yan)，咬(yao)著牙說(shuo)：“哪能呢，他是我公公。”

　　公(gong)(gong)公(gong)(gong)85歲，兒(er)媳(xi)61歲，他們(men)都是老(lao)人的現狀(zhuang)模(mo)糊了他們(men)其實(shi)是兩(liang)輩人的事實(shi)。這樣(yang)的時刻，尷(gan)尬而傷(shang)感，她已(yi)老(lao)成(cheng)這個樣(yang)子，竟(jing)還(huan)當成(cheng)一個壯勞力使喚(huan)，耳(er)順之年(nian)仍在委曲(qu)求(qiu)全。老(lao)太(tai)(tai)太(tai)(tai)們(men)隨(sui)即問(wen)道：“你男人呢？還(huan)沒退嗎？”

　　廣場(chang)散發著濃(nong)烈(lie)的市井氣和塵土味，家(jia)(jia)家(jia)(jia)的煩心事，正好(hao)湊在(zai)一(yi)起(qi)說道說道。顯然，婦女們在(zai)很有經(jing)驗(yan)地引導，康蓮(lian)卻含(han)糊其辭，眼(yan)睛虛虛地望向遠處(chu)，不愿再往下談。有什么好(hao)說的，劉(liu)向群原(yuan)本是國營毛(mao)紡(fang)廠的經(jing)營科長(chang)，可惜兩(liang)千人的大(da)廠說倒就倒了，不然，他也在(zai)家(jia)(jia)領退休金呢，何(he)必老著一(yi)張臉去(qu)當臨時工(gong)。

　　兩(liang)人(ren)經常在健(jian)身器材旁(pang)遇見老(lao)(lao)李(li)。老(lao)(lao)李(li)七十出頭，早(zao)年(nian)在公社里(li)做過老(lao)(lao)頭的(de)小跟班，為(wei)人(ren)活絡機變，后來攀上(shang)了(le)(le)(le)高枝兒。常人(ren)眼里(li)他無比幸運，中年(nian)時占過肥缺，年(nian)老(lao)(lao)了(le)(le)(le)擁(yong)有健(jian)康。起初，老(lao)(lao)李(li)熱情地打招呼：“老(lao)(lao)劉，我(wo)是李(li)漢庭。”老(lao)(lao)頭冥思苦想(xiang)一(yi)番(fan)，訕(shan)笑著回應：“記得，是熟人(ren)。”老(lao)(lao)李(li)笑而(er)不(bu)語，看老(lao)(lao)上(shang)級的(de)目光里(li)多了(le)(le)(le)幾絲憐憫：這(zhe)老(lao)(lao)頭，活了(le)(le)(le)一(yi)輩子，把自己活沒了(le)(le)(le)，活丟(diu)了(le)(le)(le)。老(lao)(lao)李(li)保持著退(tui)休干部的(de)風度和修養，從(cong)來不(bu)說老(lao)(lao)年(nian)癡呆，而(er)是諱稱為(wei)阿爾茨海默氏(shi)癥。

　　李漢(han)庭深諳養生之道，在廣場上甩手、倒走、撞樹(shu)，令癡迷延壽(shou)的(de)人們(men)紛紛效仿。老頭則一邊溜達，一邊撿起玻璃瓶、塑料袋、爛繩子、臟兮兮的(de)玩偶，揣在懷里，如獲奇珍(zhen)異(yi)寶。

　　臨上樓時，康(kang)(kang)蓮勒令他(ta)(ta)把垃(la)圾(ji)丟掉，他(ta)(ta)不肯，身體緊繃，倔強地搖頭(tou)。他(ta)(ta)有一張(zhang)蒼老的(de)臉孔，一顆(ke)叛逆的(de)少年心(xin)。僵持片(pian)刻，康(kang)(kang)蓮讓步，說不能全留(liu)(liu)下。他(ta)(ta)思索(suo)片(pian)刻，留(liu)(liu)下的(de)，總是(shi)毛絨猴(hou)子、玩具(ju)熊、布娃(wa)娃(wa)之(zhi)類。

　　二

　　過日子需要(yao)盼(pan)頭(tou)，對(dui)康蓮來說，五(wu)月份就是盼(pan)頭(tou)。五(wu)月中旬，小叔子劉向(xiang)前會把老頭(tou)接走(zou)。自老頭(tou)失伴，兄(xiong)弟倆亦從俗(su)，輪(lun)流奉養。

　　下午(wu)，她幫老(lao)(lao)頭收拾行裝，用包袱皮兒把衣物(wu)包好。老(lao)(lao)頭嗅(xiu)到了(le)些氣(qi)味，忽地從床下拖(tuo)出一個紙箱(xiang)子，箱(xiang)子里盛滿他撿(jian)回(hui)來(lai)的玩偶(ou)。康(kang)蓮(lian)跟(gen)他商(shang)量：“箱(xiang)子別(bie)拿了(le)，十月份(fen)還回(hui)來(lai)。”老(lao)(lao)頭問：“還回(hui)來(lai)？”康(kang)蓮(lian)點點頭。

　　劉向(xiang)前坐在(zai)(zai)沙發上拼命抖腿，抖腿的毛病他這輩(bei)子是改不掉了(le)(le)。數月未見(jian)，康蓮(lian)臉上只淡淡的。疏離也非一天(tian)兩天(tian)，根(gen)子在(zai)(zai)婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)那(nei)(nei)兒。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)是老太后般的女人，酷愛指揮(hui)、獨掌(zhang)財權而偏愛幺兒，明(ming)里暗(an)里小(xiao)叔子沾了(le)(le)不少光。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)離世后，一分家，兩邊的女人生出齟(ju)齬(yu)，心中各懷不忿，表(biao)面和(he)氣罷了(le)(le)。最令康蓮(lian)窩火的是，辦完(wan)喪(sang)事不久，婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)那(nei)(nei)塊溫潤的白玉就掛上妯娌的脖(bo)頸，而婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)的金耳環則閃(shan)耀在(zai)(zai)妯娌母(mu)親薄得可(ke)憐的耳垂(chui)上。

　　老頭(tou)怯怯地對康(kang)蓮說(shuo)：“姐，我(wo)走了。”康(kang)蓮眼窩(wo)一(yi)熱(re)，又囑咐小叔子兩句：“摳(kou)的時候用巧勁兒(er)，摳(kou)破(po)了容易發炎。”劉向前邊下(xia)(xia)樓邊揮手：“嫂子年紀大了就是絮叨，放心吧(ba)，我(wo)給他買果(guo)導片。”康(kang)蓮愣(leng)了一(yi)下(xia)(xia)，急忙喊道：“果(guo)導片不能(neng)多(duo)吃(chi)，腸胃受不了。”腳步聲已消失，只剩下(xia)(xia)她(ta)話音的回聲。康(kang)蓮走上(shang)陽臺，見劉氏(shi)父子一(yi)前一(yi)后(hou)地走，老頭(tou)佝僂著身子跟(gen)在兒(er)子身后(hou)。老頭(tou)突地停住，轉(zhuan)頭(tou)往(wang)上(shang)看，康(kang)蓮幾乎(hu)要叫出聲來(lai)，她(ta)捂住嘴趕緊蹲(dun)下(xia)(xia)了。

　　走了(le)也好。她畢竟六十多歲了(le)，本身就需要照(zhao)(zhao)顧，而(er)不(bu)(bu)是(shi)照(zhao)(zhao)顧別人。她血(xue)壓不(bu)(bu)穩定，忽上(shang)忽下。最親的(de)(de)幾個(ge)人，都(dou)知道她枕(zhen)頭(tou)下放(fang)(fang)著速效(xiao)救心(xin)丸，玲瓏可(ke)愛的(de)(de)葫蘆瓶里裝著一(yi)(yi)顆顆晶(jing)瑩的(de)(de)藥(yao)丸，凝著麝香(xiang)和冰(bing)片的(de)(de)精華，苦而(er)涼。幾年來，每到侍奉的(de)(de)后(hou)期，她就不(bu)(bu)成人形(xing)了(le)，像散了(le)黃的(de)(de)雞蛋，像一(yi)(yi)攤化(hua)掉的(de)(de)冰(bing)水。屎尿氣(qi)在(zai)屋里經久(jiu)不(bu)(bu)散，滲入她的(de)(de)每一(yi)(yi)個(ge)毛(mao)孔，放(fang)(fang)佛怎(zen)么(me)洗都(dou)洗不(bu)(bu)干凈，每次(ci)聞見自己身上(shang)的(de)(de)臭氣(qi)，她都(dou)恐懼而(er)焦躁，把手指(zhi)插進頭(tou)發，使勁(jing)兒往(wang)后(hou)抓。拖地(di)，刷馬桶，洗衣服，她忍不(bu)(bu)住摔摔打打，弄出點聲響，看到老頭(tou)驚恐的(de)(de)模(mo)樣又(you)心(xin)軟自責。她羨慕那些毫無(wu)羈絆(ban)的(de)(de)婦女，頭(tou)戴紅帽子(zi)，足蹬(deng)白色旅游鞋，歡呼雀(que)躍地(di)走上(shang)大巴(ba)車(che)，前往(wang)一(yi)(yi)處(chu)處(chu)山清水秀的(de)(de)人間(jian)勝境(jing)。

　　終于，她用(yong)日夜操勞換取(qu)了半年的好時光。日子安逸自在，上(shang)午(wu)翻翻報紙(zhi)，下(xia)午(wu)照料花(hua)草。陽臺上(shang)擺著長長一溜兒(er)花(hua)盆(pen)，垂下(xia)的花(hua)枝時常引來(lai)路人注(zhu)目，并(bing)對女主人生出種(zhong)種(zhong)綺麗的想象。

　　這天，她(ta)買菜(cai)回來，接到女(nv)兒的(de)電話，邀她(ta)去上海(hai)住(zhu)兩天。她(ta)猶豫片(pian)刻，說：“兩邊都麻煩，不去了。”

　　女兒叫(jiao)道：“媽！”康蓮的(de)身體一陣酥麻(ma)，溫熱(re)的(de)感覺(jue)從耳朵漫向全身。她(ta)喜歡(huan)聽女兒這樣叫(jiao)她(ta)——媽！音調不管不顧地(di)滑下去，又陡(dou)然往上(shang)一挑，話音任(ren)性撒嬌(jiao)，不依不饒(rao)，又飽含著對(dui)老媽的(de)心疼。

　　女兒接著說：“爺爺綁了你(ni)(ni)半年，坐(zuo)監一樣，把個好人(ren)都纏磨壞了。聽我的，出來(lai)散散心。”康蓮(lian)推脫道：“不能把你(ni)(ni)爸撇下，一個人(ren)耽誤飯。”

　　當女(nv)兒(er)遇到麻煩或需要幫助時，她(ta)愿意去(qu)充任保姆廚娘。事實上，無論伺候月(yue)子(zi)(zi)，還是帶小(xiao)(xiao)孩，她(ta)都曾立下(xia)奇功。但如今(jin)小(xiao)(xiao)外孫入讀小(xiao)(xiao)學(xue)，年輕人(ren)的(de)(de)事業也(ye)已(yi)捋順(shun)，早過了(le)(le)(le)(le)用人(ren)的(de)(de)時候，她(ta)何必去(qu)當白吃(chi)飽兒(er)。她(ta)明白常年在外的(de)(de)女(nv)兒(er)心(xin)(xin)里怕什么，便(bian)對心(xin)(xin)虛的(de)(de)孩子(zi)(zi)說(shuo)：“有空就回來看看，真(zhen)回不(bu)來，我和(he)你爸也(ye)理解。”有好幾次，她(ta)想(xiang)告訴(su)閨(gui)女(nv)，已(yi)經去(qu)敬老(lao)院考察過了(le)(le)(le)(le)，有一(yi)家私立的(de)(de)服(fu)務還可以，萬一(yi)她(ta)中了(le)(le)(le)(le)風就堅決往里搬。女(nv)兒(er)落(luo)在了(le)(le)(le)(le)大(da)城(cheng)市，工作(zuo)忙壓(ya)力(li)大(da)，再(zai)說(shuo)了(le)(le)(le)(le)，誰能同她(ta)一(yi)起輪？拖累(lei)獨生女(nv)兒(er)的(de)(de)生活和(he)事業，當媽的(de)(de)忍心(xin)(xin)嗎(ma)？康蓮(lian)也(ye)在大(da)城(cheng)市生活過一(yi)段時間(jian)，她(ta)清楚地感覺到，女(nv)兒(er)這一(yi)代(dai)的(de)(de)日子(zi)(zi)跟她(ta)們不(bu)一(yi)樣了(le)(le)(le)(le)，有些什么東西變了(le)(le)(le)(le)。她(ta)怕女(nv)兒(er)聽了(le)(le)(le)(le)著急(ji)，每每話到嘴邊(bian)又咽(yan)了(le)(le)(le)(le)下(xia)去(qu)。

　　公(gong)公(gong)已離開多(duo)日(ri)，康蓮剛睡醒時，恍兮惚兮，覺得(de)他(ta)還(huan)在。他(ta)是她(ta)的(de)(de)影子，有光就有他(ta)。他(ta)是她(ta)的(de)(de)鏡子，讓她(ta)百味雜(za)陳地看見時間(jian)如何碾過肉身。幾年間(jian)，他(ta)們放(fang)佛(fo)被牢(lao)牢(lao)地捆綁在一(yi)起(qi)，并建立起(qi)一(yi)種隱秘的(de)(de)聯系，通過眼神、各種語氣詞、一(yi)個細微(wei)的(de)(de)動作(zuo)便能理解對方的(de)(de)意圖，那是一(yi)種日(ri)積月(yue)累(lei)無法向(xiang)外人解釋清楚的(de)(de)默契。

　　沙(sha)發上留(liu)有他的痕跡(ji)，他習(xi)慣坐(zuo)在(zai)(zai)右側(ce)，日子久(jiu)了，墊子失去彈性，塌陷出一個坑窩(wo)。有時，他回到自己的房間，擺弄箱(xiang)子里的玩偶。他最喜(xi)歡(huan)兩個玩偶，一個衣衫破爛的胖男孩，一個發色金黃的外國少女，他把兩個娃(wa)娃(wa)并排(pai)放在(zai)(zai)一起(qi)，一看就是半天。箱(xiang)子里還(huan)有大灰熊、毛茸茸的雞仔、伸出粉(fen)紅舌頭(tou)的小狗(gou)，生氣蓬勃(bo)，像個童話般美好的隱(yin)秘樂園。

　　三

　　進入到九(jiu)月(yue)份，留(liu)州(zhou)的(de)(de)(de)雨(yu)天多起來。康蓮鐘愛初秋的(de)(de)(de)雨(yu)，下(xia)(xia)得不(bu)急躁，靜(jing)默(mo)而纏綿(mian)地濕(shi)潤著干熱的(de)(de)(de)暑氣，洗去塵灰煙(yan)火。細雨(yu)令天地間起了(le)薄薄的(de)(de)(de)霧，為小(xiao)城(cheng)增(zeng)添(tian)了(le)幾絲(si)空濛飄渺的(de)(de)(de)意味。雨(yu)聲(sheng)滴(di)滴(di)瀝(li)瀝(li)，她伸開(kai)手腳(jiao)躺(tang)在(zai)床上，感覺蓬勃的(de)(de)(de)能量注(zhu)入身(shen)體(ti)，她像(xiang)渴望成仙的(de)(de)(de)林中(zhong)精靈(ling)，貪婪(lan)地吐納山水的(de)(de)(de)靈(ling)氣。她呼吸(xi)深(shen)長，氣息在(zai)經絡里蜿蜒流(liu)走暢行無阻，血液潺(chan)潺(chan)流(liu)動，澄澈如深(shen)山古柏下(xia)(xia)的(de)(de)(de)一脈清(qing)泉。濁氣散盡，胸膛敞開(kai)，不(bu)淤了(le)，全通了(le)。晦暗的(de)(de)(de)皮膚(fu)閃閃發光(guang)，腫(zhong)脹的(de)(de)(de)關節叮咚作響(xiang)。她是晶瑩剔透(tou)的(de)(de)(de)珠子，是往下(xia)(xia)淌(tang)蜜的(de)(de)(de)蘋果花，是瓷器表面滑膩肥潤的(de)(de)(de)釉(you)彩。秋天到了(le)，老頭即將回來，她又要當娘(niang)(niang)了(le)，必須做好儲備(bei)，當娘(niang)(niang)的(de)(de)(de)不(bu)能半截兒(er)掉鏈子。

　　雨(yu)是(shi)一種遮蓋，雨(yu)似乎也(ye)放(fang)緩了(le)世界運(yun)轉的節奏，在雨(yu)天才有的寧靜里，她(ta)睡得特別(bie)沉，昏天暗地(di)，彷(pang)佛一覺就不(bu)會(hui)醒來。

　　她(ta)(ta)期待一(yi)個多雨的十月，那將是她(ta)(ta)最后(hou)的好時光(guang)。

　　未及等到十月。也在一個雨天，電(dian)話鈴聲打斷了(le)無(wu)夢(meng)的沉睡，她猛地坐起(qi)來。鈴聲格外尖(jian)利，彷佛帶(dai)著(zhu)引線(xian)嗤嗤燃燒，把(ba)空氣都燒焦了(le)。

　　劉向群只說了一(yi)句(ju)話。爸摔(shuai)著(zhu)了，在人民醫院(yuan)。

　　老人(ren)最(zui)怕摔(shuai)，摔(shuai)一下，再硬朗的(de)身板(ban)也得報(bao)廢。意外摔(shuai)傷往(wang)(wang)往(wang)(wang)是老年人(ren)晚年生活的(de)轉折點(dian)，這樣想(xiang)著，康蓮慌慌張張地(di)趕到(dao)(dao)醫(yi)院，臨到(dao)(dao)病房時，她的(de)腳步慢下來。老頭出(chu)了事，她若有所(suo)(suo)失，又(you)似有所(suo)(suo)待。心如(ru)亂麻，未及深想(xiang)，已(yi)經到(dao)(dao)了。

　　大(da)胯粉碎性骨折，老(lao)頭的(de)呻吟聲也破碎了，聽(ting)得(de)康(kang)蓮的(de)心一(yi)抽(chou)一(yi)抽(chou)的(de)，她猛(meng)然記起(qi)兒時拇指(zhi)被門擠住(zhu)的(de)瞬間，拔出(chu)來(lai)，指(zhi)甲淤青發(fa)黑，疼痛鉆(zhan)心。劉向前面色煞白，不住(zhu)地(di)解釋，說(shuo)一(yi)眼沒看(kan)見，老(lao)爺子就(jiu)滑(hua)倒了。誰還(huan)顧得(de)上(shang)埋(mai)怨，當務之(zhi)急是聯(lian)系做手術。

　　兄弟倆眉頭緊鎖(suo)，在手術室外抽掉幾盒煙(yan)，從早晨八點到(dao)中午(wu)一點等(deng)足五個小時，老(lao)頭被(bei)推(tui)了(le)出來。剔除折掉的(de)碎(sui)骨，嵌入人造(zao)股骨頭，用(yong)五個鋼釘固定，留(liu)下一道一尺長的(de)新鮮刀(dao)口(kou)。

　　老(lao)(lao)邁的病(bing)號，醫(yi)院(yuan)安排時不分性(xing)別。鄰床(chuang)是(shi)個癡呆老(lao)(lao)太，一(yi)(yi)入院(yuan)便驚世駭(hai)俗，脫掉貼身衣物裸體(ti)平躺，嘴里發出奇怪的聲響。她身體(ti)黑(hei)瘦，雙(shuang)腿像燒過的火柴桿，胯部(bu)若沒有皮膚裹包(bao)著，骨頭(tou)都快呲出來了。老(lao)(lao)太的兒(er)(er)女(nv)用被單掩住她的身體(ti)，一(yi)(yi)回身她就(jiu)(jiu)頑劣地蹬開。很快兒(er)(er)女(nv)蓋煩了，只得(de)聽之(zhi)(zhi)任之(zhi)(zhi)。康蓮想(xiang)起(qi)，早先(xian)伺(si)候(hou)老(lao)(lao)頭(tou)解(jie)手，松褲(ku)(ku)帶(dai)時他會用手擋一(yi)(yi)下(xia)，褲(ku)(ku)子一(yi)(yi)掉就(jiu)(jiu)下(xia)意識地往(wang)上提(ti)，粘紙(zhi)尿褲(ku)(ku)時他更是(shi)紅了臉，那玩(wan)意兒(er)(er)多(duo)像婦女(nv)的衛生(sheng)巾(jin)呀。但這幾天(tian)在(zai)醫(yi)院(yuan)，眾目睽(kui)睽(kui)下(xia)動(dong)不動(dong)就(jiu)(jiu)脫光(guang)腚，打(da)針，上藥，老(lao)(lao)頭(tou)呆呆的，像一(yi)(yi)塊木頭(tou)疙瘩(da)。

　　徐(xu)醫生白面(mian)無須(xu)，是(shi)(shi)劉(liu)向群相交(jiao)多(duo)年的(de)熟人，自老頭(tou)入院(yuan)后(hou)跑前跑后(hou)很(hen)是(shi)(shi)關照。術(shu)后(hou)，他(ta)建議保(bao)守治療，并跟劉(liu)家(jia)兄弟展望過安樂(le)死(si)的(de)立法問題。他(ta)見多(duo)識廣，總(zong)結問題很(hen)精(jing)辟(pi)，說：“住院(yuan)這陣子，你們(men)多(duo)花點(dian)錢，老人多(duo)受點(dian)罪，求個心理(li)安慰吧。”聽得眾(zhong)人頻頻點(dian)頭(tou)，他(ta)閃(shan)爍的(de)眼神(shen)掠(lve)過兩位兒媳婦，善意地點(dian)撥道：“雇(gu)護工是(shi)(shi)潮流，是(shi)(shi)大趨勢(shi)。”

　　全身麻醉使老(lao)頭(tou)萎縮的腦部再受重創。三天(tian)后那道刀口康蓮仍然不(bu)敢多看(kan)，刀口在(zai)老(lao)頭(tou)身上，往外淌著水，他(ta)竟不(bu)喊疼。康蓮從(cong)保溫壺里舀出排骨(gu)湯(tang)，當她喂(wei)老(lao)人進食時(shi)，心懸得更(geng)高了。

　　她(ta)把(ba)一(yi)塊燉得稀爛的肉往前送，老頭張開嘴(zui)，不(bu)(bu)嚼不(bu)(bu)咽，睡(shui)著了。她(ta)把(ba)他(ta)叫醒，敦促他(ta)吃下去。她(ta)再喂一(yi)口雞蛋(dan)膏兒，老頭張開嘴(zui)，不(bu)(bu)嚼不(bu)(bu)咽，又睡(shui)著了。她(ta)眼也不(bu)(bu)眨(zha)地盯著他(ta)，他(ta)瞬(shun)間陷入昏睡(shui)，流出(chu)涎水。

　　過了(le)幾(ji)日，老(lao)頭(tou)(tou)的精(jing)神總算好(hao)了(le)些，然對骨折渾然不(bu)覺，躍躍欲試想下來走，把康蓮驚(jing)出一頭(tou)(tou)冷汗。護士聽說后，用寬布帶把老(lao)頭(tou)(tou)的一只(zhi)手綁在床欄(lan)桿上，說再(zai)亂動就錯位了(le)。

　　看著被綁(bang)住的公公，康(kang)蓮不免意(yi)氣消沉，是(shi)的，人都會有這(zhe)一(yi)天。她想起了那個神秘而又夢幻的詞語。

　　廣(guang)場上熱衷宗(zong)教的(de)老太(tai)太(tai)們，曾敏(min)銳地發現了怨婦康蓮并(bing)試(shi)圖(tu)拯救她(ta)——這(zhe)女人(ren)帶樣兒了，疲倦，煩躁，那(nei)眼神，受困的(de)母(mu)獸一(yi)般。于是，她(ta)們熱情(qing)地動員：要不，你也(ye)信主？康蓮矜(jin)持地微笑，搖搖頭。旋(xuan)即又有一(yi)股勢(shi)力圍攏過來：要不，你也(ye)信佛？康蓮依(yi)然禮(li)貌(mao)地拒絕。

　　可是，神(shen)(shen)神(shen)(shen)叨叨的(de)(de)女人聊天時(shi)，一(yi)個特別的(de)(de)詞(ci)語破空而(er)來，釋放出不屬于塵世的(de)(de)耀眼光(guang)華，深(shen)(shen)深(shen)(shen)打動(dong)了她。那個詞(ci)叫“往生”，死亡的(de)(de)另(ling)一(yi)種說法，卻(que)穿透深(shen)(shen)重(zhong)的(de)(de)黑暗，擊破內心的(de)(de)絕(jue)望(wang)，用繽紛(fen)美妙替代陌生可怖，是動(dong)感的(de)(de)、充滿希望(wang)、無(wu)比美好的(de)(de)起點(dian)，令(ling)康蓮靈(ling)魂出竅，神(shen)(shen)往不已(yi)。

　　勸別人的話，往(wang)(wang)往(wang)(wang)連(lian)自(zi)己都不(bu)相(xiang)信。但“往(wang)(wang)生”不(bu)一樣，它飛離了(le)塵(chen)世，像一顆清寂的星(xing)，懸(xuan)于庸俗(su)的話語(yu)系(xi)統(tong)不(bu)可(ke)及之處。

　　它高蹈，空靈，又那(nei)么慈悲。

　　照料(liao)老頭時，她不(bu)由自主(zhu)地念叨(tao)這個詞。老頭自然不(bu)懂，倒像是說(shuo)給(gei)自己聽的。她的心漸漸平(ping)靜下來，死，就是往生，有什么好(hao)怕的？

　　調養了半月，老(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)終于開口說(shuo)(shuo)話了。這日(ri)吃(chi)(chi)過(guo)早(zao)飯，康蓮(lian)喂老(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)吃(chi)(chi)藥(yao)，老(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)看看藥(yao)片，短促地(di)說(shuo)(shuo)：“卡(ka)死。”康蓮(lian)一(yi)怔，老(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)接著說(shuo)(shuo)：“吃(chi)(chi)藥(yao)面。”康蓮(lian)說(shuo)(shuo)：“藥(yao)面苦(ku)。”老(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)堅持：“卡(ka)死，吃(chi)(chi)藥(yao)面。”康蓮(lian)只好把藥(yao)片碾碎，從膠囊里倒(dao)出(chu)粉(fen)末，她皺起眉頭(tou)(tou)，多苦(ku)啊！老(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)熱(re)切地(di)望(wang)著藥(yao)面，死命咬住勺子，舌頭(tou)(tou)翻(fan)卷，喉結蠕動，順(shun)暢地(di)咽了進(jin)去(qu)。

　　眼(yan)看就快出(chu)院，晚輩(bei)們在(zai)一個淡金色(se)的(de)黃昏，聚在(zai)病榻(ta)前召開家庭(ting)會(hui)(hui)議(yi)，討論特(te)殊時期的(de)照顧方案。妯娌(li)王樂云從年(nian)輕就會(hui)(hui)玩兒(er)、會(hui)(hui)享受、會(hui)(hui)打扮，如今快六十(shi)的(de)人(ren)了，還是(shi)細高跟、小坤包(bao)，頭發燙得蓬蓬松(song)松(song)。她生(sheng)著一對吊眼(yan)，平時笑嘻(xi)嘻(xi)的(de)，看上(shang)去挺喜相。但多(duo)年(nian)相處，數度(du)交鋒，康蓮早領教到(dao)，她王樂云是(shi)個寸土不讓的(de)厲害角(jiao)色(se)。

　　若按月份算，輪到(dao)老大家伺候(hou)了，但(dan)以責(ze)任論，繼續呆(dai)在老二家也合情理。誰也不切(qie)入正題，就聽王樂云在尖著嗓子(zi)表白。她說(shuo)：“一(yi)直夾(jia)著小(xiao)心，怕(pa)發(fa)燒，怕(pa)咳嗽，萬沒想(xiang)到(dao)會摔(shuai)著。說(shuo)到(dao)底(di)，年(nian)紀一(yi)大，骨頭就糠了。”接著，她舉出很多例(li)子(zi)，誰他(ta)爹誰他(ta)娘(niang)都(dou)摔(shuai)過，經(jing)她巧嘴一(yi)講，似乎老年(nian)人不摔(shuai)才稀罕(han)呢。

　　她又把話(hua)題引(yin)向(xiang)玄(xuan)妙，挑著眉毛說：“蹊蹺得(de)很，剛(gang)給老(lao)太(tai)太(tai)燒過紙(zhi)，老(lao)頭第二天(tian)就(jiu)滑到(dao)了。”王樂云心氣(qi)高，一輩子就(jiu)愛跟別人(ren)比，決(jue)計不肯落(luo)下話(hua)把兒(er)。相比之下，劉(liu)向(xiang)前倒(dao)還實(shi)在些，壓低嗓子說：“哥，你知道，我這邊情況復雜。”

　　見(jian)他(ta)苦兮兮的(de)(de)(de)樣(yang)子，不要說親哥，連康(kang)蓮也心生惻隱。這兩年，劉向前半老(lao)(lao)不老(lao)(lao)，人生角色(se)從未(wei)如此繁復陸離，他(ta)是(shi)(shi)丈(zhang)夫，是(shi)(shi)兒(er)子的(de)(de)(de)父親，也是(shi)(shi)父親的(de)(de)(de)兒(er)子，還是(shi)(shi)丈(zhang)母娘的(de)(de)(de)女婿，孫女的(de)(de)(de)爺爺。

　　四代同堂的(de)(de)(de)家(jia)庭里，老父親享受不(bu)到專人伺候的(de)(de)(de)待遇(yu)。孩子才(cai)是中(zhong)心所在，向下延續的(de)(de)(de)愛才(cai)是無條件的(de)(de)(de)，自(zi)發的(de)(de)(de)，充滿(man)耐心，不(bu)厭(yan)其煩。人們各懷(huai)心事，嘆息聲此起(qi)彼伏。康蓮(lian)注意到，老頭剛才(cai)醒了(le)，或許，是積淀一生(sheng)如今仍殘存少許的(de)(de)(de)處(chu)世經驗，令(ling)他(ta)(ta)感知到異樣的(de)(de)(de)氣氛，他(ta)(ta)又閉上(shang)(shang)了(le)眼睛裝(zhuang)睡(shui)。這會兒，康蓮(lian)倒有些羨慕他(ta)(ta)。類似的(de)(de)(de)場面(mian)，她(ta)從心底深處(chu)發怵，又不(bu)得不(bu)硬(ying)著(zhu)頭皮上(shang)(shang)。貌似商量(liang)，暗里較勁，架(jia)勢拉(la)開了(le)，每(mei)句話(hua)都暗藏機鋒，顯然預先設計(ji)和演練過(guo)數(shu)次(ci)，比演員(yuan)的(de)(de)(de)臺詞還精(jing)準凌厲。

　　見招拆招吧(ba)，看著(zhu)可憐(lian)巴(ba)巴(ba)的向前，康蓮說：“你哥要是不干了，我要是再年輕幾(ji)歲(sui)，接下(xia)來(lai)最(zui)困難的幾(ji)個月，倒也……。”她沒往下(xia)說，做出適當留白。

　　時光(guang)無法倒(dao)轉，劉向群也(ye)不(bu)可(ke)能放棄私企的營(ying)生，每月(yue)領三(san)百塊(kuai)錢的破(po)產企業生活費，混(hun)不(bu)住啊。屋子里一片(pian)死寂，人們聽見了彼此的呼吸聲。

　　此路不通，王樂云另辟蹊徑。她眨(zha)著眼，清(qing)清(qing)嗓兒(er)，叫(jiao)道：“大(da)哥，大(da)嫂。”叫(jiao)得拿(na)腔作勢(shi)，又綿里藏針。她的(de)弦外之音是，甭管那么多，你(ni)是老大(da)，你(ni)什么都應該(gai)，更何況(kuang)，老頭可(ke)是帶工(gong)資的(de)。

　　王(wang)樂云像(xiang)許多聰明女人(ren)一樣，兼有(you)幾種面(mian)目(mu)。時而(er)大(da)方大(da)體，時而(er)精(jing)明市儈，時而(er)撒嬌弄(nong)憨，總(zong)能(neng)恰如(ru)其分。她(ta)的(de)笑(xiao)也分好幾種，因笑(xiao)肌(ji)牽引走向的(de)不同，傳達出種種精(jing)微(wei)的(de)感(gan)覺(jue)，或歡(huan)快，或嘲(chao)諷(feng)，或得(de)意(yi)，或佯怒，無論如(ru)何(he)，她(ta)一笑(xiao)，康蓮脊梁骨上就刮陰風(feng)。

　　在她的映襯下，康蓮顯得生硬、無趣、笨嘴拙舌(she)、善良(liang)可欺。獻丑不如藏拙，康蓮索(suo)性(xing)不再接茬。

　　沉默相(xiang)持，勝(sheng)負難(nan)決(jue)。劉(liu)向(xiang)(xiang)群假模(mo)假式地去上廁所，沖妻子(zi)(zi)使(shi)了個(ge)眼(yan)色(se)。兩分鐘后，康蓮來(lai)到走(zou)廊另(ling)一頭，黑(hei)著臉(lian)問：“鬧什么妖蛾(e)子(zi)(zi)？”劉(liu)向(xiang)(xiang)群一臉(lian)嚴肅，說：“向(xiang)(xiang)前有(you)難(nan)處(chu)，真留在他家(jia)，老爺子(zi)(zi)完得就快了。”

　　康蓮(lian)心中一(yi)軟(ruan)，幾乎要妥(tuo)協了，然(ran)而，這(zhe)妥(tuo)協的感覺是多么(me)熟悉。她胸中涌起一(yi)股悲憤(fen)：憑什么(me)？我干嗎那(nei)么(me)高尚(shang)？為(wei)何每(mei)次吃虧的都是我？這(zhe)樣一(yi)想，她的下(xia)巴揚起來，硬硬心腸，不就過去(qu)了。

　　劉向群嘆口氣(qi)，激(ji)動地說：“你發現(xian)了(le)沒？咱(zan)爸到底是(shi)怎么摔倒(dao)的(de)，他兩口子倒(dao)現(xian)在都沒弄明(ming)白！”

　　關于摔傷，有好幾個說(shuo)法。劉向(xiang)前說(shuo)，老(lao)爺(ye)子(zi)去倒(dao)茶水根兒，不(bu)小心在下水道(dao)邊滑倒(dao)。王樂云說(shuo)，老(lao)爺(ye)子(zi)越老(lao)越財(cai)迷，愛(ai)亂撿東(dong)西，撿東(dong)西時跌(die)倒(dao)了。來探病的鄰居說(shuo)，那天家里(li)沒(mei)人，發現(xian)時，都不(bu)知老(lao)頭在院子(zi)里(li)躺了多久了。

　　劉向群緊張地(di)看著(zhu)妻子，直到(dao)她緩緩點頭(tou)才長吁(yu)出一(yi)口氣。他連(lian)連(lian)作(zuo)揖，康(kang)蓮不理不睬，她走神了(le)。

　　過往的(de)歲月(yue)潮(chao)水(shui)般綿綿涌至。那老頭是懦(nuo)弱的(de)老好人，甚至有點窩(wo)囊，一(yi)輩(bei)子(zi)就怕麻煩別(bie)人，羞于開口求人，性格拘謹，不識討巧。那老頭，她稱呼(hu)他為父親，已經三(san)十多年(nian)了。

　　回到(dao)病房(fang)，兩人一(yi)說決定，向來傲兀的劉向前趕忙說好話(hua)，說：“讓嫂子受累了，都知道(dao)你伺候得(de)盡(jin)心。”王樂云故作躊躇(chu)，忸怩(ni)片(pian)刻，小聲(sheng)道(dao)：“我(wo)聽醫生說，再過半月就能走了，跟(gen)從前一(yi)樣。”劉向前責怪地(di)瞪她一(yi)眼，康蓮冷(leng)(leng)冷(leng)(leng)地(di)說：“半個月會走，你做(zuo)夢去(qu)吧。”

　　太陽往(wang)下(xia)一掉，病房里的(de)陽光倏然消失，夜色降臨，毫無遲(chi)疑。老頭的(de)眼皮(pi)悄悄地掀(xian)開了。康(kang)蓮望(wang)著窗外，說：“都嫌他(ta)是個傻爹(die)，其實他(ta)什么都懂。今天這出戲，真該換個地方演。”

　　四

　　老頭(tou)(tou)瘦得只剩(sheng)一(yi)副骨架，身子(zi)又死沉(chen)死沉(chen)的(de)。劉向群叫(jiao)了幾(ji)個小伙子(zi)幫忙，喊著(zhu)節拍把他抬到樓上。這場(chang)景(jing)觸目驚心(xin)，又透出一(yi)股巨大(da)(da)的(de)悲涼，令人心(xin)情沉(chen)重。數(shu)年前(qian)，老頭(tou)(tou)身材高大(da)(da)，有厚(hou)實(shi)的(de)肩膀和修直(zhi)的(de)長腿(tui)。樓道(dao)的(de)窗戶(hu)開著(zhu)，秋風(feng)往里(li)灌。外(wai)頭(tou)(tou)，梧桐樹半(ban)黃(huang)不綠的(de)葉子(zi)打(da)著(zhu)旋掉落下來。

　　老頭落了炕，這(zhe)是(shi)(shi)最(zui)惡毒的(de)命(ming)運，人(ren)人(ren)避(bi)如蛇(she)蝎。以(yi)前(qian)，老頭時常忘記(ji)沖馬(ma)桶，康蓮(lian)捂著鼻子讓他沖，他要(yao)面(mian)子，辯解說(shuo)根本沒(mei)變色，為了省水才(cai)不沖。現(xian)(xian)在(zai)，他早晨佩帶尿不濕，下午換尿芥(jie)子，夜里帶上(shang)接(jie)尿器。他失去活性的(de)皮膚極易(yi)發紅破皮，康蓮(lian)細(xi)心(xin)地在(zai)接(jie)駁(bo)處墊上(shang)軟布。以(yi)前(qian)，老頭喜歡重復發問，令康蓮(lian)不勝其(qi)擾。現(xian)(xian)在(zai)，他總是(shi)(shi)沉沉昏睡，叫醒(xing)了，犯了錯般討(tao)好地笑，蜷縮在(zai)輪椅(yi)里，習慣性地摸(mo)襖(ao)角(jiao)，一遍(bian)一遍(bian)地摸(mo)。兩人(ren)相對無言，像(xiang)囚在(zai)一起(qi)的(de)啞巴。

　　每日里，他(ta)享用陽間(jian)的(de)(de)飯菜(cai)，維持肉身(shen)的(de)(de)代謝。裝(zhuang)老的(de)(de)衣服(fu)已置辦好(hao)，外套是寶(bao)藍色的(de)(de)軟緞，飾有(you)復雜的(de)(de)盤扣(kou)、金黃的(de)(de)菊花紋，內(nei)衣是純(chun)棉的(de)(de)，襪子、手帕、元(yuan)寶(bao)也一應俱全，妥帖地收在衣櫥里。為他(ta)體面地離去，萬事已俱備。

　　十(shi)一月(yue)初，小(xiao)城迎來了今冬的第一場雪。康蓮(lian)推老頭(tou)來到陽臺上，他瞇著眼睛向外看，豐滿的雪花正悠然飄(piao)落。

　　他(ta)似(si)乎記起(qi)什么(me)，說(shuo)：“下(xia)雪了，把(ba)牛(niu)(niu)牽進來吧，煤球也搬進來。”康蓮(lian)假意(yi)應承：“好，我去(qu)牽牛(niu)(niu)，我去(qu)搬煤球。”他(ta)又說(shuo)：“娃娃。”康蓮(lian)把(ba)箱(xiang)子遞給他(ta)：“在(zai)里面(mian)。”他(ta)滿足地點點頭，懷抱著箱(xiang)子，靜靜地看雪。他(ta)來自于上世紀三十(shi)年代，遙遠而蒼茫的(de)(de)(de)(de)三十(shi)年代，也像被厚(hou)厚(hou)的(de)(de)(de)(de)白雪覆蓋著。近年來，老頭同齡人(ren)的(de)(de)(de)(de)死訊紛至沓來，癌、心梗、腦溢血、糖尿病，在(zai)雪片(pian)般(ban)紙錢的(de)(de)(de)(de)飛舞中(zhong)(zhong)，在(zai)親人(ren)拍著大(da)腿的(de)(de)(de)(de)號哭(ku)聲中(zhong)(zhong)，世界失去(qu)了他(ta)們。

　　天色漸(jian)晚，燈光在夜色中柔柔地(di)(di)暈開，雪后(hou)的北(bei)方小城顯得(de)含蓄而沉靜。康蓮走到窗前，細(xi)聲細(xi)氣地(di)(di)說(shuo)：“該吃(chi)飯了。”他指著她，忽地(di)(di)冒出一句話：“你(ni)對(dui)我(wo)(wo)這么好(hao)，你(ni)肯(ken)定是(shi)我(wo)(wo)娘(niang)。”他響亮地(di)(di)，自信地(di)(di)，沖著面前的女人叫了一聲：“娘(niang)！”

　　暖氣(qi)片上的(de)(de)蝴蝶蘭開(kai)得(de)(de)正(zheng)盛，秀挺(ting)的(de)(de)莖條(tiao)上抽(chou)出(chu)(chu)玫紅色的(de)(de)朵瓣。窗子一角放著(zhu)水仙(xian)，散發出(chu)(chu)冷(leng)幽(you)的(de)(de)香氣(qi)。白雪反射出(chu)(chu)銀亮的(de)(de)光芒，照(zhao)耀著(zhu)他稀(xi)疏的(de)(de)頭(tou)頂(ding)，他歪著(zhu)頭(tou)笑，極力表現得(de)(de)乖(guai)巧些。

　　聽他喊娘(niang)，康蓮本來(lai)是要笑的，可頭皮一麻，鼻子酸酸漲漲的，沒笑出來(lai)。

　　第(di)二天，氣溫驟降(jiang)，空(kong)氣干冷(leng)。康(kang)蓮拿出兩(liang)床棉被，對老頭說：“今晚加被子。”老頭的眼(yan)神落(luo)在柜中的壽衣上，他問：“是什么？”康(kang)蓮想了想，說：“新衣服。”老頭眼(yan)里閃過(guo)一絲光亮，喃喃道：“新衣服。”

　　漸(jian)漸(jian)地，老頭能依(yi)靠(kao)助行(xing)器挪(nuo)動腳步(bu)了，剛開始康(kang)蓮把(ba)手放在他腋(ye)下撐著，最近(jin)幾天，老頭扶著墻就可獨自(zi)活動。這(zhe)個晴(qing)朗的早晨(chen)，老頭貼住墻根(gen)，雙腳搓著地往客廳里走。康(kang)蓮心想，或許，最艱難(nan)的日子已過去。

　　借著(zhu)明麗的(de)(de)(de)(de)晨曦，她久久端詳著(zhu)鏡中的(de)(de)(de)(de)自己，她看(kan)到鼻子兩側和嘴(zui)(zui)角下(xia)面(mian)，四道不懷好意的(de)(de)(de)(de)皺紋(wen)更(geng)深了(le)，把臉死死往下(xia)拉(la)。這(zhe)張松垮的(de)(de)(de)(de)臉，耷拉(la)著(zhu)的(de)(de)(de)(de)嘴(zui)(zui)角，令她明朗(lang)的(de)(de)(de)(de)心情復又霧氣繚繞，什么希望什么未來(lai)，都被洇(yin)濕了(le)。這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)日子，啥時(shi)算個頭？

　　了斷他(ta)？解放他(ta)？她忽(hu)然(ran)走(zou)上(shang)前去，推(tui)了他(ta)一下。老頭(tou)驚叫(jiao)著，五官因(yin)疼痛虬曲(qu)在一起(qi)。她心底升騰起(qi)一股(gu)快感(gan)，冷冷看著老頭(tou)，老頭(tou)扶(fu)墻而立，卑下而不(bu)知(zhi)所措地笑。

　　半天(tian)，她把他扶到沙發上，說，別怕(pa)，別怕(pa)。老頭(tou)縮著脖子，奮力斂起自己的(de)身體，似(si)要(yao)變小(xiao)了，化成塵(chen)埃，直至消失。

　　晚飯(fan)時，康蓮對丈夫(fu)很冷淡。劉向群覺(jue)出氣氛(fen)有點(dian)怪，不住地覷看妻(qi)子(zi)，燈(deng)下，她垮(kua)著(zhu)一張臉，怨氣在臉上凝成一層土銹色(se)，他等著(zhu)她說點(dian)什么。

　　飯后，劉向群來(lai)到廚房洗碗，康蓮(lian)跟過去，盯住丈夫(fu)的后背說(shuo)：“我(wo)(wo)不(bu)(bu)想被夸獎，也(ye)不(bu)(bu)怕(pa)被雷劈，我(wo)(wo)恨(hen)不(bu)(bu)得他死(si)，或者我(wo)(wo)死(si)。”

　　話是狠話，卻說得(de)低(di)(di)沉哀怨，聲(sheng)音像從深淵里傳(chuan)過來。劉(liu)向(xiang)群(qun)心里一陣刺痛，他停(ting)住手，轉(zhuan)過頭(tou)來，鄭重(zhong)地(di)說：“老太婆，明年我(wo)不(bu)(bu)干了，咱倆一塊兒伺候吧(ba)。”康蓮搖搖頭(tou)：“廠子效益正(zheng)好，你(ni)又(you)喜歡在外面跑(pao)。”劉(liu)向(xiang)群(qun)低(di)(di)聲(sheng)道：“我(wo)老了，也不(bu)(bu)愿(yuan)跑(pao)，想趁跑(pao)得(de)動給家(jia)里攢錢。爸半死不(bu)(bu)活的，你(ni)又(you)有病，我(wo)人(ren)在外頭(tou)，手機一響(xiang)心就慌。我(wo)后悔啊，誰讓咱覺(jue)悟得(de)太晚。”康蓮撫著他腮邊冒出的須根，酸楚地(di)說：“悔什么？風光不(bu)(bu)風光，得(de)志(zhi)不(bu)(bu)得(de)志(zhi)，都不(bu)(bu)重(zhong)要，你(ni)的身體最重(zhong)要。”

　　此為(wei)他(ta)倆(lia)的(de)(de)痛(tong)處(chu)。年(nian)輕(qing)時不屑于(yu)聞屁舔痔、鉆營聚(ju)斂，到老才(cai)(cai)知道，家(jia)底薄心(xin)里(li)就(jiu)慌(huang)。生活(huo)的(de)(de)平(ping)和下(xia)(xia)埋伏(fu)著隱(yin)憂，劇烈的(de)(de)刺激則在(zai)一(yi)(yi)個(ge)夏(xia)日的(de)(de)傍晚霍然(ran)降(jiang)臨(lin)。那晚，兩人儀容松懈，搖(yao)著蒲扇(shan)在(zai)路邊納涼。忽(hu)地停住(zhu)(zhu)一(yi)(yi)輛(liang)锃光瓦(wa)亮(liang)的(de)(de)黑(hei)色轎車，走下(xia)(xia)來(lai)一(yi)(yi)個(ge)人，從容地向他(ta)們(men)微笑，竟(jing)是舊(jiu)相(xiang)識。來(lai)人面色紅潤，身著剪裁良好的(de)(de)格紋衫。言(yan)談中(zhong)，他(ta)數次強(qiang)調：這(zhe)年(nian)月(yue)，誰還靠工(gong)資啊。不經意間又(you)透露出，他(ta)手里(li)有(you)(you)鋪頭(tou)有(you)(you)生意。夫(fu)妻倆(lia)面面相(xiang)覷，一(yi)(yi)時間竟(jing)有(you)(you)了末世(shi)遺老的(de)(de)感覺(jue)。康蓮笑容僵硬(ying)，唯唯附和。劉(liu)向群(qun)如遭雷擊強(qiang)作(zuo)鎮定，陪(pei)笑著道：“留(liu)個(ge)手機號吧，以后常(chang)走動(dong)。”老相(xiang)識裝模作(zuo)樣地記，實(shi)際(ji)亂按一(yi)(yi)通(tong)，根本沒記下(xia)(xia)。輕(qing)慢(man)和鄙(bi)薄，都在(zai)動(dong)作(zuo)里(li)了。劉(liu)向群(qun)頓覺(jue)腰一(yi)(yi)軟(ruan)，他(ta)死命拽著寬(kuan)松變形還有(you)(you)幾個(ge)破洞的(de)(de)棉背(bei)心(xin)，似乎(hu)聞到一(yi)(yi)股酸(suan)臭(chou)味。他(ta)失眠了幾個(ge)晚上(shang)，決(jue)定找熟(shu)人牽(qian)線去私企。他(ta)像小伙子(zi)一(yi)(yi)樣對(dui)妻子(zi)說，我要搏幾年(nian)。他(ta)的(de)(de)名片上(shang)印(yin)著銷(xiao)售(shou)經理(li)，這(zhe)樣的(de)(de)經理(li)，廠里(li)有(you)(you)幾十個(ge)。主(zhu)銷(xiao)土工(gong)材料，跟傲慢(man)的(de)(de)工(gong)程(cheng)二(er)包(bao)、滑(hua)頭(tou)的(de)(de)中(zhong)間商打交道，去掉幾層(ceng)皮才(cai)(cai)是賺頭(tou)。銷(xiao)售(shou)額和回款每月(yue)都有(you)(you)硬(ying)指(zhi)標，精(jing)神壓力雖大(da)，但只(zhi)要跑(pao)成一(yi)(yi)單，收入就(jiu)頗可觀。他(ta)憋(bie)著勁(jing)兒掙(zheng)錢，家(jia)里(li)的(de)(de)擔子(zi)便落在(zai)康蓮肩頭(tou)。兩人互(hu)相(xiang)倒苦水(shui)，也體諒著對(dui)方的(de)(de)壞脾(pi)氣，只(zhi)為(wei)手里(li)攥住(zhu)(zhu)錢的(de)(de)那份踏實(shi)。

　　過(guo)日(ri)子(zi)，就是你哄(hong)(hong)哄(hong)(hong)我，我哄(hong)(hong)哄(hong)(hong)你。這晚(wan)，劉向(xiang)群低聲下氣，還(huan)用雙手拿住她的一只手，去(qu)摑自己的臉，問：“解恨嗎？”他真用勁兒了，康(kang)蓮來不(bu)及(ji)縮手，啪(pa)地(di)一聲響。

　　她嗔(chen)怪(guai)地看著他，說了一句軟(ruan)和話：“我憋屈得慌，都是氣話，別(bie)當真。其實你也不(bu)容(rong)易，動不(bu)動就坐一夜的火車。”

　　大部分時候，她有能(neng)力調(diao)節自(zi)己的(de)情(qing)緒。老頭是她的(de)一粒贅疣(you)，一處增生(sheng)，一顆粉瘤，已經長(chang)死了(le)，和血(xue)脈連成(cheng)一體。在內心最幽深也(ye)最脆弱(ruo)的(de)地方，當惡念像幽藍色的(de)火苗往上竄(cuan)時，她自(zi)衛一般，在乾坤朗日(ri)、明月清風之(zhi)下，澆滅它，踩(cai)息它。

　　劉(liu)(liu)向群(qun)繼續安撫，提議道：“等天氣暖和了(le)(le)，晚上(shang)我看護(hu)，你出去放(fang)放(fang)風。”康蓮騰地坐(zuo)起來：“我不(bu)怕冷，你不(bu)說(shuo)還好，你一說(shuo)我心(xin)里就癢。”她瞥(pie)見(jian)老(lao)(lao)頭，神(shen)色(se)黯淡(dan)下來：“可惜咱(zan)住(zhu)樓，不(bu)然(ran)，也能推(tui)他出去轉(zhuan)轉(zhuan)。”劉(liu)(liu)向群(qun)心(xin)中一動(dong)，試(shi)探著道：“人(ren)活著，不(bu)能總不(bu)著地。年底(di)獎金發下來，咱(zan)買(mai)座平房(fang)小院行嗎？”康蓮說(shuo)：“怎么不(bu)行，這石(shi)灰(hui)盒子早住(zhu)厭了(le)(le)。”劉(liu)(liu)向群(qun)放(fang)了(le)(le)心(xin)，催促道：“走(zou)吧(ba)，下去轉(zhuan)悠轉(zhuan)悠，跟老(lao)(lao)娘兒們(men)多(duo)玩會兒！”

　　康蓮下樓了(le)，她(ta)聽(ting)見(jian)了(le)自(zi)己的(de)(de)心(xin)跳(tiao)聲。夜風清冽，廣場上燈光通明，有(you)跳(tiao)舞的(de)(de)、踢(ti)毽子(zi)的(de)(de)、打太極拳(quan)的(de)(de)。她(ta)專往人多的(de)(de)地方湊，聽(ting)人家(jia)聊什么都覺(jue)得(de)新鮮(xian)，所(suo)見(jian)的(de)(de)臉孔無不可愛。

　　人(ren)們記得她(ta)，友(you)善地點頭致意，哦(e)，是這(zhe)個女人(ren)，一朵(duo)憔悴的苦菜花。她(ta)上過班，有文化(hua)，愛臉面，端(duan)莊人(ren)妻，孝順兒媳，能(neng)將牢(lao)騷和怨氣控制(zhi)得很(hen)好。

　　“是(shi)康蓮吆，好(hao)些日子(zi)沒(mei)見(jian)了，”李漢庭徐徐走過來，掐指一算，“哎呀，三個多月。”老李客套幾句便談起(qi)老頭的骨折(zhe)，他(ta)(ta)一臉詭秘之色，說：“行動不便是(shi)好(hao)事(shi)。”接著(zhu)，他(ta)(ta)問女人：“下大雪那天，還記得(de)嗎？”康蓮點點頭，她想(xiang)起(qi)公公看雪的樣子(zi)。

　　老(lao)李(li)神色(se)凝重地講起(qi)雪(xue)夜的故事。主人公叫老(lao)譚(tan)，也(ye)是(shi)(shi)阿爾茨海默(mo)氏癥，提(ti)前(qian)喝(he)下(xia)了(le)(le)孟婆湯(tang)，但(dan)心肝腎這些大件(jian)沒(mei)問題。老(lao)李(li)說：“老(lao)譚(tan)的女(nv)兒(er)是(shi)(shi)好(hao)樣的，一個大學教授，為了(le)(le)伺(si)候老(lao)爹提(ti)前(qian)內退，一伺(si)候就是(shi)(shi)七年。老(lao)譚(tan)可真不(bu)省心，下(xia)雪(xue)那天跑了(le)(le)，家里人出去找了(le)(le)半夜，等(deng)找到他時(shi)——”老(lao)李(li)頓頓，倒吸口氣(qi)：“啊呀，老(lao)譚(tan)直挺挺地站在(zai)河邊，身上全白了(le)(le)。”康(kang)蓮問：“人完(wan)了(le)(le)？”老(lao)李(li)答(da)：“凍透了(le)(le)，沒(mei)救(jiu)過來(lai)。智力不(bu)如貓狗，腿腳卻利索，說不(bu)清(qing)會出什么事，淘不(bu)完(wan)的神哪。”

　　初冬，夜空(kong)明凈高(gao)遠，清冷(leng)的(de)月光流了一(yi)地。此種幸運，她羞于(yu)仔細(xi)分析，也(ye)不敢盡情體驗。

　　五

　　幾年來，每逢農歷新春(chun)，康(kang)蓮(lian)都(dou)為(wei)老頭(tou)訂做(zuo)新裝(zhuang)，一(yi)身(shen)挺括的(de)(de)中山裝(zhuang)。老頭(tou)是解放前參加(jia)工作的(de)(de)老革命，一(yi)輩子制服(fu)洋褂，板(ban)板(ban)正正，氣氣派派。康(kang)蓮(lian)印(yin)象最深刻的(de)(de)是，他(ta)有一(yi)條駝色(se)帶穗絳的(de)(de)長(chang)圍巾，從胸前隨意(yi)地往(wang)肩(jian)上一(yi)搭。他(ta)個子高(gao)(gao)，膀臂寬，標準的(de)(de)衣服(fu)架子，又(you)兼(jian)四(si)方(fang)大(da)臉，鼻梁高(gao)(gao)挺雙目有神，有一(yi)種老派的(de)(de)英俊(jun)。他(ta)推(tui)著大(da)梁自行車，走在(zai)秋(qiu)天高(gao)(gao)朗的(de)(de)天空下，像(xiang)從電(dian)影和油畫里走出來的(de)(de)人物。

　　歲末(mo)，康蓮(lian)把(ba)女裁縫(feng)請到家里。康蓮(lian)架起老(lao)頭的胳膊，女裁縫(feng)甩開皮(pi)尺(chi)，一捋，一掐，搖搖頭，像(xiang)在(zai)自說自話：“身(shen)量(liang)縮了不(bu)少(shao)，今年(nian)是個(ge)檻(jian)兒(er)。”送(song)走裁縫(feng)，看著呆滯的老(lao)頭，康蓮(lian)自言自語道：“明(ming)年(nian)八十(shi)六，多吉利的歲數，闖(chuang)一闖(chuang)把(ba)年(nian)關過(guo)了吧。”

　　日(ri)子一天(tian)天(tian)流向春節(jie)，老(lao)(lao)(lao)頭(tou)的健康(kang)狀況并未(wei)好轉，一種不安的氣氛開始在(zai)(zai)空(kong)氣里潛滋暗長。老(lao)(lao)(lao)頭(tou)白天(tian)昏(hun)睡，夜里睡眠淺(qian)，醒了(le)見窗(chuang)外(wai)有光就去(qu)砸臥室(shi)的門(men)(men)。劉(liu)(liu)向群迷(mi)迷(mi)糊糊地(di)起身，責備道：“三更半夜，起來(lai)(lai)干嗎？”老(lao)(lao)(lao)頭(tou)一臉無(wu)辜(gu)，說：“天(tian)亮了(le)。”劉(liu)(liu)向群強忍困意(yi)，急吼吼地(di)說：“才兩點，是路燈(deng)亮，是過(guo)大(da)車呢，車燈(deng)一閃一閃的。”他為老(lao)(lao)(lao)頭(tou)脫(tuo)去(qu)衣服(fu)，命(ming)令他繼(ji)續睡。康(kang)蓮也醒了(le)，她悄(qiao)(qiao)悄(qiao)(qiao)來(lai)(lai)到老(lao)(lao)(lao)頭(tou)門(men)(men)口(kou)，發現(xian)他躺在(zai)(zai)床上，雙目圓睜，像兩口(kou)干涸的古井(jing)。她心里，總覺得會(hui)出什么事。

　　就這樣(yang)(yang)，他(ta)再(zai)也分不(bu)清(qing)黑夜和白天(tian)。他(ta)身上散發出(chu)老人特有(you)的(de)(de)腐肉氣(qi)味，晨(chen)昏顛倒，飲(yin)食無味，只在(zai)吞藥面時咂(za)咂(za)嘴。生(sheng)命中重要的(de)(de)收放亦不(bu)受(shou)控(kong)制(zhi)，失禁(jin)和干(gan)結戲劇性地輪流造訪(fang)。他(ta)的(de)(de)魂靈(ling)似乎找到一(yi)個出(chu)口，先期去了(le)另外(wai)的(de)(de)世界。他(ta)干(gan)抽抽、輕飄(piao)飄(piao)的(de)(de)，忘記(ji)從哪天(tian)開始(shi)，劉(liu)向(xiang)群抱(bao)得動他(ta)了(le)，像抱(bao)小孩一(yi)樣(yang)(yang)，在(zai)輪椅和床之間抱(bao)來抱(bao)去。

　　又過了(le)幾日(ri)，老(lao)(lao)頭開始(shi)拉(la)稀，輸(shu)液(ye)輸(shu)了(le)幾天也不(bu)見好，便有人隱晦地(di)(di)提醒，這是在清腸。他的(de)呼(hu)吸變得很輕(qing)，漏(lou)氣(qi)了(le)，屎尿都攏不(bu)住。他的(de)肚子(zi)塌成一(yi)個坑，胯子(zi)骨如一(yi)把薄(bo)刃般立在身體上(shang)。康(kang)蓮不(bu)得不(bu)承認，老(lao)(lao)頭的(de)日(ri)子(zi)不(bu)長了(le)。丈夫的(de)話(hua)入(ru)了(le)她的(de)心——人活著，不(bu)能(neng)總不(bu)著地(di)(di)。她盼望老(lao)(lao)頭活過年(nian)節(jie)，也盼望丈夫年(nian)底領(ling)回績效(xiao)獎，明年(nian)開春(chun)他們去挑選(xuan)一(yi)戶(hu)平房，不(bu)用太大，有個小院(yuan)落就(jiu)好，讓老(lao)(lao)頭再接(jie)接(jie)地(di)(di)，曬曬太陽。

　　轉眼步入臘(la)月，年味(wei)撲面而來。臘(la)八這(zhe)天，女裁(cai)縫(feng)送來新上衣。老(lao)頭一試，貼身可體。裁(cai)縫(feng)拔(ba)腳便要(yao)走，康蓮讓了讓，裁(cai)縫(feng)說不坐了，一攤子事等(deng)著(zhu)(zhu)我呢。這(zhe)時，老(lao)頭嘴(zui)里嘰(ji)里哇啦的，裁(cai)縫(feng)瞪大眼睛，康蓮解(jie)釋道：“他這(zhe)是留你吃(chi)飯。”裁(cai)縫(feng)略一遲疑，笑著(zhu)(zhu)說：“心(xin)領了，真是個仁義老(lao)頭。”

　　疊好新(xin)裝往衣(yi)櫥里放(fang)時，康蓮見到了(le)壽衣(yi)，刺了(le)她(ta)眼睛一(yi)下。她(ta)心(xin)里一(yi)陣(zhen)不舒服，把新(xin)外套壓在壽衣(yi)上(shang)，用力(li)一(yi)按。老頭的眼睛瞄過來，目光迷惘，他一(yi)句話也不說了(le)，只是喘氣。

　　老(lao)(lao)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)腦子若清楚，深知每天早晨(chen)如常醒(xing)來，都是(shi)(shi)撿來的(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)們對(dui)自己的(de)(de)(de)(de)(de)后事(shi)不再(zai)避(bi)諱，用一(yi)種積極、虔(qian)敬而完(wan)美主義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度(du)迎接(jie)備辦著(zhu)。康蓮的(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)婆說(shuo)過，人(ren)一(yi)輩子坐兩(liang)回轎，結婚時坐紅喜轎，死了(le)做棺(guan)罩帷的(de)(de)(de)(de)(de)轎，尤(you)其白事(shi)上(shang)，不能(neng)摳摳縮縮、手忙(mang)腳(jiao)亂。外(wai)婆是(shi)(shi)有點仙氣的(de)(de)(de)(de)(de)，忽地(di)有一(yi)天，她神秘地(di)說(shuo)，燈(deng)快滅了(le)，我要(yao)走(zou)了(le)。從那天起，她一(yi)心(xin)一(yi)意為自己操心(xin)，壽(shou)衣(yi)是(shi)(shi)手工縫制的(de)(de)(de)(de)(de)，針黹(zhi)精細(xi)，里(li)三層(ceng)，外(wai)三層(ceng)，實(shi)實(shi)在(zai)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)六套(tao)衣(yi)物。布料預先過水、展平、晾曬，成(cheng)品散發(fa)著(zhu)棉布淡淡的(de)(de)(de)(de)(de)清香(xiang)和若有若無(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)陽光(guang)味道，像一(yi)層(ceng)層(ceng)肌膚般溫暖、光(guang)滑、服帖。最里(li)面的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)層(ceng)，袖口打(da)著(zhu)優雅(ya)而隱秘的(de)(de)(de)(de)(de)褶(zhe)皺，宛若年(nian)輕(qing)公主的(de)(de)(de)(de)(de)褻衣(yi)。壽(shou)鞋上(shang)繡(xiu)著(zhu)朵朵蓮花，那一(yi)日(ri)，將腳(jiao)蹬(deng)蓮花而去，外(wai)婆是(shi)(shi)多么(me)坦(tan)然、安(an)心(xin)、歡喜、完(wan)滿(man)。康蓮望著(zhu)老(lao)(lao)頭，他(ta)(ta)已經老(lao)(lao)到即刻死去兒孫(sun)也不會(hui)真心(xin)悲痛了(le)，卻(que)還在(zai)活。

　　她不愿再往深處想，逃(tao)開他，躲(duo)進廚(chu)房(fang)。早晨泡上的米豆已漲鼓(gu)鼓(gu)的。她用大火燒開一個(ge)滾，又(you)調(diao)成文火，讓(rang)堅(jian)硬(ying)頑固的種子慢慢地熬。

　　糧(liang)食的(de)香氣彌散開來(lai)，她鼻(bi)孔一(yi)張(zhang)一(yi)合地深呼吸著(zhu)(zhu)(zhu)。老頭(tou)什么都聞(wen)不到(dao)，木然而坐(zuo)(zuo)，體臭濃烈。他咳出一(yi)口(kou)痰，又(you)順勢咽下去。他的(de)顴骨暴烈地往(wang)外突，左邊比右(you)邊略高。他的(de)眼珠昏暗無(wu)光(guang)，眼袋(dai)異常肥大(da)。這(zhe)是(shi)一(yi)張(zhang)陌生的(de)臉(lian)，完全走了(le)樣。進入(ru)暮年之(zhi)后，在特定(ding)時刻，老頭(tou)的(de)面(mian)龐會綻放出短暫的(de)光(guang)彩(cai)。那是(shi)大(da)年初(chu)一(yi)上午，侄子、外甥(sheng)從(cong)十里(li)八鄉趕來(lai)，歡聚一(yi)堂(tang)。老頭(tou)端坐(zuo)(zuo)在上座，接受著(zhu)(zhu)(zhu)晚輩浮泛的(de)尊敬。席間，人們預言他活過一(yi)百歲，循例說著(zhu)(zhu)(zhu)“紅光(guang)滿(man)面(mian)”之(zhi)類的(de)吉利話。人情(qing)通達的(de)親(qin)戚(qi)，也不忘(wang)為康蓮表功(gong)，贊美她“偉(wei)大(da)”云(yun)云(yun)。老頭(tou)存在著(zhu)(zhu)(zhu)，使(shi)拜年有了(le)必要(yao)性，團(tuan)圓二字實(shi)至名(ming)歸，交往(wang)和(he)走動師出有名(ming)，父慈子孝，家族之(zhi)樹蔥(cong)郁(yu)繁茂枝葉紛披。

　　煩(fan)惱自然(ran)難以啟齒(chi)，苦楚只能心照不(bu)宣(xuan)，捂得嚴(yan)嚴(yan)實實，小心不(bu)可捅(tong)破。顯(xian)然(ran)，老頭已跟(gen)不(bu)上酒席的拍子(zi)，他(ta)的眼(yan)神驚(jing)虛虛的，應景的笑(xiao)(xiao)容不(bu)時閃過一(yi)絲(si)軟弱，偶爾簡短問答卻毫(hao)無底(di)氣。他(ta)多(duo)禮(li)了(le)，其實他(ta)只需靜靜端坐，就為節日增添了(le)喜氣、和(he)美和(he)幸福。人(ren)們漸(jian)漸(jian)生(sheng)出美好的錯覺，他(ta)和(he)藹、慈祥、睿智，歷經滄(cang)桑，笑(xiao)(xiao)意淡然(ran)，高壽(shou)更使他(ta)具備了(le)神奇的力量，彷佛在暗中庇佑著后(hou)代的生(sheng)計(ji)和(he)前程。終(zhong)于，人(ren)們鬧(nao)哄(hong)哄(hong)地聚完了(le)。作(zuo)為虛幻(huan)的大家長(chang)，他(ta)完成任務(wu)，疲憊地回(hui)到(dao)沙發上，犯困，打瞌睡。他(ta)熱愛垂下的窗簾，昏暗的光線掩護(hu)了(le)他(ta)，沙發的坑(keng)窩妥帖地包裹臀部，令他(ta)覺得柔軟、安全，像洞穴，像母親雙臂圍成的圈，箍牢了(le)他(ta)，不(bu)撒手。

　　團聚宴(yan)即將到來，老(lao)頭的臉上還能像往(wang)年(nian)一樣綻放光彩嗎(ma)？

　　晚上，劉向群回到家，見(jian)茶(cha)幾上放著(zhu)(zhu)一(yi)碗八寶粥，冒著(zhu)(zhu)熱氣呢。康蓮(lian)接過丈夫(fu)的(de)羽絨服(fu)，說：“冰天(tian)雪窖地(di)(di)跑了一(yi)天(tian)，先(xian)喝碗粥。”她(ta)轉身走向廚房，劉向群注視著(zhu)(zhu)妻子(zi)的(de)背(bei)影(ying)，在黃昏黯淡(dan)的(de)天(tian)光里(li)，她(ta)的(de)白(bai)發(fa)分外觸(chu)目。幾年前，她(ta)曾(ceng)懊惱地(di)(di)說，頭(tou)芯(xin)那(nei)鉆出幾根(gen)白(bai)頭(tou)發(fa)，讓他幫著(zhu)(zhu)拔(ba)掉。她(ta)有一(yi)頭(tou)烏黑油亮(liang)的(de)好頭(tou)發(fa)，內心很引以為傲，也(ye)(ye)愛惜了半輩子(zi)。可如今，頭(tou)發(fa)已全然(ran)灰白(bai)，一(yi)根(gen)一(yi)根(gen)，像秋(qiu)后的(de)干(gan)(gan)蘿卜纓子(zi)，又經(jing)了霜打，干(gan)(gan)巴(ba)巴(ba)的(de)，帶著(zhu)(zhu)一(yi)股蕭索氣。她(ta)的(de)背(bei)也(ye)(ye)駝了，兩根(gen)骨(gu)頭(tou)變了形，令人(ren)心酸(suan)地(di)(di)彎(wan)著(zhu)(zhu)。

　　劉向群打(da)定主意，再賺錢明年也不干(gan)了，回家安心守著父親(qin)和老伴。

　　寒冬的(de)夜晚，劉(liu)向群彷佛卸去重負，睡得(de)格(ge)外踏實。同樣在這個夜晚，康蓮被接神的(de)鞭(bian)炮聲驚醒。她一陣胸悶心慌，小腹脹(zhang)脹(zhang)地，看來又要起(qi)夜。

　　她擰開門鎖往衛(wei)生(sheng)間(jian)走，黑暗中，她猝然一(yi)(yi)驚(jing)。沙發上(shang)坐著一(yi)(yi)個人，石雕般一(yi)(yi)動不動。蒼白的(de)(de)月光打(da)在他臉上(shang)，他眼(yan)神放空，面無表(biao)情，身上(shang)穿著寶藍色的(de)(de)壽衣(yi)，熒(ying)熒(ying)地泛起綢緞的(de)(de)幽光。

　　她(ta)的(de)(de)腿(tui)像煮爛的(de)(de)面(mian)條(tiao)一樣稀軟，身子委在冰(bing)冷的(de)(de)地磚上。衰(shuai)竭(jie)從心口(kou)傳導過(guo)來(lai)，疾如(ru)閃電(dian)，后背和肩膀針刺(ci)般地疼。

　　眼(yan)皮沉重地往下(xia)垂，在若(ruo)(ruo)明若(ruo)(ruo)暗的縫隙里，她看到了逝去(qu)(qu)的父(fu)母。母親(qin)(qin)死(si)前(qian)癱瘓床褥多年，零零碎(sui)(sui)碎(sui)(sui)地受苦(ku)，內心羞慚悲痛(tong)而口不能言，父(fu)親(qin)(qin)的逝去(qu)(qu)則被人(ren)(ren)津津樂道，他前(qian)晚吃(chi)下(xia)一大碗肉，翌日清晨，母親(qin)(qin)發(fa)現(xian)他已停(ting)止呼(hu)吸，面(mian)色(se)安(an)詳毫無痛(tong)苦(ku)掙扎(zha)的痕跡。他一夜中泅渡漫長黑暗的生(sheng)死(si)間的苦(ku)海，生(sheng)命雖戛然而止，但人(ren)(ren)們(men)對好來好去(qu)(qu)的艷羨掩蓋了他暴斃的實質。親(qin)(qin)人(ren)(ren)紛(fen)紛(fen)贊嘆(tan)，有福氣，老(lao)康(kang)是前(qian)世修來的。想到父(fu)親(qin)(qin)，她四(si)肢舒展，放松的臉上自然地浮現(xian)出一抹笑意。

　　煙花在窗外(wai)(wai)粲然綻(zhan)開，又瞬息(xi)寂(ji)滅(mie)。她(ta)看到遠方(fang)的女兒(er)抱著(zhu)外(wai)(wai)孫(sun)，外(wai)(wai)孫(sun)的手臂(bei)像(xiang)蓮藕一樣(yang)圓潤白嫩。她(ta)即(ji)將離去(qu)，她(ta)因而無比欣慰，真心(xin)實意地(di)為女兒(er)感到高興(xing)。

　　她(ta)(ta)還有(you)最后一(yi)絲意(yi)識，她(ta)(ta)想(xiang)告訴穿壽衣的(de)(de)人，你叫劉(liu)長瑞，你是(shi)我的(de)(de)傻(sha)爹(die)，傻(sha)兒子。她(ta)(ta)想(xiang)帶他(ta)走(zou)，一(yi)同往(wang)生極(ji)樂(le)。她(ta)(ta)是(shi)老(lao)頭(tou)跟這個(ge)世界的(de)(de)唯一(yi)聯系。在他(ta)斑駁的(de)(de)記憶和狂野的(de)(de)虛構中，有(you)時，她(ta)(ta)是(shi)初戀情人，在老(lao)家(jia)土墻(qiang)上(shang)寫(xie)情書示愛(ai)的(de)(de)熱烈女孩，有(you)時，她(ta)(ta)是(shi)姐(jie)姐(jie)，省下自己的(de)(de)半勺麻汁(zhi)澆到他(ta)面(mian)碗(wan)里的(de)(de)姐(jie)姐(jie)，更多的(de)(de)時候，她(ta)(ta)是(shi)他(ta)的(de)(de)娘，即(ji)使他(ta)神(shen)憎(zeng)鬼厭，依然無條件愛(ai)他(ta)、永遠把他(ta)當成一(yi)朵(duo)花的(de)(de)娘。突然，她(ta)(ta)的(de)(de)身(shen)體(ti)感(gan)受到一(yi)種前所未(wei)有(you)的(de)(de)輕盈，像是(shi)，到家(jia)了。她(ta)(ta)閉上(shang)雙眼，悲喜交(jiao)加，萬(wan)籟(lai)俱(ju)寂。

　　蔡東(dong)，80年代(dai)生于山東(dong)，中(zhong)(zhong)國現(xian)當代(dai)文(wen)學專業碩士研究生，曾在《人(ren)民文(wen)學》、《山花(hua)》、《中(zhong)(zhong)國作家》、《青年文(wen)學》等刊發表(biao)小(xiao)說若(ruo)干，在《文(wen)藝(yi)報》等刊發表(biao)文(wen)學批評多篇。