編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老頭(tou)(tou)(tou)的(de)軀體，康蓮越(yue)來越(yue)熟悉了(le)，此刻(ke)已不再慌亂，也沒有了(le)羞恥。她(ta)低下頭(tou)(tou)(tou)，尿騷味噴了(le)她(ta)一(yi)頭(tou)(tou)(tou)臉，熱撲(pu)(pu)撲(pu)(pu)的(de)。褲襠(dang)晾開了(le)，老頭(tou)(tou)(tou)愜(qie)意(yi)地(di)(di)扭動(dong)身體，她(ta)唬起臉喊著別動(dong)，撕拉一(yi)聲把(ba)紙(zhi)尿褲扯(che)下來。這會兒，不愿看也看得很清楚，老頭(tou)(tou)(tou)胯下褐色(se)的(de)一(yi)嘟嚕，軟塌塌地(di)(di)垂落著。

　　用消毒(du)液洗完手，她(ta)(ta)來到廚(chu)房燒(shao)飯。天(tian)色(se)漸(jian)漸(jian)昏暗下(xia)來，出差的(de)(de)(de)(de)丈夫(fu)正往家趕。平時要等天(tian)黑(hei)透(tou)了(le)才開燈，今天(tian)卻開得(de)早。家里的(de)(de)(de)(de)燈光是暖(nuan)烘烘的(de)(de)(de)(de)蜜黃(huang)色(se)，想(xiang)到他下(xia)了(le)車，朝(chao)著家越走越近，就能看見廚(chu)房柔(rou)和(he)的(de)(de)(de)(de)光暈，還有(you)她(ta)(ta)映在玻璃上的(de)(de)(de)(de)身(shen)影，她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)忙(mang)碌便有(you)了(le)幾分詩情(qing)畫意。

　　將她帶回(hui)現實的(de)(de)是老頭(tou)，他四天(tian)沒解(jie)大手了(le)。盆里泡著(zhu)芹菜和蘿卜(bu)，一把水綠(lv)，一滾(gun)雪白，散發出蔬菜特有的(de)(de)芳(fang)香氣息。對老頭(tou)來說，它們絕非美味，他只喜歡吃燉爛的(de)(de)肥肉。

　　傍晚七(qi)點(dian)多，劉(liu)向群推(tui)門而入(ru)，手(shou)里拖(tuo)著黑色拉桿(gan)箱。老頭凜然一驚，快(kuai)步走到(dao)廚房，攥住康(kang)蓮的手(shou)臂，說：“看看去，進來(lai)人了(le)。”她掙(zheng)脫開，說：“不(bu)怕，出去等著吧。”

　　飯菜(cai)陸續上(shang)桌，除了炒菜(cai)，還(huan)有一碟油炸花(hua)生米，一碟涼拌豆腐(fu)皮，分(fen)量不大，是情調，也是心(xin)思。劉(liu)向群心(xin)領神(shen)會，倒上(shang)酒剛想啜一口，發(fa)(fa)現老(lao)頭(tou)(tou)正用防范(fan)的眼神(shen)盯(ding)著他(ta)。老(lao)頭(tou)(tou)臉上(shang)滿(man)是狐疑，還(huan)有努力壓(ya)制(zhi)的憤怒：突然闖入的男(nan)人不但換上(shang)拖鞋，還(huan)坐(zuo)在(zai)沙發(fa)(fa)的正當中，大大咧(lie)咧(lie)地打開電視。

　　劉向群覺(jue)得很(hen)敗興(xing)，說：“才幾(ji)天呢，又不(bu)認識我(wo)了。”女人(ren)(ren)指(zhi)著男人(ren)(ren)，對老頭說：“不(bu)是外人(ren)(ren)，他是你(ni)兒子(zi)。”

　　老頭(tou)臉色大(da)變像突地意(yi)識到什么，沉一會，調(diao)整一下坐(zuo)姿，故作輕松地說(shuo)：“嗐(hai)，是(shi)(shi)你啊，我(wo)認的，你是(shi)(shi)我(wo)兒，你是(shi)(shi)我(wo)兒。”

　　劉向(xiang)群嘴(zui)角牽出一(yi)絲笑(xiao)容，不予深究。康(kang)蓮別(bie)過頭(tou)去(qu)，心里一(yi)陣悵然。他(ta)其(qi)實什么都不記得，他(ta)在緊張背(bei)誦，逼迫自己記牢，以免這個據稱(cheng)是他(ta)兒子的男人氣急(ji)敗(bai)壞。

　　清(qing)晨六點(dian)鐘，劉向群準時(shi)起(qi)(qi)床。幾片白菜(cai)拿油一(yi)滑，加兩碗水，再下(xia)一(yi)捆(kun)面(mian)條(tiao)，水滾開(kai)時(shi)，磕開(kai)雞蛋順(shun)著(zhu)鍋(guo)邊溜下(xia)去，一(yi)轉眼，漂亮的(de)(de)荷包蛋浮起(qi)(qi)來(lai)。這碗熗鍋(guo)面(mian)連吃帶喝(he)，能讓(rang)胃變(bian)得(de)暖(nuan)暖(nuan)的(de)(de)，能讓(rang)他(ta)心情(qing)愉悅地去工(gong)作(zuo)(zuo)。他(ta)供職的(de)(de)化纖(xian)集團發展得(de)正(zheng)紅火，每天(tian)早晨，集團全(quan)體員工(gong)右手舉拳，迎著(zhu)朝陽朗讀《羊(yang)皮卷》，聲音(yin)洪(hong)亮，氣(qi)勢豪邁。隨(sui)后，大喇叭(ba)傳出(chu)《命運交響(xiang)曲》，命運來(lai)敲門，一(yi)串(chuan)慷(kang)慨剛健(jian)的(de)(de)響(xiang)音(yin)，一(yi)天(tian)的(de)(de)工(gong)作(zuo)(zuo)，熱血沸(fei)騰地開(kai)始了。然而，對康蓮來(lai)說(shuo)，迎來(lai)新的(de)(de)一(yi)天(tian)，亦迎來(lai)舊的(de)(de)生(sheng)活。無(wu)非是(shi)忙活吃喝(he)拉撒，間中(zhong)，充滿死水般的(de)(de)靜寂，似(si)有一(yi)股淡淡的(de)(de)霉(mei)味彌漫在(zai)空氣(qi)里。

　　下午，劉向群(qun)打電(dian)話過來(lai)，說(shuo)今晚(wan)要陪客(ke)戶。女人不表(biao)態，電(dian)話那(nei)邊威脅(xie)起來(lai)，說(shuo)完不成銷售任務，年底可拿不到獎金。他剛要掛斷，女人說(shuo)：“老(lao)頭不拉，接上便(bian)盆也沒用，可是(shi)好幾天了。”劉向群(qun)哼哧半天，備受煎(jian)熬(ao)地長(chang)嘆一聲，說(shuo)：“好，好，我(wo)讓別人去接待。”

　　晚飯時，老頭的(de)筷子在(zai)盤子里扒拉(la)來扒拉(la)去，沒(mei)找到肉。他偷眼看對面的(de)女人，女人低著頭，腮幫一(yi)動(dong)一(yi)動(dong)的(de)。他忽(hu)然(ran)委屈地喊(han)：“娘，沒(mei)肉！”

　　康蓮嗆住了。劉(liu)向群站起(qi)來，一(yi)頓(dun)發作：“還(huan)吃肉，你要多吃蔬菜！”他擔(dan)心(xin)生(sheng)意談不攏(long)，心(xin)里橫著氣呢。老頭只(zhi)好勉(mian)力吞咽，形同嚼(jiao)蠟。

　　好不容(rong)易，康蓮(lian)緩過神兒來，輕聲道(dao)：“還能活(huo)幾年(nian)呢，吃(chi)肉(rou)就吃(chi)肉(rou)吧，我給他買了開塞(sai)露。”

　　老頭(tou)的(de)(de)(de)褲子(zi)褪下來，暴露(lu)在空氣中(zhong)的(de)(de)(de)屁(pi)股羞憤(fen)地收縮，腿肚子(zi)上的(de)(de)(de)肉哆哆嗦(suo)嗦(suo)的(de)(de)(de)。男人(ren)把頂端擠進去，老頭(tou)拖著長音喊：“涼哎，涼哎。”女(nv)人(ren)摁住(zhu)他掙(zheng)扎的(de)(de)(de)身體。

　　半小(xiao)時(shi)過去了，坐(zuo)在排便椅上的(de)老頭(tou)毫(hao)無動靜，他(ta)一臉茫然。瓶中消失的(de)液(ye)體已抵達體內，卻神秘(mi)地(di)失去效果。劉向群(qun)撩(liao)開(kai)老頭(tou)的(de)上衣，見他(ta)小(xiao)腹鼓(gu)起一個(ge)(ge)個(ge)(ge)蘋果大的(de)疙瘩(da)，夫妻倆對(dui)視一眼(yan)，女(nv)人提議：“摳吧，不能再拖了。”

　　劉向群帶上口罩和一次性(xing)手套(tao)，幾番深深淺淺地(di)(di)試(shi)探，數次改變手法，一顆(ke)(ke)一顆(ke)(ke)地(di)(di)摳出石頭般(ban)黑硬(ying)干燥的(de)糞球，臭氣直頂腦袋(dai)。康蓮適時地(di)(di)注(zhu)入潤滑液，接連刺激下，老頭忽地(di)(di)哎(ai)吆一聲，貓腰就往下蹲(dun)。

　　這晚，劉向群反(fan)復(fu)洗手(shou)，不停叉(cha)開五指，對妻子說：“你(ni)聞聞，怎么洗也沒用，胰(yi)子搓(cuo)了(le)好幾(ji)遍還有味兒。”康蓮心事重重地(di)(di)倚在床(chuang)頭，今天，老(lao)頭叫了(le)一(yi)聲“娘”，那一(yi)刻，她驀(mo)地(di)(di)意識(shi)到，我老(lao)了(le)，但我又要當媽(ma)了(le)。

　　日(ri)子(zi)(zi)規律得近(jin)乎刻板。下午四點鐘是例行散步時間，康蓮帶(dai)公(gong)公(gong)來到小廣(guang)場。廣(guang)場上聚(ju)集(ji)著一撮(cuo)撮(cuo)婦女，她們(men)退了休，生(sheng)活經驗又豐(feng)富，以桑榆之年而復得兒女的(de)重(zhong)用(yong)，彼此(ci)一打眼，即咂摸出近(jin)似(si)的(de)悲歡，分外(wai)親(qin)切。她們(men)穿著俗麗的(de)花褲子(zi)(zi)，身(shen)形肥(fei)大(da)臃腫，談(tan)吐中(zhong)也沾染了柴米油鹽(yan)的(de)惡氣，數落兒媳的(de)劣跡，奔走相告哪(na)里(li)出了一種(zhong)曠(kuang)世神藥，哪(na)里(li)又有治(zhi)療儀可免(mian)費試用(yong)。

　　正(zheng)是在粗鄙的(de)廣場(chang)上，康蓮遇上了(le)一個神秘而(er)又夢幻(huan)的(de)詞語，那詞語耐人咀嚼，越琢磨越有(you)味道，散發出(chu)一股安頓身(shen)心的(de)奇異力量，當(dang)她情(qing)緒(xu)低(di)落時(shi)，那詞語便帶著靈性(xing)般翩然(ran)而(er)至。

　　康蓮對廣場的最(zui)初記憶(yi)并不愉快。那天(tian)，她帶著(zhu)公公來到廣場，人們饒有興味地打量(liang)著(zhu)他(ta)倆(lia)，也有人眼拙嘴快，說：“看(kan)這老(lao)兩(liang)口(kou)兒，日子(zi)過得可真(zhen)自在。”康蓮瞪大了眼，咬(yao)著(zhu)牙說：“哪能呢，他(ta)是我公公。”

　　公(gong)(gong)公(gong)(gong)85歲(sui)，兒(er)媳61歲(sui)，他(ta)們(men)都是老(lao)人(ren)的現狀模糊了(le)他(ta)們(men)其實(shi)是兩輩人(ren)的事(shi)實(shi)。這樣的時刻(ke)，尷(gan)尬而傷感，她已老(lao)成這個樣子，竟還(huan)當成一個壯勞力使喚，耳順之年仍在委(wei)曲求全。老(lao)太(tai)太(tai)們(men)隨(sui)即問道(dao)：“你(ni)男人(ren)呢(ni)？還(huan)沒(mei)退(tui)嗎(ma)？”

　　廣場散發著濃烈的(de)(de)市井(jing)氣和塵土味，家(jia)家(jia)的(de)(de)煩心事，正好湊在一起說(shuo)道說(shuo)道。顯然，婦女(nv)們在很有經(jing)驗(yan)地引導(dao)，康蓮卻含糊其辭(ci)，眼睛虛虛地望向遠處，不(bu)愿再往下談(tan)。有什么好說(shuo)的(de)(de)，劉向群原本是國營毛紡廠的(de)(de)經(jing)營科長，可(ke)惜兩千人的(de)(de)大廠說(shuo)倒就倒了，不(bu)然，他(ta)也在家(jia)領退休金(jin)呢，何必老著一張臉去當臨時工。

　　兩人(ren)經常在健(jian)身器材旁遇見老(lao)李。老(lao)李七(qi)十(shi)出頭(tou)，早年(nian)(nian)在公社(she)里(li)做過老(lao)頭(tou)的小跟班，為人(ren)活(huo)(huo)絡機變，后來攀上了(le)高枝兒。常人(ren)眼里(li)他無(wu)比幸(xing)運，中年(nian)(nian)時占過肥缺，年(nian)(nian)老(lao)了(le)擁有健(jian)康。起初，老(lao)李熱情地打招呼(hu)：“老(lao)劉，我(wo)是李漢庭。”老(lao)頭(tou)冥思苦想(xiang)一番，訕笑著回(hui)應：“記得，是熟人(ren)。”老(lao)李笑而(er)不(bu)語，看(kan)老(lao)上級的目光(guang)里(li)多(duo)了(le)幾絲憐憫(min)：這老(lao)頭(tou)，活(huo)(huo)了(le)一輩子，把自己活(huo)(huo)沒了(le)，活(huo)(huo)丟了(le)。老(lao)李保持著退休干部的風度(du)和修養，從(cong)來不(bu)說老(lao)年(nian)(nian)癡呆(dai)，而(er)是諱稱為阿爾茨(ci)海默氏(shi)癥。

　　李漢(han)庭深諳養生之道(dao)，在廣場上甩手、倒走、撞樹，令癡(chi)迷延壽的人們紛紛效仿。老頭則(ze)一(yi)邊(bian)溜達，一(yi)邊(bian)撿(jian)起玻(bo)璃瓶、塑料袋、爛繩子、臟兮兮的玩偶，揣在懷(huai)里，如獲奇珍異寶。

　　臨上樓(lou)時，康蓮勒令他(ta)把垃圾丟掉(diao)，他(ta)不(bu)肯，身體緊繃(beng)，倔強地(di)搖頭(tou)。他(ta)有(you)一張(zhang)蒼老的臉孔(kong)，一顆叛逆的少年心。僵持(chi)片刻，康蓮讓(rang)步，說不(bu)能全(quan)留(liu)(liu)下。他(ta)思索片刻，留(liu)(liu)下的，總是(shi)毛絨猴子、玩具熊、布娃娃之類。

　　二

　　過日子需要盼頭(tou)，對康蓮(lian)來(lai)說，五月份就是(shi)盼頭(tou)。五月中旬，小(xiao)叔子劉向(xiang)前會把老頭(tou)接(jie)走。自(zi)老頭(tou)失伴，兄弟倆亦從俗，輪(lun)流奉養。

　　下午，她(ta)幫老頭(tou)收拾行裝(zhuang)，用(yong)包袱皮兒把衣(yi)物包好。老頭(tou)嗅到(dao)了些氣味，忽地從(cong)床下拖出(chu)一個紙箱子，箱子里(li)盛滿他(ta)撿回來的玩偶。康(kang)蓮(lian)(lian)跟他(ta)商(shang)量：“箱子別拿了，十月份還(huan)回來。”老頭(tou)問：“還(huan)回來？”康(kang)蓮(lian)(lian)點點頭(tou)。

　　劉向前坐在沙發上(shang)拼命抖腿，抖腿的(de)毛病他這輩子是改不(bu)掉了。數月未見，康(kang)蓮臉(lian)上(shang)只(zhi)淡(dan)淡(dan)的(de)。疏離也非一天兩(liang)天，根子在婆(po)(po)婆(po)(po)那(nei)兒。婆(po)(po)婆(po)(po)是老太后般的(de)女(nv)人，酷(ku)愛指揮、獨掌財權而偏愛幺兒，明(ming)里(li)(li)暗里(li)(li)小叔子沾了不(bu)少光(guang)。婆(po)(po)婆(po)(po)離世后，一分家，兩(liang)邊(bian)的(de)女(nv)人生出齟齬，心中各(ge)懷不(bu)忿，表(biao)面和氣(qi)罷了。最令康(kang)蓮窩(wo)火的(de)是，辦完喪事不(bu)久，婆(po)(po)婆(po)(po)那(nei)塊(kuai)溫(wen)潤的(de)白玉就(jiu)掛(gua)上(shang)妯娌的(de)脖(bo)頸，而婆(po)(po)婆(po)(po)的(de)金耳(er)環則閃耀在妯娌母親薄得可憐的(de)耳(er)垂上(shang)。

　　老頭怯怯地(di)對康(kang)(kang)蓮說：“姐，我(wo)走了(le)。”康(kang)(kang)蓮眼窩(wo)一(yi)熱，又囑(zhu)咐小叔子兩句：“摳(kou)(kou)的時候用(yong)巧勁兒，摳(kou)(kou)破(po)了(le)容易發(fa)炎(yan)。”劉向前邊下樓邊揮(hui)手：“嫂子年紀大了(le)就是(shi)絮叨(tao)，放心吧，我(wo)給他買果導片(pian)。”康(kang)(kang)蓮愣了(le)一(yi)下，急忙喊道：“果導片(pian)不能(neng)多(duo)吃(chi)，腸胃受(shou)不了(le)。”腳步聲已消失，只(zhi)剩下她話音(yin)的回聲。康(kang)(kang)蓮走上陽臺，見(jian)劉氏父子一(yi)前一(yi)后(hou)地(di)走，老頭佝(gou)僂著身子跟在兒子身后(hou)。老頭突(tu)地(di)停(ting)住(zhu)(zhu)，轉頭往上看，康(kang)(kang)蓮幾乎(hu)要叫出聲來(lai)，她捂住(zhu)(zhu)嘴趕緊蹲下了(le)。

　　走了也好。她(ta)畢竟六(liu)十多歲了，本(ben)身就需要(yao)照顧，而不(bu)是照顧別人。她(ta)血壓不(bu)穩定，忽上忽下(xia)。最親的(de)(de)幾(ji)個(ge)人，都(dou)知道(dao)她(ta)枕頭(tou)(tou)下(xia)放著(zhu)(zhu)速效救(jiu)心(xin)(xin)丸(wan)，玲瓏可愛的(de)(de)葫蘆瓶里裝著(zhu)(zhu)一顆(ke)顆(ke)晶(jing)瑩的(de)(de)藥(yao)丸(wan)，凝著(zhu)(zhu)麝香和冰片(pian)的(de)(de)精華(hua)，苦(ku)而涼。幾(ji)年來，每(mei)到侍奉(feng)的(de)(de)后(hou)期，她(ta)就不(bu)成人形了，像散了黃(huang)的(de)(de)雞蛋，像一攤化(hua)掉的(de)(de)冰水。屎尿氣在屋(wu)里經久不(bu)散，滲入她(ta)的(de)(de)每(mei)一個(ge)毛孔，放佛怎么洗(xi)都(dou)洗(xi)不(bu)干凈，每(mei)次(ci)聞(wen)見自己身上的(de)(de)臭氣，她(ta)都(dou)恐(kong)(kong)懼而焦躁，把手指插進頭(tou)(tou)發(fa)，使(shi)勁兒(er)往(wang)后(hou)抓(zhua)。拖地，刷馬桶，洗(xi)衣(yi)服，她(ta)忍不(bu)住摔(shuai)摔(shuai)打(da)打(da)，弄出點聲(sheng)響(xiang)，看到老頭(tou)(tou)驚恐(kong)(kong)的(de)(de)模(mo)樣又心(xin)(xin)軟自責。她(ta)羨慕那些(xie)毫(hao)無羈絆的(de)(de)婦女，頭(tou)(tou)戴紅帽(mao)子，足蹬白(bai)色(se)旅游鞋，歡呼雀躍(yue)地走上大(da)巴車，前往(wang)一處處山清水秀的(de)(de)人間勝境。

　　終于，她(ta)用日夜操勞換取了半年的(de)好(hao)時光(guang)。日子安(an)逸自在，上(shang)午(wu)翻翻報紙，下午(wu)照(zhao)料花草。陽臺上(shang)擺著(zhu)長(chang)長(chang)一溜兒(er)花盆，垂下的(de)花枝時常引來路人(ren)注目，并對女主人(ren)生出種種綺麗的(de)想象。

　　這天(tian)，她(ta)買(mai)菜回來，接到女兒(er)的電話(hua)，邀她(ta)去上海住兩(liang)天(tian)。她(ta)猶豫片刻，說：“兩(liang)邊都麻煩，不去了。”

　　女(nv)兒叫(jiao)(jiao)道：“媽(ma)(ma)！”康(kang)蓮的身體一(yi)陣酥麻，溫熱的感(gan)覺從耳朵漫向全身。她喜歡聽女(nv)兒這樣(yang)叫(jiao)(jiao)她——媽(ma)(ma)！音調不(bu)管不(bu)顧地滑(hua)下(xia)去(qu)，又陡然(ran)往(wang)上一(yi)挑，話音任(ren)性撒嬌，不(bu)依不(bu)饒(rao)，又飽含(han)著對老媽(ma)(ma)的心疼(teng)。

　　女(nv)兒接(jie)著(zhu)說：“爺爺綁了你半年，坐監一樣，把個好人都纏磨(mo)壞(huai)了。聽我(wo)的，出來散(san)散(san)心。”康蓮推脫道(dao)：“不能把你爸(ba)撇下，一個人耽(dan)誤飯。”

　　當女兒(er)遇到(dao)麻(ma)煩或(huo)需要幫(bang)助時，她(ta)愿意(yi)去(qu)(qu)充任(ren)保姆廚(chu)娘。事(shi)實(shi)上，無論伺候月子，還(huan)是帶小孩，她(ta)都曾立下奇功。但如今小外(wai)孫入讀小學(xue)，年輕人的(de)(de)(de)事(shi)業也(ye)(ye)已捋順(shun)，早過了(le)用(yong)人的(de)(de)(de)時候，她(ta)何必去(qu)(qu)當白吃飽兒(er)。她(ta)明白常(chang)年在外(wai)的(de)(de)(de)女兒(er)心(xin)里怕什(shen)么，便(bian)對心(xin)虛的(de)(de)(de)孩子說：“有(you)空就回(hui)來看(kan)看(kan)，真回(hui)不來，我和你爸(ba)也(ye)(ye)理解。”有(you)好幾次(ci)，她(ta)想告訴閨女，已經去(qu)(qu)敬老(lao)院考察過了(le)，有(you)一(yi)(yi)(yi)家私立的(de)(de)(de)服務(wu)還(huan)可(ke)以，萬一(yi)(yi)(yi)她(ta)中了(le)風(feng)就堅決往(wang)里搬。女兒(er)落在了(le)大城市(shi)(shi)，工作忙壓(ya)力大，再說了(le)，誰能同她(ta)一(yi)(yi)(yi)起輪(lun)？拖累(lei)獨生(sheng)女兒(er)的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)和事(shi)業，當媽的(de)(de)(de)忍心(xin)嗎(ma)？康蓮也(ye)(ye)在大城市(shi)(shi)生(sheng)活(huo)過一(yi)(yi)(yi)段時間(jian)，她(ta)清楚地(di)感覺到(dao)，女兒(er)這一(yi)(yi)(yi)代的(de)(de)(de)日子跟她(ta)們不一(yi)(yi)(yi)樣了(le)，有(you)些什(shen)么東西變了(le)。她(ta)怕女兒(er)聽了(le)著急，每(mei)每(mei)話到(dao)嘴邊又咽了(le)下去(qu)(qu)。

　　公公已離開多日(ri)，康蓮(lian)剛睡醒(xing)時，恍兮惚兮，覺得他(ta)(ta)(ta)還在。他(ta)(ta)(ta)是她的(de)影子(zi)，有(you)光(guang)就有(you)他(ta)(ta)(ta)。他(ta)(ta)(ta)是她的(de)鏡(jing)子(zi)，讓她百味雜陳(chen)地(di)看見時間(jian)如何碾過肉(rou)身。幾年(nian)間(jian)，他(ta)(ta)(ta)們放(fang)佛被牢牢地(di)捆(kun)綁在一(yi)起，并(bing)建(jian)立起一(yi)種(zhong)隱(yin)秘的(de)聯(lian)系，通過眼神、各種(zhong)語氣(qi)詞、一(yi)個(ge)細微(wei)的(de)動作(zuo)便能理解對方的(de)意圖，那是一(yi)種(zhong)日(ri)積月累無法向外人解釋(shi)清楚的(de)默契。

　　沙發上(shang)留(liu)有他的痕跡，他習慣坐(zuo)在右側，日子(zi)久了(le)，墊(dian)子(zi)失去彈(dan)性，塌陷出一個坑窩。有時(shi)，他回到(dao)自己的房(fang)間(jian)，擺弄箱子(zi)里的玩偶(ou)。他最喜歡兩個玩偶(ou)，一個衣衫破爛(lan)的胖男孩，一個發色金(jin)黃(huang)的外國少女，他把兩個娃娃并排(pai)放在一起，一看就是(shi)半天(tian)。箱子(zi)里還有大(da)灰(hui)熊、毛(mao)茸茸的雞仔、伸出粉紅舌頭的小狗，生氣蓬勃，像個童話般(ban)美(mei)好的隱秘樂園。

　　三

　　進入(ru)到九月份，留州的(de)(de)(de)雨(yu)天多起(qi)來。康蓮鐘(zhong)愛初秋的(de)(de)(de)雨(yu)，下(xia)(xia)得不急躁，靜默而纏綿地濕潤(run)(run)著干(gan)熱的(de)(de)(de)暑氣(qi)(qi)(qi)，洗去塵(chen)灰煙火。細雨(yu)令天地間起(qi)了(le)(le)(le)(le)薄薄的(de)(de)(de)霧，為小城增添了(le)(le)(le)(le)幾絲(si)空(kong)濛(meng)飄渺的(de)(de)(de)意味(wei)。雨(yu)聲滴(di)滴(di)瀝(li)瀝(li)，她(ta)伸開(kai)手腳躺在床上，感覺(jue)蓬勃的(de)(de)(de)能量注入(ru)身體，她(ta)像渴望成仙的(de)(de)(de)林(lin)中精(jing)靈(ling)，貪婪地吐納山水的(de)(de)(de)靈(ling)氣(qi)(qi)(qi)。她(ta)呼(hu)吸深長，氣(qi)(qi)(qi)息在經絡里蜿蜒流走(zou)暢(chang)行無(wu)阻，血液潺潺流動，澄(cheng)澈(che)如深山古柏(bo)下(xia)(xia)的(de)(de)(de)一脈(mo)清泉。濁氣(qi)(qi)(qi)散盡，胸(xiong)膛敞開(kai)，不淤了(le)(le)(le)(le)，全通了(le)(le)(le)(le)。晦暗的(de)(de)(de)皮(pi)膚閃閃發光，腫脹的(de)(de)(de)關節叮咚作(zuo)響(xiang)。她(ta)是(shi)晶瑩剔透的(de)(de)(de)珠子，是(shi)往下(xia)(xia)淌蜜的(de)(de)(de)蘋果花，是(shi)瓷器表面(mian)滑膩肥潤(run)(run)的(de)(de)(de)釉(you)彩。秋天到了(le)(le)(le)(le)，老(lao)頭即將回來，她(ta)又要(yao)當娘了(le)(le)(le)(le)，必須做好(hao)儲備，當娘的(de)(de)(de)不能半截兒掉鏈子。

　　雨(yu)是一種遮蓋，雨(yu)似乎也放(fang)緩了世界運轉(zhuan)的節奏(zou)，在(zai)雨(yu)天(tian)才(cai)有的寧靜(jing)里，她睡得(de)特別沉，昏天(tian)暗地(di)，彷佛一覺就不會醒來(lai)。

　　她期(qi)待一個多雨(yu)的(de)十月，那將是(shi)她最后的(de)好時光。

　　未及(ji)等到十月。也在一個雨天，電話鈴聲打斷了無夢的沉(chen)睡，她猛地坐起來。鈴聲格(ge)外(wai)尖利，彷(pang)佛帶(dai)著引線嗤嗤燃(ran)燒，把空氣都燒焦了。

　　劉(liu)向群(qun)只(zhi)說了一句話。爸(ba)摔著了，在人民醫院(yuan)。

　　老(lao)人(ren)最怕摔，摔一下，再(zai)硬朗的(de)身板也得報(bao)廢。意(yi)外摔傷往往是老(lao)年人(ren)晚年生活(huo)的(de)轉折點(dian)，這樣想(xiang)著，康蓮慌(huang)慌(huang)張(zhang)張(zhang)地趕(gan)到(dao)醫院，臨到(dao)病房時，她(ta)的(de)腳(jiao)步(bu)慢(man)下來。老(lao)頭出了事，她(ta)若有(you)所失，又似有(you)所待。心如亂(luan)麻，未(wei)及深(shen)想(xiang)，已經到(dao)了。

　　大胯粉(fen)碎(sui)(sui)性骨折，老(lao)頭的(de)(de)呻吟聲也破(po)碎(sui)(sui)了，聽得康蓮的(de)(de)心一抽一抽的(de)(de)，她(ta)猛然記起兒時拇(mu)指被門擠住的(de)(de)瞬間(jian)，拔(ba)出(chu)來，指甲淤青發(fa)黑，疼痛鉆心。劉向(xiang)前面色煞白(bai)，不住地解釋，說一眼沒(mei)看見，老(lao)爺子就(jiu)滑倒了。誰還(huan)顧得上埋(mai)怨(yuan)，當(dang)務之急(ji)是(shi)聯系做(zuo)手(shou)術。

　　兄弟倆眉頭緊鎖，在(zai)手術室外抽掉幾盒煙，從(cong)早晨八(ba)點到中午一點等(deng)足五個小時，老頭被(bei)推了出來。剔除折掉的碎骨，嵌入人造(zao)股骨頭，用五個鋼釘固定(ding)，留下(xia)一道(dao)一尺長的新鮮刀口。

　　老(lao)邁的(de)病號，醫院安排時不分性(xing)別(bie)。鄰(lin)床是(shi)個癡呆老(lao)太(tai)，一(yi)(yi)入(ru)院便驚世駭俗，脫掉(diao)(diao)貼身衣(yi)物裸體平躺(tang)，嘴里發出奇怪的(de)聲響。她身體黑瘦，雙腿像(xiang)燒過的(de)火柴桿，胯(kua)部若沒有皮膚裹包著，骨頭(tou)都快呲(ci)出來(lai)了。老(lao)太(tai)的(de)兒(er)女(nv)用被單掩住她的(de)身體，一(yi)(yi)回身她就頑劣地(di)蹬開。很快兒(er)女(nv)蓋(gai)煩(fan)了，只得聽(ting)之任之。康蓮想起，早先伺候老(lao)頭(tou)解手，松褲帶時他(ta)會用手擋一(yi)(yi)下(xia)，褲子一(yi)(yi)掉(diao)(diao)就下(xia)意(yi)(yi)識地(di)往上提(ti)，粘(zhan)紙尿褲時他(ta)更是(shi)紅(hong)了臉，那玩意(yi)(yi)兒(er)多像(xiang)婦女(nv)的(de)衛(wei)生巾(jin)呀(ya)。但(dan)這幾(ji)天在醫院，眾目(mu)睽睽下(xia)動(dong)(dong)不動(dong)(dong)就脫光腚(ding)，打針，上藥，老(lao)頭(tou)呆呆的(de)，像(xiang)一(yi)(yi)塊木頭(tou)疙瘩。

　　徐(xu)醫生白(bai)面無須，是劉向群相交多年的(de)熟人(ren)，自老頭入院(yuan)后跑(pao)前跑(pao)后很(hen)是關照。術后，他建議保守治療(liao)，并跟劉家兄弟(di)展望過(guo)安樂死的(de)立法問(wen)(wen)題(ti)。他見多識廣，總(zong)結問(wen)(wen)題(ti)很(hen)精辟，說：“住院(yuan)這陣子，你(ni)們多花點(dian)(dian)(dian)錢，老人(ren)多受點(dian)(dian)(dian)罪，求個心理(li)安慰(wei)吧。”聽得(de)眾人(ren)頻頻點(dian)(dian)(dian)頭，他閃爍的(de)眼(yan)神掠過(guo)兩位兒(er)媳婦，善意(yi)地點(dian)(dian)(dian)撥道：“雇護(hu)工是潮流(liu)，是大趨勢。”

　　全身麻醉(zui)使(shi)老頭萎縮的腦部(bu)再受重創。三天后那(nei)道刀口康(kang)蓮仍(reng)然不敢(gan)多看，刀口在老頭身上，往外淌著(zhu)水，他竟(jing)不喊疼(teng)。康(kang)蓮從保溫壺里舀出排骨湯，當她喂老人(ren)進(jin)食時，心懸得(de)更高(gao)了。

　　她把一塊(kuai)燉得稀爛的(de)肉(rou)往前送，老頭張(zhang)開嘴(zui)，不(bu)嚼不(bu)咽，睡(shui)著了。她把他叫(jiao)醒，敦促(cu)他吃下去。她再喂一口雞(ji)蛋膏兒，老頭張(zhang)開嘴(zui)，不(bu)嚼不(bu)咽，又睡(shui)著了。她眼(yan)也不(bu)眨地盯(ding)著他，他瞬間陷入(ru)昏睡(shui)，流(liu)出涎水。

　　過(guo)了幾(ji)日(ri)，老頭(tou)的精神(shen)總算好了些，然(ran)對骨折渾然(ran)不覺(jue)，躍躍欲試(shi)想下來走，把康蓮驚出一(yi)頭(tou)冷(leng)汗。護士聽說后，用寬(kuan)布帶(dai)把老頭(tou)的一(yi)只手(shou)綁在床(chuang)欄桿(gan)上，說再亂動(dong)就錯位了。

　　看著被綁住的公公，康(kang)蓮不免(mian)意氣消沉，是(shi)的，人都會有這一天。她想起了那個(ge)神(shen)秘(mi)而又(you)夢(meng)幻的詞語(yu)。

　　廣場上熱衷宗(zong)教的(de)老太(tai)太(tai)們，曾敏銳地(di)發(fa)現了怨婦康(kang)蓮并試圖拯救她——這女(nv)人帶樣兒(er)了，疲倦，煩(fan)躁，那眼(yan)神，受困的(de)母獸一般。于是，她們熱情地(di)動員(yuan)：要(yao)不(bu)，你也信主？康(kang)蓮矜持(chi)地(di)微(wei)笑，搖(yao)(yao)搖(yao)(yao)頭。旋即又(you)有一股勢(shi)力圍攏過來：要(yao)不(bu)，你也信佛？康(kang)蓮依然禮貌地(di)拒(ju)絕。

　　可(ke)是(shi)，神(shen)(shen)神(shen)(shen)叨叨的(de)女人聊天時，一個特別(bie)的(de)詞(ci)語(yu)破空而來，釋(shi)放出不屬(shu)于(yu)塵世的(de)耀(yao)眼(yan)光華，深深打(da)動了她。那個詞(ci)叫“往生(sheng)”，死亡的(de)另一種說(shuo)法，卻穿(chuan)透深重的(de)黑暗，擊破內心的(de)絕望，用繽紛美(mei)(mei)妙替代陌(mo)生(sheng)可(ke)怖，是(shi)動感的(de)、充滿希(xi)望、無比美(mei)(mei)好的(de)起點，令康(kang)蓮靈魂出竅，神(shen)(shen)往不已(yi)。

　　勸(quan)別(bie)人的話，往往連(lian)自己都不(bu)相信。但(dan)“往生”不(bu)一樣，它飛(fei)離了塵世，像(xiang)一顆清寂的星(xing)，懸于庸(yong)俗的話語系(xi)統不(bu)可及之處。

　　它高蹈，空靈，又那么慈(ci)悲。

　　照料老頭時，她(ta)不由(you)自(zi)主(zhu)地念叨(tao)這(zhe)個(ge)詞。老頭自(zi)然不懂，倒像是說(shuo)給自(zi)己(ji)聽(ting)的(de)。她(ta)的(de)心漸(jian)漸(jian)平靜下(xia)來(lai)，死，就是往生(sheng)，有什么(me)好怕(pa)的(de)？

　　調養了(le)(le)半(ban)月，老(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)終于開(kai)口說(shuo)話(hua)了(le)(le)。這日吃過早(zao)飯，康(kang)(kang)蓮喂老(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)吃藥(yao)，老(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)看看藥(yao)片，短促地說(shuo)：“卡(ka)死。”康(kang)(kang)蓮一怔，老(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)接著說(shuo)：“吃藥(yao)面。”康(kang)(kang)蓮說(shuo)：“藥(yao)面苦。”老(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)堅持：“卡(ka)死，吃藥(yao)面。”康(kang)(kang)蓮只好把藥(yao)片碾碎，從膠囊里(li)倒出粉末，她皺起(qi)眉頭(tou)(tou)，多(duo)苦啊！老(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)熱(re)切地望著藥(yao)面，死命(ming)咬住勺子，舌頭(tou)(tou)翻卷，喉結蠕動，順暢(chang)地咽(yan)了(le)(le)進去。

　　眼看(kan)就(jiu)快(kuai)出院，晚輩們在(zai)一(yi)個淡金色的(de)黃昏(hun)，聚在(zai)病榻前召開家庭會(hui)議(yi)，討論特(te)殊時期的(de)照顧方案。妯娌王樂云從年輕就(jiu)會(hui)玩(wan)兒、會(hui)享受、會(hui)打(da)扮，如(ru)今快(kuai)六十(shi)的(de)人了，還是細高(gao)跟、小坤(kun)包，頭發(fa)燙(tang)得蓬蓬松松。她生著一(yi)對(dui)吊眼，平時笑(xiao)嘻(xi)嘻(xi)的(de)，看(kan)上去挺喜相。但多年相處，數度(du)交鋒，康蓮早領教(jiao)到(dao)，她王樂云是個寸土不讓的(de)厲害角色。

　　若按月份(fen)算(suan)，輪到(dao)(dao)老(lao)大家伺候了，但以(yi)責任(ren)論(lun)，繼續呆在(zai)老(lao)二家也(ye)合情理(li)。誰(shui)(shui)也(ye)不(bu)切入正題，就(jiu)聽王(wang)樂云在(zai)尖著嗓子表白。她說：“一直夾著小(xiao)心，怕發燒，怕咳(ke)嗽(sou)，萬(wan)沒想(xiang)到(dao)(dao)會摔(shuai)(shuai)著。說到(dao)(dao)底，年(nian)紀一大，骨頭就(jiu)糠了。”接著，她舉出很(hen)多例子，誰(shui)(shui)他爹誰(shui)(shui)他娘(niang)都摔(shuai)(shuai)過，經她巧嘴(zui)一講，似乎老(lao)年(nian)人不(bu)摔(shuai)(shuai)才稀罕呢。

　　她又把話題引向玄妙，挑著眉(mei)毛說(shuo)：“蹊蹺得(de)很，剛給老太太燒過紙(zhi)，老頭第二天就滑到了。”王樂云心氣高，一輩子就愛跟別人比，決計(ji)不肯落下話把兒。相(xiang)比之下，劉向前倒還實在些，壓低嗓子說(shuo)：“哥，你知道，我這(zhe)邊情況復雜。”

　　見他(ta)苦(ku)兮兮的(de)樣(yang)子，不要說親(qin)(qin)哥，連康蓮也心生惻隱。這兩年(nian)，劉(liu)向前半老不老，人生角色(se)從未如(ru)此繁復(fu)陸離，他(ta)是丈夫，是兒子的(de)父親(qin)(qin)，也是父親(qin)(qin)的(de)兒子，還(huan)是丈母娘(niang)的(de)女婿，孫女的(de)爺爺。

　　四代同堂的(de)(de)家庭里，老(lao)父親(qin)享受(shou)不到(dao)專人(ren)伺候的(de)(de)待遇。孩(hai)子才(cai)是(shi)中(zhong)心所在(zai)，向下延(yan)續(xu)的(de)(de)愛才(cai)是(shi)無條件的(de)(de)，自發的(de)(de)，充滿耐心，不厭其煩(fan)。人(ren)們各懷心事，嘆息聲(sheng)此起彼伏。康蓮(lian)注(zhu)意(yi)到(dao)，老(lao)頭(tou)剛才(cai)醒了，或許，是(shi)積(ji)淀一生如今仍殘存少(shao)許的(de)(de)處世經驗(yan)，令(ling)他感(gan)知到(dao)異樣的(de)(de)氣氛，他又閉上了眼睛裝睡。這(zhe)會兒，康蓮(lian)倒有些羨(xian)慕(mu)他。類似的(de)(de)場面，她從心底(di)深處發怵(chu)，又不得(de)不硬著(zhu)頭(tou)皮上。貌似商量，暗里較(jiao)勁，架勢拉開了，每句(ju)話(hua)都暗藏機鋒，顯(xian)然預先設計和演(yan)練過(guo)數次，比演(yan)員(yuan)的(de)(de)臺詞(ci)還精準(zhun)凌厲(li)。

　　見招拆(chai)招吧，看著可憐(lian)巴(ba)巴(ba)的向前，康蓮說(shuo)：“你哥要(yao)是(shi)不干了(le)，我要(yao)是(shi)再年輕幾(ji)(ji)歲，接下來最困難的幾(ji)(ji)個月(yue)，倒也……。”她沒往(wang)下說(shuo)，做出適(shi)當留(liu)白。

　　時光無法倒轉，劉向群也(ye)不可能放棄私(si)企(qi)的營生，每月(yue)領三百塊錢的破(po)產企(qi)業生活費(fei)，混(hun)不住啊。屋子里一片死(si)寂(ji)，人們聽見了彼(bi)此的呼吸聲。

　　此(ci)路(lu)不通，王樂云另辟蹊徑。她眨著眼(yan)，清清嗓(sang)兒，叫道：“大哥，大嫂。”叫得拿腔(qiang)作勢，又綿里藏針。她的(de)弦外之(zhi)音是，甭管那么(me)多，你是老大，你什么(me)都應該，更何況，老頭可是帶工資的(de)。

　　王樂云像許多聰(cong)明女人一(yi)樣，兼有(you)幾種面目。時而大(da)方大(da)體，時而精明市(shi)儈(kuai)，時而撒(sa)嬌弄憨，總(zong)能恰如其分。她的笑(xiao)也分好幾種，因笑(xiao)肌牽(qian)引走向的不同，傳達出種種精微的感覺，或(huo)(huo)歡(huan)快，或(huo)(huo)嘲(chao)諷，或(huo)(huo)得意，或(huo)(huo)佯怒(nu)，無(wu)論如何，她一(yi)笑(xiao)，康蓮脊梁骨上就刮陰(yin)風。

　　在(zai)她的(de)映襯下，康蓮顯得(de)生硬、無趣、笨嘴拙(zhuo)舌、善(shan)良可(ke)欺。獻丑不如藏拙(zhuo)，康蓮索性不再接茬。

　　沉默相持，勝負難決。劉(liu)向群假模假式地(di)去(qu)上廁所(suo)，沖妻子使了個眼色。兩分(fen)鐘后，康蓮來(lai)到走(zou)廊另(ling)一頭，黑(hei)著(zhu)臉問：“鬧什么妖蛾子？”劉(liu)向群一臉嚴肅，說：“向前有難處，真留在他家，老爺子完得(de)就快了。”

　　康(kang)蓮心(xin)中(zhong)一(yi)軟，幾乎要(yao)妥(tuo)協了，然而，這(zhe)妥(tuo)協的(de)感覺是多(duo)么熟悉。她胸中(zhong)涌起一(yi)股悲憤：憑什么？我(wo)干嗎(ma)那么高(gao)尚？為(wei)何每(mei)次吃虧(kui)的(de)都是我(wo)？這(zhe)樣(yang)一(yi)想(xiang)，她的(de)下巴揚起來(lai)，硬硬心(xin)腸，不就(jiu)過去了。

　　劉向(xiang)群(qun)嘆口氣，激動地說：“你(ni)發現(xian)了沒？咱爸到底是怎么摔倒的，他兩(liang)口子倒現(xian)在都(dou)沒弄明白(bai)！”

　　關于摔傷，有(you)好幾個說(shuo)法。劉向前說(shuo)，老爺(ye)子(zi)去倒茶水根兒(er)，不小心在(zai)下水道邊滑倒。王樂云說(shuo)，老爺(ye)子(zi)越老越財迷，愛亂撿東(dong)西，撿東(dong)西時跌倒了。來探病的鄰居說(shuo)，那天家(jia)里沒人，發現(xian)時，都不知老頭在(zai)院(yuan)子(zi)里躺了多久(jiu)了。

　　劉向群緊張地看著妻(qi)子，直到她(ta)緩緩點頭才長吁出一口氣。他(ta)連(lian)連(lian)作揖(yi)，康(kang)蓮不(bu)理不(bu)睬，她(ta)走(zou)神了。

　　過往(wang)的(de)歲(sui)月潮水般綿綿涌(yong)至。那老(lao)(lao)(lao)頭是(shi)懦弱的(de)老(lao)(lao)(lao)好人，甚(shen)至有點窩囊，一(yi)輩(bei)子(zi)就怕(pa)麻煩別人，羞于(yu)開口求人，性格(ge)拘謹(jin)，不識討巧。那老(lao)(lao)(lao)頭，她稱(cheng)呼他為父親，已經三十多年了。

　　回到(dao)病(bing)房，兩人(ren)一(yi)說決定，向來傲兀的劉(liu)向前(qian)(qian)趕(gan)忙說好(hao)話，說：“讓嫂子受累了，都知(zhi)道(dao)你伺候得盡心。”王(wang)樂云故作(zuo)躊躇，忸怩片刻，小聲道(dao)：“我聽醫生說，再過半月(yue)就能走了，跟從前(qian)(qian)一(yi)樣(yang)。”劉(liu)向前(qian)(qian)責怪地瞪她一(yi)眼(yan)，康蓮冷(leng)冷(leng)地說：“半個月(yue)會走，你做夢(meng)去吧。”

　　太陽往下一掉，病房里(li)的陽光倏然消失，夜色降臨，毫無(wu)遲疑(yi)。老(lao)頭(tou)的眼皮悄(qiao)悄(qiao)地掀開了。康蓮望著窗外，說：“都(dou)嫌他(ta)是個傻爹，其實他(ta)什么都(dou)懂。今天(tian)這出戲，真該換(huan)個地方演。”

　　四

　　老頭(tou)瘦得(de)只剩一副骨架(jia)，身子又(you)死沉死沉的。劉(liu)向群叫了幾個小伙(huo)子幫(bang)忙(mang)，喊著節(jie)拍把他抬到樓上。這場景觸(chu)目驚(jing)心(xin)，又(you)透(tou)出一股巨大的悲涼(liang)，令(ling)人心(xin)情沉重。數年前，老頭(tou)身材高大，有(you)厚實的肩膀和修直(zhi)的長腿。樓道的窗戶開(kai)著，秋風往里灌。外頭(tou)，梧桐(tong)樹半黃不(bu)綠(lv)的葉子打(da)著旋(xuan)掉落下(xia)來(lai)。

　　老頭落了(le)炕，這是最惡毒(du)的命運，人(ren)人(ren)避如蛇蝎。以前，老頭時常忘記沖(chong)馬桶，康蓮(lian)捂著鼻子(zi)(zi)(zi)讓他沖(chong)，他要面(mian)子(zi)(zi)(zi)，辯(bian)解說(shuo)根本(ben)沒(mei)變色，為了(le)省水才不沖(chong)。現(xian)在(zai)，他早晨佩帶(dai)尿不濕，下午(wu)換尿芥子(zi)(zi)(zi)，夜里帶(dai)上接(jie)尿器。他失(shi)去活(huo)性的皮(pi)膚(fu)極易(yi)發紅破皮(pi)，康蓮(lian)細心(xin)地在(zai)接(jie)駁處(chu)墊(dian)上軟(ruan)布。以前，老頭喜歡重復(fu)發問(wen)，令康蓮(lian)不勝(sheng)其擾。現(xian)在(zai)，他總(zong)是沉(chen)沉(chen)昏(hun)睡，叫醒了(le)，犯(fan)了(le)錯(cuo)般討好(hao)地笑(xiao)，蜷縮(suo)在(zai)輪(lun)椅里，習慣性地摸(mo)(mo)襖角，一(yi)遍一(yi)遍地摸(mo)(mo)。兩人(ren)相對無言，像囚在(zai)一(yi)起的啞巴。

　　每日里，他享用(yong)陽間的(de)(de)飯菜(cai)，維持肉身(shen)的(de)(de)代謝(xie)。裝老的(de)(de)衣(yi)服已(yi)置辦(ban)好，外套是(shi)寶(bao)藍色的(de)(de)軟緞，飾有復雜的(de)(de)盤扣、金黃的(de)(de)菊(ju)花紋，內衣(yi)是(shi)純棉的(de)(de)，襪子、手帕、元寶(bao)也一應俱全，妥(tuo)帖地收在衣(yi)櫥里。為他體面地離(li)去(qu)，萬事已(yi)俱備。

　　十(shi)一月初，小城(cheng)迎來(lai)了今冬的(de)(de)第一場雪。康蓮推老頭(tou)來(lai)到陽(yang)臺上，他瞇著眼睛向外看，豐滿的(de)(de)雪花正悠然飄落(luo)。

　　他似乎記起什么，說：“下雪(xue)了，把牛牽(qian)進來吧，煤球也搬(ban)進來。”康蓮假意應承：“好(hao)，我(wo)去(qu)(qu)牽(qian)牛，我(wo)去(qu)(qu)搬(ban)煤球。”他又(you)說：“娃(wa)娃(wa)。”康蓮把箱子遞給他：“在(zai)里面。”他滿足地點點頭(tou)，懷抱著(zhu)箱子，靜靜地看雪(xue)。他來自于上世(shi)紀三十年(nian)代，遙遠而蒼茫的三十年(nian)代，也像被厚(hou)厚(hou)的白雪(xue)覆(fu)蓋著(zhu)。近年(nian)來，老頭(tou)同齡人的死訊紛至沓來，癌、心梗(geng)、腦溢血、糖(tang)尿病，在(zai)雪(xue)片般(ban)紙錢的飛舞中，在(zai)親(qin)人拍著(zhu)大腿的號(hao)哭(ku)聲(sheng)中，世(shi)界(jie)失去(qu)(qu)了他們。

　　天(tian)色漸晚，燈光在(zai)夜色中柔(rou)柔(rou)地(di)暈開，雪(xue)后(hou)的北方小(xiao)城顯得(de)含蓄而沉靜。康蓮走到窗前(qian)，細聲細氣地(di)說：“該吃飯了。”他指(zhi)著她，忽(hu)地(di)冒出一(yi)句話：“你對我這么好(hao)，你肯定是我娘。”他響(xiang)亮地(di)，自信(xin)地(di)，沖(chong)著面前(qian)的女(nv)人(ren)叫了一(yi)聲：“娘！”

　　暖氣片(pian)上(shang)的(de)蝴蝶(die)蘭開得(de)(de)正盛，秀挺的(de)莖條上(shang)抽出玫紅色(se)的(de)朵(duo)瓣。窗子(zi)一(yi)角放著(zhu)水仙，散發出冷幽的(de)香氣。白(bai)雪(xue)反射出銀亮的(de)光芒，照耀(yao)著(zhu)他稀(xi)疏的(de)頭(tou)頂，他歪著(zhu)頭(tou)笑，極力表(biao)現得(de)(de)乖巧些。

　　聽他喊娘，康蓮本(ben)來(lai)是要笑(xiao)的，可頭皮一麻(ma)，鼻子酸(suan)酸(suan)漲(zhang)(zhang)漲(zhang)(zhang)的，沒笑(xiao)出來(lai)。

　　第二天，氣(qi)溫驟降，空氣(qi)干冷(leng)。康(kang)蓮(lian)拿出兩床棉被，對老(lao)(lao)頭(tou)說：“今晚加被子。”老(lao)(lao)頭(tou)的眼(yan)神落(luo)在柜中的壽衣(yi)(yi)(yi)上，他問：“是什么(me)？”康(kang)蓮(lian)想了想，說：“新衣(yi)(yi)(yi)服。”老(lao)(lao)頭(tou)眼(yan)里(li)閃過一絲光亮，喃喃道：“新衣(yi)(yi)(yi)服。”

　　漸漸地(di)，老(lao)頭能(neng)依靠助行器挪動腳步了(le)，剛開始康蓮把手放在他腋下撐著(zhu)，最(zui)近幾天，老(lao)頭扶著(zhu)墻就可獨自活動。這個晴(qing)朗的(de)(de)早(zao)晨，老(lao)頭貼住(zhu)墻根(gen)，雙腳搓著(zhu)地(di)往客廳里走。康蓮心想，或許，最(zui)艱難的(de)(de)日子(zi)已過去。

　　借著明麗的(de)晨曦，她久久端(duan)詳著鏡中的(de)自己，她看到鼻子兩(liang)側和(he)嘴角下(xia)面，四道(dao)不懷(huai)好意的(de)皺(zhou)紋更深(shen)了，把臉死死往下(xia)拉(la)。這張(zhang)松垮的(de)臉，耷拉(la)著的(de)嘴角，令她明朗的(de)心情復又霧氣(qi)繚(liao)繞，什么希望(wang)什么未(wei)來，都被洇濕了。這樣的(de)日子，啥時算個(ge)頭？

　　了斷(duan)他？解放他？她忽然走上前去(qu)，推了他一(yi)下(xia)。老(lao)頭驚叫著，五官因(yin)疼痛(tong)虬曲在一(yi)起。她心底(di)升(sheng)騰起一(yi)股快感，冷冷看(kan)著老(lao)頭，老(lao)頭扶墻而立，卑(bei)下(xia)而不(bu)知所措地笑。

　　半天，她把他扶到沙發上，說，別(bie)怕，別(bie)怕。老頭縮(suo)著(zhu)脖子，奮力斂起(qi)自己的身體，似(si)要變(bian)小(xiao)了，化(hua)成塵埃，直(zhi)至消失。

　　晚飯時(shi)，康(kang)蓮(lian)對丈(zhang)夫很冷淡。劉向群(qun)覺出(chu)氣氛(fen)有點怪(guai)，不住地覷看妻子，燈(deng)下，她(ta)垮著一張臉(lian)，怨(yuan)氣在臉(lian)上凝成一層土銹(xiu)色，他等著她(ta)說點什么(me)。

　　飯后，劉(liu)向群來到廚房洗碗，康蓮跟過去，盯住丈夫的后背(bei)說：“我不想被夸獎，也不怕被雷劈，我恨不得他死，或(huo)者(zhe)我死。”

　　話是狠話，卻說得(de)低沉哀怨，聲音(yin)像(xiang)從深淵里(li)傳過來(lai)。劉(liu)向(xiang)群心里(li)一(yi)陣(zhen)刺(ci)痛，他停住手(shou)(shou)，轉過頭(tou)來(lai)，鄭(zheng)重地(di)說：“老太婆，明年(nian)我不干了，咱(zan)(zan)倆一(yi)塊兒伺(si)候(hou)吧。”康蓮搖搖頭(tou)：“廠子效益正好，你(ni)又喜歡在外(wai)面跑。”劉(liu)向(xiang)群低聲道：“我老了，也不愿跑，想趁跑得(de)動給家里(li)攢錢。爸半(ban)死不活的(de)，你(ni)又有病，我人在外(wai)頭(tou)，手(shou)(shou)機(ji)一(yi)響心就慌(huang)。我后(hou)悔啊，誰讓咱(zan)(zan)覺悟得(de)太晚。”康蓮撫著他腮邊冒出(chu)的(de)須根，酸楚(chu)地(di)說：“悔什么？風光(guang)不風光(guang)，得(de)志(zhi)不得(de)志(zhi)，都(dou)不重要，你(ni)的(de)身體(ti)最重要。”

　　此為他(ta)倆(lia)的(de)痛處。年輕(qing)時不屑(xie)于(yu)聞屁舔痔、鉆營聚斂(lian)，到老(lao)才知道(dao)，家(jia)底薄心里就慌(huang)。生(sheng)活的(de)平和下埋(mai)伏著(zhu)(zhu)(zhu)隱憂，劇烈的(de)刺激則在(zai)一個(ge)夏日的(de)傍晚(wan)霍然降臨。那晚(wan)，兩(liang)人(ren)(ren)儀(yi)容(rong)松(song)懈，搖(yao)著(zhu)(zhu)(zhu)蒲扇在(zai)路邊納涼。忽地(di)停住一輛锃光瓦亮的(de)黑色(se)轎(jiao)車(che)，走下來(lai)一個(ge)人(ren)(ren)，從容(rong)地(di)向他(ta)們微(wei)笑，竟是(shi)舊相識。來(lai)人(ren)(ren)面(mian)色(se)紅潤(run)，身著(zhu)(zhu)(zhu)剪裁良(liang)好(hao)的(de)格紋衫。言談中，他(ta)數(shu)次(ci)強調：這年月，誰還靠工(gong)資啊。不經(jing)(jing)意(yi)間(jian)又透露出，他(ta)手里有(you)鋪頭(tou)(tou)有(you)生(sheng)意(yi)。夫(fu)妻(qi)倆(lia)面(mian)面(mian)相覷，一時間(jian)竟有(you)了(le)(le)末世遺老(lao)的(de)感覺。康蓮(lian)笑容(rong)僵(jiang)硬，唯(wei)(wei)唯(wei)(wei)附和。劉(liu)(liu)向群如(ru)遭雷擊強作鎮定，陪笑著(zhu)(zhu)(zhu)道(dao)：“留(liu)個(ge)手機號吧(ba)，以后常走動(dong)。”老(lao)相識裝模作樣(yang)(yang)地(di)記，實際亂(luan)按一通，根本沒記下。輕(qing)慢和鄙薄，都在(zai)動(dong)作里了(le)(le)。劉(liu)(liu)向群頓(dun)覺腰(yao)一軟，他(ta)死命(ming)拽著(zhu)(zhu)(zhu)寬松(song)變形還有(you)幾(ji)個(ge)破(po)洞的(de)棉背心，似乎聞到一股酸臭味。他(ta)失眠了(le)(le)幾(ji)個(ge)晚(wan)上(shang)，決定找熟人(ren)(ren)牽線去私企。他(ta)像小伙子(zi)一樣(yang)(yang)對妻(qi)子(zi)說，我要搏(bo)幾(ji)年。他(ta)的(de)名片上(shang)印(yin)著(zhu)(zhu)(zhu)銷售經(jing)(jing)理(li)，這樣(yang)(yang)的(de)經(jing)(jing)理(li)，廠里有(you)幾(ji)十(shi)個(ge)。主銷土工(gong)材料，跟傲(ao)慢的(de)工(gong)程二(er)包(bao)、滑(hua)頭(tou)(tou)的(de)中間(jian)商打交(jiao)道(dao)，去掉幾(ji)層皮才是(shi)賺頭(tou)(tou)。銷售額和回款(kuan)每月都有(you)硬指標(biao)，精神壓(ya)力雖大，但只要跑成一單，收(shou)入(ru)就頗可觀。他(ta)憋著(zhu)(zhu)(zhu)勁兒掙錢(qian)，家(jia)里的(de)擔子(zi)便落(luo)在(zai)康蓮(lian)肩頭(tou)(tou)。兩(liang)人(ren)(ren)互相倒(dao)苦水，也體諒著(zhu)(zhu)(zhu)對方的(de)壞(huai)脾氣(qi)，只為手里攥住錢(qian)的(de)那份踏實。

　　過日(ri)子，就是你(ni)哄(hong)(hong)(hong)哄(hong)(hong)(hong)我，我哄(hong)(hong)(hong)哄(hong)(hong)(hong)你(ni)。這晚，劉向群(qun)低聲(sheng)下氣，還用雙手(shou)拿住她的一只手(shou)，去摑(guo)自己的臉，問：“解恨嗎？”他真用勁兒了，康(kang)蓮來不及縮手(shou)，啪(pa)地一聲(sheng)響。

　　她嗔(chen)怪地看(kan)著他，說了一句(ju)軟和話(hua)：“我憋屈得慌，都(dou)是氣話(hua)，別當真。其(qi)實你(ni)也不(bu)容易，動(dong)(dong)不(bu)動(dong)(dong)就坐一夜的火車。”

　　大部分時候(hou)，她有能力(li)調節自(zi)己的情緒(xu)。老頭是她的一(yi)(yi)粒贅疣(you)，一(yi)(yi)處增生，一(yi)(yi)顆粉(fen)瘤(liu)，已經長死(si)了，和血脈連成一(yi)(yi)體。在內心最(zui)幽(you)深也最(zui)脆弱的地方，當(dang)惡(e)念(nian)像(xiang)幽(you)藍(lan)色的火苗往上竄時，她自(zi)衛一(yi)(yi)般，在乾坤朗日、明月清風(feng)之下(xia)，澆滅它，踩息它。

　　劉(liu)(liu)向(xiang)群繼續安撫，提議道(dao)：“等(deng)天氣暖和了(le)，晚上(shang)我(wo)(wo)看護，你(ni)出(chu)去放放風。”康蓮騰地坐(zuo)起來：“我(wo)(wo)不(bu)(bu)怕(pa)冷，你(ni)不(bu)(bu)說還好(hao)，你(ni)一說我(wo)(wo)心(xin)里就癢。”她瞥見(jian)老頭，神色黯(an)淡下(xia)來：“可惜咱(zan)住樓，不(bu)(bu)然，也能推他(ta)出(chu)去轉轉。”劉(liu)(liu)向(xiang)群心(xin)中一動，試(shi)探著道(dao)：“人活著，不(bu)(bu)能總不(bu)(bu)著地。年(nian)底獎金發(fa)下(xia)來，咱(zan)買座平房(fang)小院行嗎？”康蓮說：“怎么不(bu)(bu)行，這石灰盒子早住厭了(le)。”劉(liu)(liu)向(xiang)群放了(le)心(xin)，催促(cu)道(dao)：“走吧(ba)，下(xia)去轉悠轉悠，跟(gen)老娘兒(er)(er)們(men)多玩(wan)會兒(er)(er)！”

　　康蓮下樓(lou)了，她(ta)聽(ting)見了自(zi)己的(de)心跳(tiao)聲。夜(ye)風(feng)清(qing)冽，廣(guang)場上(shang)燈(deng)光通(tong)明，有跳(tiao)舞的(de)、踢毽子的(de)、打太(tai)極拳(quan)的(de)。她(ta)專往人(ren)多的(de)地方湊，聽(ting)人(ren)家聊什(shen)么都覺得(de)新鮮(xian)，所見的(de)臉孔(kong)無不(bu)可(ke)愛。

　　人(ren)(ren)們記得(de)她，友善地(di)點頭致(zhi)意，哦，是這(zhe)個女人(ren)(ren)，一朵憔悴的(de)苦(ku)菜(cai)花。她上(shang)過班(ban)，有文(wen)化，愛(ai)臉(lian)面，端(duan)莊人(ren)(ren)妻(qi)，孝(xiao)順兒媳，能將牢騷(sao)和怨氣控制得(de)很(hen)好。

　　“是(shi)康蓮吆，好(hao)些日子沒見了，”李漢庭徐徐走過(guo)來，掐指(zhi)一算，“哎呀(ya)，三個多月。”老(lao)李客套(tao)幾句便談起(qi)老(lao)頭(tou)的骨折，他一臉詭秘之色，說：“行動不便是(shi)好(hao)事(shi)。”接著，他問女人：“下大雪那天，還(huan)記得嗎？”康蓮點點頭(tou)，她(ta)想起(qi)公公看雪的樣子。

　　老(lao)(lao)(lao)李(li)神色凝重地講起雪夜(ye)的(de)故(gu)事(shi)。主人公(gong)叫(jiao)老(lao)(lao)(lao)譚，也是阿爾(er)茨(ci)海(hai)默氏癥，提前(qian)喝下了(le)(le)孟婆湯，但(dan)心肝(gan)腎這些大(da)件沒(mei)問題(ti)。老(lao)(lao)(lao)李(li)說：“老(lao)(lao)(lao)譚的(de)女兒是好樣的(de)，一(yi)個大(da)學教(jiao)授，為了(le)(le)伺(si)候(hou)老(lao)(lao)(lao)爹提前(qian)內(nei)退，一(yi)伺(si)候(hou)就是七年。老(lao)(lao)(lao)譚可真不(bu)省心，下雪那天跑了(le)(le)，家里人出去(qu)找(zhao)了(le)(le)半夜(ye)，等找(zhao)到他時——”老(lao)(lao)(lao)李(li)頓頓，倒吸口(kou)氣：“啊呀，老(lao)(lao)(lao)譚直挺(ting)挺(ting)地站在河邊，身(shen)上全白了(le)(le)。”康(kang)蓮(lian)問：“人完了(le)(le)？”老(lao)(lao)(lao)李(li)答(da)：“凍(dong)透(tou)了(le)(le)，沒(mei)救(jiu)過來。智(zhi)力(li)不(bu)如貓(mao)狗，腿腳卻利索，說不(bu)清會出什么(me)事(shi)，淘不(bu)完的(de)神哪。”

　　初冬，夜(ye)空明(ming)凈高遠，清冷的(de)月光流(liu)了(le)一地。此種幸運，她羞于(yu)仔細分析，也不(bu)敢盡情體(ti)驗。

　　五

　　幾(ji)年來(lai)，每逢(feng)農(nong)歷新春，康蓮(lian)都為(wei)老頭訂做新裝，一身(shen)挺括的(de)(de)(de)中山裝。老頭是(shi)解放(fang)前參加工(gong)作的(de)(de)(de)老革命，一輩子制服洋褂，板板正(zheng)正(zheng)，氣氣派派。康蓮(lian)印象最深刻的(de)(de)(de)是(shi)，他(ta)有(you)一條駝色(se)帶穗絳的(de)(de)(de)長(chang)圍巾，從胸前隨意地往肩上一搭。他(ta)個子高(gao)，膀臂寬，標準(zhun)的(de)(de)(de)衣服架(jia)子，又兼(jian)四方大(da)臉(lian)，鼻梁高(gao)挺雙目有(you)神，有(you)一種老派的(de)(de)(de)英俊。他(ta)推(tui)著大(da)梁自(zi)行車，走在秋天高(gao)朗(lang)的(de)(de)(de)天空下(xia)，像(xiang)從電影和油畫里走出來(lai)的(de)(de)(de)人物(wu)。

　　歲末，康(kang)蓮把(ba)女裁縫請到家里。康(kang)蓮架起老頭的胳膊，女裁縫甩開皮(pi)尺，一捋，一掐，搖(yao)搖(yao)頭，像在自(zi)(zi)說(shuo)自(zi)(zi)話：“身量縮了(le)(le)不少，今年(nian)(nian)是個檻兒。”送(song)走(zou)裁縫，看著呆滯的老頭，康(kang)蓮自(zi)(zi)言自(zi)(zi)語道：“明(ming)年(nian)(nian)八十六(liu)，多吉利的歲數，闖一闖把(ba)年(nian)(nian)關過(guo)了(le)(le)吧。”

　　日子一天(tian)(tian)天(tian)(tian)流(liu)向(xiang)春節(jie)，老頭(tou)的健康狀況并未好(hao)轉(zhuan)，一種(zhong)不安的氣(qi)氛開始在空氣(qi)里(li)(li)潛滋(zi)暗(an)長。老頭(tou)白天(tian)(tian)昏睡，夜里(li)(li)睡眠淺，醒了見窗外有光(guang)就去(qu)砸(za)臥(wo)室的門。劉向(xiang)群迷迷糊(hu)糊(hu)地起身，責備(bei)道(dao)：“三更半夜，起來(lai)(lai)干嗎？”老頭(tou)一臉無(wu)辜，說：“天(tian)(tian)亮了。”劉向(xiang)群強忍困(kun)意(yi)，急吼(hou)吼(hou)地說：“才兩點，是路(lu)燈亮，是過大車呢，車燈一閃(shan)一閃(shan)的。”他(ta)(ta)為老頭(tou)脫去(qu)衣服，命令(ling)他(ta)(ta)繼續睡。康蓮也醒了，她悄悄來(lai)(lai)到老頭(tou)門口，發現他(ta)(ta)躺在床上，雙(shuang)目圓(yuan)睜，像兩口干涸的古(gu)井。她心里(li)(li)，總覺(jue)得會(hui)出什么事。

　　就這樣，他(ta)再也分不清黑夜和(he)白天(tian)。他(ta)身上散(san)發出老人特(te)有的(de)(de)腐肉氣味，晨(chen)昏(hun)顛(dian)倒，飲食無味，只在(zai)吞藥面時(shi)咂咂嘴。生命中(zhong)重要的(de)(de)收放亦不受控制，失禁和(he)干結戲劇性地輪流造訪。他(ta)的(de)(de)魂靈似乎找到一個出口，先期去了另外(wai)的(de)(de)世(shi)界。他(ta)干抽(chou)抽(chou)、輕飄(piao)飄(piao)的(de)(de)，忘(wang)記從哪天(tian)開始，劉向(xiang)群抱(bao)得(de)動他(ta)了，像抱(bao)小孩一樣，在(zai)輪椅和(he)床之(zhi)間抱(bao)來抱(bao)去。

　　又過了(le)幾日，老頭(tou)開始拉(la)稀，輸(shu)(shu)液輸(shu)(shu)了(le)幾天(tian)也(ye)不見好，便(bian)有人隱(yin)晦(hui)地(di)提醒，這是在(zai)清腸(chang)。他的(de)呼吸變得很輕，漏氣了(le)，屎尿(niao)都攏不住。他的(de)肚子(zi)塌成一(yi)(yi)個坑(keng)，胯子(zi)骨(gu)如(ru)一(yi)(yi)把(ba)薄刃般立在(zai)身體上(shang)。康蓮(lian)不得不承認(ren)，老頭(tou)的(de)日子(zi)不長了(le)。丈夫的(de)話入了(le)她(ta)的(de)心——人活著(zhu)，不能總不著(zhu)地(di)。她(ta)盼(pan)(pan)望(wang)老頭(tou)活過年節，也(ye)盼(pan)(pan)望(wang)丈夫年底(di)領回績效(xiao)獎，明年開春他們(men)去(qu)挑選(xuan)一(yi)(yi)戶平房，不用太大，有個小院(yuan)落就好，讓老頭(tou)再接接地(di)，曬曬太陽。

　　轉眼步入臘月，年味撲面而來。臘八這天，女裁縫(feng)(feng)送來新(xin)上衣。老(lao)頭(tou)(tou)一試，貼身可(ke)體。裁縫(feng)(feng)拔腳便要走(zou)，康蓮讓了讓，裁縫(feng)(feng)說(shuo)不坐了，一攤子事等著我呢。這時，老(lao)頭(tou)(tou)嘴里嘰里哇啦的，裁縫(feng)(feng)瞪大眼睛(jing)，康蓮解釋道：“他這是(shi)留(liu)你吃飯。”裁縫(feng)(feng)略一遲疑，笑著說(shuo)：“心領了，真是(shi)個仁義老(lao)頭(tou)(tou)。”

　　疊好新裝往(wang)衣櫥里放時(shi)，康蓮見到了(le)壽(shou)衣，刺了(le)她(ta)眼睛(jing)一(yi)下。她(ta)心(xin)里一(yi)陣不(bu)舒(shu)服(fu)，把新外套壓在壽(shou)衣上，用力(li)一(yi)按。老頭的眼睛(jing)瞄過來，目光迷惘，他一(yi)句(ju)話也不(bu)說(shuo)了(le)，只是喘(chuan)氣。

　　老人的(de)(de)(de)腦子(zi)若(ruo)清楚(chu)，深知每天(tian)早晨如常醒來(lai)，都是撿來(lai)的(de)(de)(de)。他們對自己的(de)(de)(de)后(hou)事不再避(bi)諱，用一(yi)種積極、虔敬而完(wan)美主義的(de)(de)(de)態度迎接(jie)備辦著(zhu)(zhu)。康(kang)蓮的(de)(de)(de)外(wai)婆(po)說(shuo)過，人一(yi)輩子(zi)坐(zuo)(zuo)兩回轎，結婚時坐(zuo)(zuo)紅喜轎，死(si)(si)了做(zuo)棺罩帷的(de)(de)(de)轎，尤其(qi)白事上，不能(neng)摳摳縮(suo)縮(suo)、手忙腳亂。外(wai)婆(po)是有(you)點仙氣(qi)的(de)(de)(de)，忽地(di)有(you)一(yi)天(tian)，她(ta)神秘地(di)說(shuo)，燈快(kuai)滅了，我要走了。從(cong)那天(tian)起，她(ta)一(yi)心(xin)一(yi)意為自己操心(xin)，壽(shou)衣是手工縫(feng)制的(de)(de)(de)，針黹精細，里三層，外(wai)三層，實(shi)實(shi)在(zai)在(zai)的(de)(de)(de)六套衣物。布(bu)料預先過水、展平、晾曬，成品散發著(zhu)(zhu)棉布(bu)淡淡的(de)(de)(de)清香和若(ruo)有(you)若(ruo)無(wu)的(de)(de)(de)陽光味道，像(xiang)一(yi)層層肌膚(fu)般溫(wen)暖(nuan)、光滑(hua)、服帖(tie)。最里面的(de)(de)(de)一(yi)層，袖口打著(zhu)(zhu)優雅而隱(yin)秘的(de)(de)(de)褶皺，宛若(ruo)年輕公主的(de)(de)(de)褻衣。壽(shou)鞋上繡著(zhu)(zhu)朵朵蓮花，那一(yi)日，將腳蹬(deng)蓮花而去，外(wai)婆(po)是多么坦然、安心(xin)、歡(huan)喜、完(wan)滿。康(kang)蓮望著(zhu)(zhu)老頭，他已(yi)經老到即刻死(si)(si)去兒孫也不會真心(xin)悲痛了，卻還在(zai)活。

　　她不愿再往深處想，逃(tao)開(kai)他，躲進廚房。早晨泡(pao)上的米(mi)豆已漲(zhang)鼓(gu)鼓(gu)的。她用大火燒開(kai)一個滾，又調成文火，讓堅硬頑(wan)固的種子慢(man)慢(man)地熬。

　　糧食的(de)香氣彌散開(kai)來(lai)，她鼻孔一張(zhang)一合地(di)深呼吸著。老(lao)頭(tou)(tou)什么都(dou)聞不到，木然而坐(zuo)，體臭濃烈(lie)。他咳(ke)出一口痰(tan)，又順勢咽(yan)下去。他的(de)顴骨(gu)暴烈(lie)地(di)往外突(tu)，左邊比右(you)邊略高。他的(de)眼珠昏暗無光，眼袋異常(chang)肥大(da)。這是一張(zhang)陌生的(de)臉，完全走了樣。進入(ru)暮年之(zhi)后，在(zai)特定(ding)時(shi)刻，老(lao)頭(tou)(tou)的(de)面龐(pang)會綻放出短暫的(de)光彩(cai)。那是大(da)年初一上午，侄子、外甥從(cong)十里八鄉趕來(lai)，歡聚一堂(tang)。老(lao)頭(tou)(tou)端坐(zuo)在(zai)上座，接受著晚輩浮泛的(de)尊敬。席間，人(ren)們預言他活過一百歲，循例說(shuo)著“紅光滿面”之(zhi)類(lei)的(de)吉利話。人(ren)情通達的(de)親戚(qi)，也不忘為康蓮表功，贊美她“偉大(da)”云云。老(lao)頭(tou)(tou)存在(zai)著，使拜年有了必要性(xing)，團(tuan)圓二字(zi)實(shi)至名歸，交往和走動師出有名，父慈子孝，家族(zu)之(zhi)樹蔥郁繁茂枝葉(xie)紛(fen)披。

　　煩惱(nao)自然難(nan)以啟齒(chi)，苦楚(chu)只能(neng)心照不宣(xuan)，捂得嚴(yan)嚴(yan)實實，小心不可捅(tong)破。顯然，老頭已跟(gen)不上酒席的(de)(de)(de)拍子，他的(de)(de)(de)眼神(shen)驚虛(xu)虛(xu)的(de)(de)(de)，應景的(de)(de)(de)笑(xiao)容(rong)不時閃過一絲軟弱(ruo)，偶(ou)爾簡短問答卻毫無底氣(qi)(qi)。他多禮了，其實他只需靜(jing)靜(jing)端坐，就為節日增添(tian)了喜氣(qi)(qi)、和(he)(he)美和(he)(he)幸福(fu)。人們(men)漸漸生出美好的(de)(de)(de)錯覺，他和(he)(he)藹、慈祥、睿(rui)智，歷經滄桑(sang)，笑(xiao)意淡然，高壽更使他具(ju)備了神(shen)奇的(de)(de)(de)力量，彷(pang)佛在暗中庇佑(you)著后代的(de)(de)(de)生計(ji)和(he)(he)前程。終于，人們(men)鬧哄(hong)哄(hong)地(di)聚完了。作為虛(xu)幻的(de)(de)(de)大家長，他完成任務，疲(pi)憊(bei)地(di)回(hui)到(dao)沙(sha)發上，犯困，打瞌睡。他熱愛垂(chui)下(xia)的(de)(de)(de)窗簾，昏暗的(de)(de)(de)光線掩護了他，沙(sha)發的(de)(de)(de)坑窩(wo)妥帖地(di)包裹臀部，令他覺得柔軟、安全(quan)，像(xiang)洞穴(xue)，像(xiang)母親雙臂圍成的(de)(de)(de)圈，箍牢(lao)了他，不撒手。

　　團聚宴(yan)即將到(dao)來，老頭的(de)臉上還能像往年一(yi)樣綻放光彩嗎？

　　晚上，劉向(xiang)群回到家，見茶幾(ji)上放(fang)著(zhu)一(yi)(yi)碗八寶粥(zhou)，冒著(zhu)熱(re)氣呢。康蓮接過丈夫的(de)羽(yu)絨服，說：“冰天雪(xue)窖地跑了(le)一(yi)(yi)天，先喝碗粥(zhou)。”她(ta)(ta)轉身走向(xiang)廚房，劉向(xiang)群注視(shi)著(zhu)妻子(zi)(zi)的(de)背(bei)影，在(zai)黃昏黯淡(dan)的(de)天光里，她(ta)(ta)的(de)白(bai)發(fa)分外觸(chu)目。幾(ji)年前，她(ta)(ta)曾懊惱(nao)地說，頭(tou)芯那鉆出幾(ji)根白(bai)頭(tou)發(fa)，讓他(ta)幫著(zhu)拔掉。她(ta)(ta)有一(yi)(yi)頭(tou)烏黑油(you)亮的(de)好頭(tou)發(fa)，內心很引以為傲，也(ye)愛惜了(le)半輩(bei)子(zi)(zi)。可如(ru)今，頭(tou)發(fa)已全然灰(hui)白(bai)，一(yi)(yi)根一(yi)(yi)根，像(xiang)秋后的(de)干蘿卜纓子(zi)(zi)，又經了(le)霜打，干巴巴的(de)，帶著(zhu)一(yi)(yi)股蕭索氣。她(ta)(ta)的(de)背(bei)也(ye)駝(tuo)了(le)，兩根骨(gu)頭(tou)變了(le)形，令(ling)人心酸地彎著(zhu)。

　　劉向(xiang)群(qun)打(da)定(ding)主意，再賺錢明(ming)年也不干了，回家(jia)安心守著父(fu)親和老伴。

　　寒冬的夜晚，劉向群彷(pang)佛卸(xie)去(qu)重負，睡(shui)得格外(wai)踏實。同樣在(zai)這個夜晚，康蓮被接(jie)神的鞭炮聲驚醒。她一陣胸(xiong)悶心慌，小(xiao)腹脹脹地，看來又要起夜。

　　她擰開(kai)門(men)鎖往衛生間走(zou)，黑暗中，她猝(cu)然一(yi)驚。沙發上坐著(zhu)一(yi)個人，石雕般一(yi)動不動。蒼(cang)白的(de)月光打在他(ta)臉上，他(ta)眼神放空，面無表情，身上穿著(zhu)寶藍(lan)色的(de)壽(shou)衣，熒熒地泛(fan)起綢緞的(de)幽光。

　　她的腿(tui)像煮爛的面條一樣稀軟，身子委在冰冷的地磚(zhuan)上。衰竭(jie)從心(xin)口傳導過來，疾如閃電，后背(bei)和(he)肩膀針(zhen)刺般地疼。

　　眼皮沉重地往下(xia)垂(chui)，在若(ruo)明若(ruo)暗的(de)縫隙里，她(ta)看到了(le)逝去的(de)父母(mu)。母(mu)親(qin)死前(qian)癱瘓床褥多年，零零碎碎地受苦，內心羞慚悲(bei)痛而口不(bu)能言，父親(qin)的(de)逝去則(ze)被人津津樂道(dao)，他(ta)(ta)前(qian)晚吃下(xia)一大碗肉，翌日清(qing)晨(chen)，母(mu)親(qin)發(fa)現他(ta)(ta)已停止呼吸，面色(se)安(an)詳毫無痛苦掙扎的(de)痕跡。他(ta)(ta)一夜中泅渡漫長黑(hei)暗的(de)生死間的(de)苦海，生命(ming)雖戛(jia)然(ran)而止，但人們對好來(lai)(lai)好去的(de)艷羨掩(yan)蓋了(le)他(ta)(ta)暴斃的(de)實質。親(qin)人紛(fen)(fen)紛(fen)(fen)贊(zan)嘆(tan)，有福氣，老康(kang)是前(qian)世(shi)修(xiu)來(lai)(lai)的(de)。想(xiang)到父親(qin)，她(ta)四肢舒展，放松的(de)臉上自然(ran)地浮現出一抹(mo)笑意。

　　煙花(hua)在窗(chuang)外粲(can)然綻開(kai)，又瞬息(xi)寂滅。她(ta)看到遠方的女(nv)兒抱著外孫，外孫的手臂像蓮藕一(yi)樣(yang)圓潤白(bai)嫩。她(ta)即將離去，她(ta)因而無比欣慰(wei)，真心實意地為女(nv)兒感到高興。

　　她(ta)(ta)還有(you)最后一(yi)絲意識，她(ta)(ta)想(xiang)告訴(su)穿壽衣的(de)(de)人，你(ni)叫劉(liu)長瑞，你(ni)是我的(de)(de)傻爹(die)，傻兒子。她(ta)(ta)想(xiang)帶他(ta)走(zou)，一(yi)同往生(sheng)極(ji)樂。她(ta)(ta)是老頭跟(gen)這(zhe)個世界的(de)(de)唯一(yi)聯系。在他(ta)斑駁的(de)(de)記憶(yi)和狂野的(de)(de)虛(xu)構(gou)中，有(you)時(shi)(shi)，她(ta)(ta)是初(chu)戀情(qing)人，在老家土墻上寫(xie)情(qing)書示愛的(de)(de)熱烈(lie)女(nv)孩，有(you)時(shi)(shi)，她(ta)(ta)是姐(jie)姐(jie)，省(sheng)下(xia)自(zi)己的(de)(de)半勺(shao)麻汁(zhi)澆(jiao)到他(ta)面碗里(li)的(de)(de)姐(jie)姐(jie)，更多的(de)(de)時(shi)(shi)候，她(ta)(ta)是他(ta)的(de)(de)娘，即使他(ta)神(shen)憎鬼厭，依然無(wu)條件愛他(ta)、永遠把他(ta)當成一(yi)朵(duo)花(hua)的(de)(de)娘。突然，她(ta)(ta)的(de)(de)身體(ti)感(gan)受到一(yi)種前所未有(you)的(de)(de)輕盈，像是，到家了。她(ta)(ta)閉(bi)上雙眼，悲喜交加，萬籟俱寂。

　　蔡東，80年代(dai)生于山(shan)東，中國(guo)現當(dang)代(dai)文(wen)(wen)(wen)學專業碩士(shi)研究生，曾在《人民文(wen)(wen)(wen)學》、《山(shan)花》、《中國(guo)作家》、《青(qing)年文(wen)(wen)(wen)學》等刊發表小說若干，在《文(wen)(wen)(wen)藝(yi)報(bao)》等刊發表文(wen)(wen)(wen)學批評多篇(pian)。