編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老頭的軀(qu)體，康蓮越來越熟悉(xi)了(le)，此(ci)刻已不再(zai)慌亂，也沒有了(le)羞恥。她低下(xia)頭，尿騷味噴(pen)了(le)她一頭臉(lian)，熱撲撲的。褲(ku)(ku)襠晾開了(le)，老頭愜意地扭動身體，她唬起臉(lian)喊著(zhu)別動，撕拉一聲把紙尿褲(ku)(ku)扯下(xia)來。這會兒，不愿看也看得很清(qing)楚，老頭胯下(xia)褐色(se)的一嘟嚕，軟塌(ta)(ta)塌(ta)(ta)地垂落著(zhu)。

　　用消毒液洗完手，她來到廚(chu)房燒(shao)飯。天色(se)漸漸昏暗(an)下來，出差的(de)丈夫正往家趕。平時要等天黑透了(le)才開(kai)燈(deng)(deng)，今天卻開(kai)得早(zao)。家里的(de)燈(deng)(deng)光(guang)是暖烘(hong)烘(hong)的(de)蜜黃色(se)，想到他下了(le)車，朝著(zhu)家越走越近，就能看見廚(chu)房柔和的(de)光(guang)暈，還有她映在(zai)玻璃上的(de)身影，她的(de)忙(mang)碌便有了(le)幾分詩(shi)情畫意。

　　將她帶回現實的是老(lao)頭(tou)，他四天沒解大手了(le)。盆里泡著芹(qin)菜(cai)和(he)蘿卜，一(yi)把水綠，一(yi)滾雪白，散發出蔬菜(cai)特有的芳香(xiang)氣息。對老(lao)頭(tou)來說(shuo)，它們絕非(fei)美味，他只喜(xi)歡吃燉爛的肥肉(rou)。

　　傍晚七點多，劉(liu)向群推(tui)門而入，手(shou)里拖(tuo)著黑(hei)色拉桿箱(xiang)。老頭凜(lin)然(ran)一驚，快(kuai)步走到(dao)廚房(fang)，攥住(zhu)康蓮的(de)手(shou)臂，說(shuo)：“看看去(qu)，進來人了(le)。”她(ta)掙脫開(kai)，說(shuo)：“不怕(pa)，出(chu)去(qu)等著吧(ba)。”

　　飯菜陸(lu)續上桌，除了炒菜，還(huan)有(you)一碟油(you)炸花生米，一碟涼拌豆腐(fu)皮(pi)，分量不大(da)，是(shi)情調，也是(shi)心思。劉向群(qun)心領神(shen)會，倒上酒剛想啜一口，發(fa)現(xian)老(lao)頭(tou)正(zheng)用防范的(de)眼(yan)神(shen)盯著他。老(lao)頭(tou)臉上滿是(shi)狐疑(yi)，還(huan)有(you)努力(li)壓制的(de)憤怒(nu)：突然闖(chuang)入的(de)男人(ren)不但換上拖(tuo)鞋，還(huan)坐在沙發(fa)的(de)正(zheng)當(dang)中，大(da)大(da)咧(lie)(lie)咧(lie)(lie)地打開電視。

　　劉向群(qun)覺得很敗興，說：“才幾(ji)天呢，又不(bu)(bu)認識我了。”女人(ren)指著男人(ren)，對老頭說：“不(bu)(bu)是外(wai)人(ren)，他是你兒(er)子。”

　　老(lao)頭臉(lian)色大變像突地(di)意識(shi)到什么，沉一(yi)(yi)會，調整一(yi)(yi)下(xia)坐姿(zi)，故作輕松地(di)說：“嗐，是你啊，我認的(de)，你是我兒，你是我兒。”

　　劉向(xiang)群嘴角牽出一(yi)絲(si)笑(xiao)容，不(bu)(bu)予深究(jiu)。康蓮別過頭(tou)去，心里一(yi)陣悵然。他其(qi)實什(shen)么都(dou)不(bu)(bu)記(ji)得，他在緊張(zhang)背誦，逼迫自己(ji)記(ji)牢，以免這個(ge)據(ju)稱是他兒(er)子(zi)的男人氣(qi)急敗(bai)壞。

　　清(qing)晨六點鐘，劉向群準時起(qi)床。幾片白菜拿油一(yi)滑，加(jia)兩碗水(shui)，再下(xia)一(yi)捆面條，水(shui)滾開(kai)時，磕開(kai)雞蛋順(shun)著鍋邊溜下(xia)去，一(yi)轉眼，漂亮的(de)(de)(de)荷包(bao)蛋浮起(qi)來(lai)。這碗熗鍋面連吃(chi)帶喝，能讓胃變得(de)暖(nuan)暖(nuan)的(de)(de)(de)，能讓他心情愉(yu)悅地去工作。他供職的(de)(de)(de)化纖集團發展得(de)正(zheng)紅火，每天(tian)早(zao)晨，集團全(quan)體員工右手舉拳(quan)，迎著朝陽(yang)朗讀《羊皮卷(juan)》，聲(sheng)音(yin)洪亮，氣勢(shi)豪邁。隨后，大喇叭傳出《命運交響曲》，命運來(lai)敲門(men)，一(yi)串慷(kang)慨剛(gang)健的(de)(de)(de)響音(yin)，一(yi)天(tian)的(de)(de)(de)工作，熱血沸騰地開(kai)始了。然(ran)而，對康蓮來(lai)說(shuo)，迎來(lai)新的(de)(de)(de)一(yi)天(tian)，亦迎來(lai)舊的(de)(de)(de)生(sheng)活。無非是忙活吃(chi)喝拉撒，間中，充滿死水(shui)般的(de)(de)(de)靜寂，似有一(yi)股(gu)淡淡的(de)(de)(de)霉味彌(mi)漫在空氣里。

　　下午，劉向群(qun)打電(dian)話(hua)過來，說今晚要陪客戶。女(nv)人(ren)(ren)不(bu)(bu)表態，電(dian)話(hua)那邊威脅起來，說完不(bu)(bu)成(cheng)銷售任務，年底可拿不(bu)(bu)到獎金。他剛要掛斷，女(nv)人(ren)(ren)說：“老頭不(bu)(bu)拉，接上便盆也沒用，可是(shi)好幾(ji)天了。”劉向群(qun)哼哧半天，備受(shou)煎熬地長(chang)嘆一聲，說：“好，好，我讓別人(ren)(ren)去接待(dai)。”

　　晚飯時(shi)，老頭的(de)筷(kuai)子(zi)在盤子(zi)里扒拉(la)來(lai)扒拉(la)去，沒(mei)找到肉(rou)。他偷眼看對面的(de)女(nv)(nv)人，女(nv)(nv)人低(di)著頭，腮幫一動一動的(de)。他忽然(ran)委(wei)屈地喊：“娘，沒(mei)肉(rou)！”

　　康(kang)蓮嗆(qiang)住了。劉(liu)向群站(zhan)起(qi)來，一頓發作(zuo)：“還吃肉，你(ni)要多吃蔬菜！”他擔心生(sheng)意談不攏，心里(li)橫著氣呢(ni)。老頭只好勉力吞(tun)咽，形(xing)同嚼蠟。

　　好不(bu)容(rong)易，康蓮緩過神兒來，輕聲道：“還能活幾年呢，吃(chi)肉(rou)就吃(chi)肉(rou)吧，我給他買了開塞露。”

　　老頭(tou)的褲子褪下來，暴(bao)露在空(kong)氣(qi)中的屁股羞憤(fen)地(di)收縮(suo)，腿肚子上的肉哆(duo)哆(duo)嗦嗦的。男人(ren)把頂端(duan)擠進去，老頭(tou)拖著長(chang)音喊(han)：“涼哎(ai)，涼哎(ai)。”女人(ren)摁住他掙(zheng)扎的身體。

　　半小(xiao)時過去了，坐在(zai)排便(bian)椅上的(de)(de)老頭毫無動靜，他一(yi)臉茫然。瓶中消(xiao)失的(de)(de)液體已抵達體內，卻神秘地失去效果。劉向群撩開老頭的(de)(de)上衣，見他小(xiao)腹鼓(gu)起(qi)一(yi)個(ge)個(ge)蘋果大(da)的(de)(de)疙瘩，夫妻倆對(dui)視一(yi)眼，女(nv)人提議：“摳吧，不能再拖了。”

　　劉向群帶上口罩和一次性手套，幾(ji)番(fan)深(shen)深(shen)淺淺地(di)試(shi)探，數(shu)次改變手法，一顆一顆地(di)摳出石(shi)頭般黑硬干燥的糞球，臭氣直頂腦(nao)袋(dai)。康蓮適(shi)時(shi)地(di)注入(ru)潤滑液，接(jie)連刺激下(xia)，老頭忽地(di)哎吆一聲，貓腰就往下(xia)蹲。

　　這晚(wan)，劉向(xiang)群反復(fu)洗手，不停叉開(kai)五指，對妻(qi)子(zi)說(shuo)：“你(ni)聞(wen)聞(wen)，怎(zen)么洗也沒用(yong)，胰子(zi)搓了好(hao)幾遍還(huan)有(you)味兒。”康蓮心事重(zhong)重(zhong)地倚在床頭(tou)，今天，老頭(tou)叫了一(yi)聲“娘”，那(nei)一(yi)刻，她驀(mo)地意識到，我老了，但我又(you)要當媽了。

　　日子規律得近(jin)乎刻板。下午四點(dian)鐘是(shi)例行散步時間(jian)，康蓮(lian)帶公公來到(dao)小廣場。廣場上聚集著一(yi)撮撮婦(fu)女，她們退了休，生活經驗又(you)豐富，以桑(sang)榆之年而復得兒女的(de)重用，彼此(ci)一(yi)打眼，即咂摸出近(jin)似的(de)悲歡，分外親切。她們穿著俗麗的(de)花(hua)褲子，身形肥大(da)臃腫，談(tan)吐中也沾染了柴(chai)米油鹽的(de)惡氣，數落兒媳的(de)劣(lie)跡，奔(ben)走相告哪里出了一(yi)種(zhong)曠世神藥，哪里又(you)有治療儀可免費試用。

　　正是(shi)在粗(cu)鄙的(de)廣場上，康蓮遇(yu)上了一個神秘而又(you)夢幻(huan)的(de)詞(ci)語(yu)，那詞(ci)語(yu)耐(nai)人咀嚼，越琢磨越有味道，散發出一股安頓(dun)身心的(de)奇異力(li)量，當她情緒低落(luo)時，那詞(ci)語(yu)便帶著靈性般翩(pian)然而至。

　　康蓮對(dui)廣場(chang)的最(zui)初(chu)記憶并不愉快(kuai)。那天，她(ta)帶著(zhu)公(gong)公(gong)來到廣場(chang)，人(ren)們饒有興味地打量著(zhu)他倆(lia)，也有人(ren)眼拙嘴(zui)快(kuai)，說：“看這老兩口兒，日子過得可真自在(zai)。”康蓮瞪大了眼，咬(yao)著(zhu)牙說：“哪能呢，他是我公(gong)公(gong)。”

　　公公85歲，兒媳61歲，他(ta)們都是(shi)老人的現狀模糊了(le)他(ta)們其實(shi)是(shi)兩輩人的事實(shi)。這樣(yang)的時刻(ke)，尷(gan)尬而傷感，她已老成這個樣(yang)子，竟還(huan)當(dang)成一(yi)個壯勞力使(shi)喚，耳順之年仍在委曲求全。老太太們隨即問道(dao)：“你男人呢？還(huan)沒退嗎？”

　　廣(guang)場散發著濃烈(lie)的(de)市(shi)井氣和塵土味，家(jia)家(jia)的(de)煩心事，正好湊(cou)在(zai)一起說(shuo)道說(shuo)道。顯然，婦女們(men)在(zai)很有經驗(yan)地(di)引導(dao)，康蓮卻含糊其辭，眼睛虛虛地(di)望向遠處，不愿再(zai)往下談。有什么好說(shuo)的(de)，劉向群原本(ben)是(shi)國營(ying)毛紡(fang)廠的(de)經營(ying)科長，可惜兩千人的(de)大廠說(shuo)倒(dao)就倒(dao)了，不然，他也在(zai)家(jia)領(ling)退(tui)休金呢，何必老著一張臉去當臨時工。

　　兩人(ren)(ren)經常(chang)在健身器材旁遇見(jian)老(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)。老(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)七十出頭(tou)，早(zao)年(nian)在公(gong)社里做過老(lao)(lao)(lao)(lao)頭(tou)的(de)(de)(de)小(xiao)跟班(ban)，為人(ren)(ren)活絡機變，后(hou)來攀(pan)上了(le)高枝兒。常(chang)人(ren)(ren)眼里他無比幸運，中年(nian)時占過肥缺，年(nian)老(lao)(lao)(lao)(lao)了(le)擁有健康。起初(chu)，老(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)熱情地打招呼：“老(lao)(lao)(lao)(lao)劉(liu)，我是李(li)漢庭。”老(lao)(lao)(lao)(lao)頭(tou)冥思苦想一番，訕笑著回應：“記(ji)得，是熟人(ren)(ren)。”老(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)笑而不(bu)語，看老(lao)(lao)(lao)(lao)上級的(de)(de)(de)目光里多了(le)幾(ji)絲憐憫：這(zhe)老(lao)(lao)(lao)(lao)頭(tou)，活了(le)一輩子，把自己活沒了(le)，活丟了(le)。老(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)保持著退休干部(bu)的(de)(de)(de)風度和修(xiu)養，從來不(bu)說老(lao)(lao)(lao)(lao)年(nian)癡呆(dai)，而是諱稱(cheng)為阿爾茨海默氏癥。

　　李漢庭深諳養生(sheng)之(zhi)道，在廣場上甩手、倒走、撞樹，令癡迷延(yan)壽的人們紛紛效仿。老頭則(ze)一邊溜達，一邊撿起玻璃瓶、塑(su)料袋、爛繩子(zi)、臟兮兮的玩偶，揣在懷里，如獲奇珍(zhen)異寶。

　　臨上(shang)樓時，康蓮勒令他(ta)把(ba)垃圾丟掉(diao)，他(ta)不肯，身(shen)體緊繃，倔強地(di)搖(yao)頭。他(ta)有(you)一張蒼老(lao)的(de)臉(lian)孔，一顆叛逆的(de)少年心。僵持片(pian)刻，康蓮讓步，說不能(neng)全留下。他(ta)思索片(pian)刻，留下的(de)，總是毛絨(rong)猴子(zi)、玩具熊、布娃(wa)娃(wa)之類。

　　二

　　過日子需要(yao)盼頭，對康蓮(lian)來說，五月份就是盼頭。五月中(zhong)旬(xun)，小叔子劉向前會把老頭接(jie)走。自老頭失伴，兄(xiong)弟倆亦從俗，輪流奉養。

　　下(xia)午，她幫老(lao)頭收拾行(xing)裝，用包袱皮(pi)兒(er)把衣物包好。老(lao)頭嗅到了些氣(qi)味，忽地從(cong)床下(xia)拖(tuo)出(chu)一(yi)個紙箱(xiang)子(zi)，箱(xiang)子(zi)里盛滿他撿回來的(de)玩偶。康(kang)蓮跟(gen)他商(shang)量(liang)：“箱(xiang)子(zi)別(bie)拿(na)了，十月(yue)份還(huan)回來。”老(lao)頭問：“還(huan)回來？”康(kang)蓮點(dian)點(dian)頭。

　　劉(liu)向(xiang)前坐在(zai)沙發上拼命(ming)抖(dou)腿(tui)，抖(dou)腿(tui)的(de)(de)(de)(de)毛病他(ta)這(zhe)輩子是改(gai)不掉(diao)了。數月未見，康(kang)蓮臉(lian)上只淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)(de)。疏(shu)離也非一天兩(liang)天，根子在(zai)婆(po)婆(po)那兒(er)。婆(po)婆(po)是老(lao)太后(hou)般的(de)(de)(de)(de)女人，酷愛指(zhi)揮(hui)、獨掌財權而偏(pian)愛幺兒(er)，明里暗里小叔子沾了不少光。婆(po)婆(po)離世后(hou)，一分家，兩(liang)邊(bian)的(de)(de)(de)(de)女人生出(chu)齟齬，心中各懷不忿，表面(mian)和氣罷了。最令康(kang)蓮窩火的(de)(de)(de)(de)是，辦完喪(sang)事不久，婆(po)婆(po)那塊溫潤(run)的(de)(de)(de)(de)白玉就掛上妯娌的(de)(de)(de)(de)脖頸(jing)，而婆(po)婆(po)的(de)(de)(de)(de)金(jin)耳(er)環則閃(shan)耀在(zai)妯娌母親薄得(de)可憐的(de)(de)(de)(de)耳(er)垂(chui)上。

　　老頭怯怯地對康(kang)(kang)蓮(lian)說：“姐(jie)，我(wo)走(zou)(zou)了(le)。”康(kang)(kang)蓮(lian)眼窩(wo)一(yi)熱，又囑咐小叔子兩句：“摳的(de)時候(hou)用(yong)巧勁(jing)兒(er)，摳破(po)了(le)容易發(fa)炎。”劉向前(qian)邊下(xia)(xia)樓邊揮手(shou)：“嫂子年紀(ji)大(da)了(le)就是絮叨(tao)，放心吧，我(wo)給他買(mai)果(guo)導(dao)片(pian)。”康(kang)(kang)蓮(lian)愣了(le)一(yi)下(xia)(xia)，急忙喊(han)道：“果(guo)導(dao)片(pian)不能多吃，腸胃受(shou)不了(le)。”腳步聲(sheng)已(yi)消失，只剩(sheng)下(xia)(xia)她話音的(de)回(hui)聲(sheng)。康(kang)(kang)蓮(lian)走(zou)(zou)上陽臺，見(jian)劉氏(shi)父子一(yi)前(qian)一(yi)后(hou)(hou)地走(zou)(zou)，老頭佝僂著(zhu)身子跟在(zai)兒(er)子身后(hou)(hou)。老頭突地停住，轉(zhuan)頭往(wang)上看，康(kang)(kang)蓮(lian)幾乎要(yao)叫出聲(sheng)來，她捂住嘴(zui)趕緊蹲下(xia)(xia)了(le)。

　　走了(le)也好。她(ta)(ta)(ta)畢竟六十(shi)多(duo)歲了(le)，本身就(jiu)需要照(zhao)顧，而(er)不(bu)(bu)(bu)是照(zhao)顧別(bie)人(ren)。她(ta)(ta)(ta)血壓不(bu)(bu)(bu)穩定，忽上忽下。最親的(de)(de)(de)(de)幾(ji)個人(ren)，都(dou)知道她(ta)(ta)(ta)枕(zhen)頭(tou)下放著(zhu)速效救心(xin)(xin)丸(wan)，玲(ling)瓏可愛的(de)(de)(de)(de)葫(hu)蘆瓶里(li)(li)裝(zhuang)著(zhu)一(yi)顆(ke)顆(ke)晶瑩(ying)的(de)(de)(de)(de)藥丸(wan)，凝(ning)著(zhu)麝香(xiang)和冰片的(de)(de)(de)(de)精(jing)華，苦(ku)而(er)涼。幾(ji)年來，每(mei)到侍奉(feng)的(de)(de)(de)(de)后(hou)期，她(ta)(ta)(ta)就(jiu)不(bu)(bu)(bu)成人(ren)形了(le)，像散了(le)黃的(de)(de)(de)(de)雞蛋，像一(yi)攤化掉的(de)(de)(de)(de)冰水(shui)。屎尿(niao)氣在屋里(li)(li)經久不(bu)(bu)(bu)散，滲入她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)每(mei)一(yi)個毛孔，放佛怎(zen)么洗(xi)都(dou)洗(xi)不(bu)(bu)(bu)干凈，每(mei)次聞見自(zi)己身上的(de)(de)(de)(de)臭氣，她(ta)(ta)(ta)都(dou)恐(kong)懼而(er)焦(jiao)躁，把(ba)手指插進頭(tou)發，使勁兒(er)往后(hou)抓。拖地，刷馬桶，洗(xi)衣服(fu)，她(ta)(ta)(ta)忍不(bu)(bu)(bu)住摔摔打(da)(da)打(da)(da)，弄出(chu)點聲響(xiang)，看(kan)到老頭(tou)驚恐(kong)的(de)(de)(de)(de)模樣又(you)心(xin)(xin)軟自(zi)責。她(ta)(ta)(ta)羨慕那些毫無羈絆的(de)(de)(de)(de)婦(fu)女(nv)，頭(tou)戴紅帽子(zi)，足(zu)蹬(deng)白(bai)色旅(lv)游鞋，歡(huan)呼雀躍地走上大(da)巴車，前往一(yi)處處山(shan)清水(shui)秀的(de)(de)(de)(de)人(ren)間勝境。

　　終(zhong)于，她用日(ri)夜操勞(lao)換(huan)取了半(ban)年的好時(shi)光(guang)。日(ri)子安(an)逸自在，上午翻翻報紙，下(xia)午照料花草。陽臺上擺著長長一溜兒(er)花盆，垂下(xia)的花枝時(shi)常引來路人(ren)注目，并(bing)對女主(zhu)人(ren)生出種種綺麗的想象。

　　這(zhe)天，她(ta)(ta)買菜回來，接到女兒的電話(hua)，邀她(ta)(ta)去(qu)上海(hai)住兩天。她(ta)(ta)猶豫片刻，說：“兩邊都麻煩，不去(qu)了。”

　　女兒叫(jiao)道(dao)：“媽！”康蓮(lian)的(de)身體一陣酥(su)麻，溫熱(re)的(de)感覺從耳(er)朵漫向全身。她(ta)喜歡聽女兒這樣(yang)叫(jiao)她(ta)——媽！音(yin)調不(bu)(bu)管不(bu)(bu)顧(gu)地滑下去，又陡(dou)然往上一挑，話音(yin)任性撒嬌，不(bu)(bu)依不(bu)(bu)饒，又飽含著對老媽的(de)心疼。

　　女兒(er)接著說：“爺爺綁了你(ni)半(ban)年(nian)，坐監一樣(yang)，把個(ge)好人都纏磨壞(huai)了。聽我的，出來散散心。”康蓮推(tui)脫道：“不能(neng)把你(ni)爸撇下，一個(ge)人耽誤飯。”

　　當女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)遇到(dao)麻煩或需要幫助時(shi)，她(ta)(ta)愿(yuan)意去(qu)充(chong)任保姆廚娘(niang)。事(shi)實(shi)上，無論伺候月(yue)子，還是帶小(xiao)孩，她(ta)(ta)都曾立下奇功。但如今小(xiao)外孫(sun)入讀小(xiao)學(xue)，年(nian)輕(qing)人(ren)的(de)事(shi)業(ye)也已捋(lv)順，早過了用人(ren)的(de)時(shi)候，她(ta)(ta)何必(bi)去(qu)當白吃飽兒(er)(er)。她(ta)(ta)明白常(chang)年(nian)在外的(de)女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)心里(li)怕什么，便(bian)對心虛的(de)孩子說：“有(you)(you)(you)空就回來(lai)看(kan)看(kan)，真(zhen)回不(bu)來(lai)，我和你爸也理解(jie)。”有(you)(you)(you)好(hao)幾次，她(ta)(ta)想告訴閨(gui)女(nv)(nv)(nv)，已經去(qu)敬老院(yuan)考察過了，有(you)(you)(you)一(yi)家私立的(de)服務還可以，萬一(yi)她(ta)(ta)中了風就堅決往里(li)搬(ban)。女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)落在了大(da)(da)城市(shi)(shi)，工作忙壓(ya)力大(da)(da)，再說了，誰能同她(ta)(ta)一(yi)起(qi)輪？拖(tuo)累獨生(sheng)(sheng)女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)的(de)生(sheng)(sheng)活和事(shi)業(ye)，當媽(ma)的(de)忍心嗎？康蓮也在大(da)(da)城市(shi)(shi)生(sheng)(sheng)活過一(yi)段(duan)時(shi)間(jian)，她(ta)(ta)清楚地感覺到(dao)，女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)這一(yi)代(dai)的(de)日子跟她(ta)(ta)們(men)不(bu)一(yi)樣了，有(you)(you)(you)些什么東(dong)西(xi)變了。她(ta)(ta)怕女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)聽了著急，每(mei)(mei)每(mei)(mei)話(hua)到(dao)嘴邊又咽了下去(qu)。

　　公(gong)(gong)公(gong)(gong)已離開多日，康蓮剛睡醒時(shi)，恍兮惚兮，覺(jue)得他(ta)還在。他(ta)是(shi)(shi)(shi)她的(de)影(ying)子(zi)，有光就有他(ta)。他(ta)是(shi)(shi)(shi)她的(de)鏡子(zi)，讓她百味雜(za)陳地看見時(shi)間如何碾過肉身。幾年間，他(ta)們放佛被牢牢地捆綁(bang)在一起，并建立起一種隱秘的(de)聯系(xi)，通過眼神(shen)、各種語氣詞、一個細微的(de)動作便能理解(jie)對(dui)方的(de)意圖，那是(shi)(shi)(shi)一種日積月累無法向外人(ren)解(jie)釋(shi)清楚的(de)默契(qi)。

　　沙發上留有他的(de)痕跡，他習慣坐在(zai)右(you)側，日(ri)子久(jiu)了，墊子失(shi)去彈性，塌陷出(chu)一(yi)個(ge)(ge)坑窩。有時，他回到自己的(de)房(fang)間(jian)，擺弄箱(xiang)子里的(de)玩(wan)偶。他最喜歡兩(liang)個(ge)(ge)玩(wan)偶，一(yi)個(ge)(ge)衣衫破爛的(de)胖男孩，一(yi)個(ge)(ge)發色(se)金黃的(de)外國少女，他把(ba)兩(liang)個(ge)(ge)娃娃并排放在(zai)一(yi)起，一(yi)看就(jiu)是半天。箱(xiang)子里還有大灰熊、毛茸茸的(de)雞仔、伸出(chu)粉紅舌(she)頭的(de)小狗，生氣蓬勃(bo)，像個(ge)(ge)童話般美好(hao)的(de)隱秘(mi)樂園(yuan)。

　　三

　　進入(ru)到(dao)九月份，留州的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)天多起來。康蓮鐘(zhong)愛初(chu)秋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)，下得不(bu)急躁，靜默而纏綿(mian)地濕潤(run)著干熱(re)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暑(shu)氣(qi)，洗去塵灰(hui)煙(yan)火。細雨(yu)令天地間(jian)起了(le)(le)薄薄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)霧，為小城(cheng)增添了(le)(le)幾絲空濛(meng)飄渺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意味(wei)。雨(yu)聲(sheng)滴(di)滴(di)瀝瀝，她(ta)伸開手腳(jiao)躺在床上，感覺(jue)蓬勃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)量注入(ru)身體(ti)，她(ta)像渴望成仙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)林中精(jing)靈，貪婪(lan)地吐(tu)納(na)山水的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈氣(qi)。她(ta)呼吸深(shen)(shen)長，氣(qi)息在經(jing)絡里(li)蜿蜒流走暢行無阻，血液(ye)潺潺流動，澄(cheng)澈如深(shen)(shen)山古柏下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一脈清泉(quan)。濁氣(qi)散盡(jin)，胸膛敞開，不(bu)淤了(le)(le)，全通了(le)(le)。晦暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮膚閃(shan)閃(shan)發光，腫脹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)節叮咚(dong)作響。她(ta)是晶瑩剔透的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)珠子(zi)，是往下淌蜜(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蘋果花，是瓷器表面滑膩肥潤(run)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)釉(you)彩(cai)。秋天到(dao)了(le)(le)，老頭即將(jiang)回來，她(ta)又要(yao)當娘(niang)了(le)(le)，必須做(zuo)好儲備，當娘(niang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)能(neng)半(ban)截(jie)兒(er)掉鏈(lian)子(zi)。

　　雨(yu)是一種遮蓋，雨(yu)似乎也(ye)放緩(huan)了世界運(yun)轉的節奏(zou)，在雨(yu)天才有的寧靜里，她(ta)睡得(de)特(te)別沉(chen)，昏天暗地，彷佛一覺(jue)就不會(hui)醒來。

　　她(ta)期(qi)待一(yi)個多(duo)雨(yu)的十(shi)月，那將是她(ta)最后的好時光。

　　未及等到十(shi)月。也在一個雨天，電話鈴(ling)聲打斷了(le)無(wu)夢的沉睡，她猛地坐(zuo)起來。鈴(ling)聲格外尖利，彷佛(fo)帶(dai)著引(yin)線嗤嗤燃(ran)燒，把空(kong)氣(qi)都燒焦了(le)。

　　劉向群只(zhi)說(shuo)了一句話。爸摔著了，在人民醫院(yuan)。

　　老(lao)(lao)人(ren)最(zui)怕摔(shuai)，摔(shuai)一下，再硬(ying)朗(lang)的(de)身板(ban)也得報廢。意外摔(shuai)傷往往是老(lao)(lao)年人(ren)晚年生(sheng)活的(de)轉折(zhe)點，這樣想(xiang)著，康蓮慌慌張張地趕到醫院，臨到病房時，她的(de)腳步(bu)慢下來(lai)。老(lao)(lao)頭出了事，她若有所失(shi)，又似有所待。心如亂麻(ma)，未(wei)及深想(xiang)，已經到了。

　　大胯粉碎(sui)性骨折，老頭的(de)呻吟聲也破碎(sui)了，聽(ting)得(de)康(kang)蓮(lian)的(de)心一抽一抽的(de)，她猛然記(ji)起兒時(shi)拇指(zhi)被(bei)門擠住的(de)瞬(shun)間，拔出來(lai)，指(zhi)甲淤(yu)青發黑，疼痛(tong)鉆心。劉向前面色煞白(bai)，不住地(di)解釋，說(shuo)一眼沒(mei)看見，老爺子(zi)就(jiu)滑倒了。誰還顧(gu)得(de)上(shang)埋(mai)怨，當務之急是聯系做手(shou)術。

　　兄弟倆眉頭(tou)(tou)緊鎖，在手術室外抽(chou)掉(diao)幾(ji)盒煙(yan)，從早晨八點到(dao)中(zhong)午一點等足五(wu)(wu)個小時，老頭(tou)(tou)被推了出來。剔除(chu)折掉(diao)的碎(sui)骨(gu)，嵌(qian)入人造股骨(gu)頭(tou)(tou)，用五(wu)(wu)個鋼釘固定(ding)，留下一道一尺長的新(xin)鮮刀口。

　　老(lao)邁的病號(hao)，醫院(yuan)(yuan)安排時不分性別。鄰床是(shi)個癡(chi)呆老(lao)太，一入院(yuan)(yuan)便驚世駭俗，脫掉貼身(shen)衣物裸體平(ping)躺(tang)，嘴(zui)里發出奇怪的聲響。她身(shen)體黑瘦(shou)，雙腿像燒過(guo)的火柴桿，胯部若(ruo)沒有皮膚裹(guo)包著，骨(gu)頭都快呲出來了。老(lao)太的兒女(nv)用(yong)被單(dan)掩住她的身(shen)體，一回(hui)身(shen)她就(jiu)頑(wan)劣地蹬開。很(hen)快兒女(nv)蓋煩(fan)了，只(zhi)得聽之任之。康蓮想(xiang)起，早先伺(si)候老(lao)頭解手(shou)，松褲(ku)帶時他會用(yong)手(shou)擋一下，褲(ku)子一掉就(jiu)下意(yi)識地往(wang)上提，粘紙(zhi)尿(niao)褲(ku)時他更是(shi)紅(hong)了臉(lian)，那(nei)玩意(yi)兒多像婦(fu)女(nv)的衛生巾呀(ya)。但這幾(ji)天(tian)在醫院(yuan)(yuan)，眾目(mu)睽睽下動不動就(jiu)脫光(guang)腚，打針，上藥，老(lao)頭呆呆的，像一塊(kuai)木頭疙瘩。

　　徐醫生白面無須，是劉(liu)向群相(xiang)交多(duo)年(nian)的熟人，自老頭(tou)入院后(hou)(hou)(hou)跑前跑后(hou)(hou)(hou)很是關照。術后(hou)(hou)(hou)，他(ta)建議保守治療(liao)，并跟(gen)劉(liu)家兄弟(di)展望過(guo)安(an)樂死的立法問題。他(ta)見多(duo)識廣，總結(jie)問題很精(jing)辟，說：“住院這(zhe)陣子，你們多(duo)花(hua)點(dian)(dian)錢，老人多(duo)受(shou)點(dian)(dian)罪(zui)，求個(ge)心理安(an)慰吧。”聽得眾(zhong)人頻(pin)頻(pin)點(dian)(dian)頭(tou)，他(ta)閃爍(shuo)的眼神(shen)掠(lve)過(guo)兩位兒媳(xi)婦，善意地點(dian)(dian)撥道(dao)：“雇護(hu)工(gong)是潮流，是大趨(qu)勢。”

　　全身(shen)(shen)麻醉使老頭(tou)萎(wei)縮的腦(nao)部(bu)再受重創(chuang)。三天后那道刀口康(kang)蓮(lian)(lian)仍然不(bu)敢多看，刀口在老頭(tou)身(shen)(shen)上，往外(wai)淌(tang)著水，他竟(jing)不(bu)喊疼。康(kang)蓮(lian)(lian)從(cong)保(bao)溫(wen)壺里舀出排骨(gu)湯，當她喂(wei)老人進食時，心懸得更高了。

　　她把一(yi)塊燉(dun)得(de)稀爛的肉往前送，老頭張(zhang)開嘴，不(bu)(bu)嚼不(bu)(bu)咽(yan)，睡(shui)著了(le)。她把他(ta)叫(jiao)醒，敦促(cu)他(ta)吃下去。她再喂一(yi)口雞(ji)蛋膏兒，老頭張(zhang)開嘴，不(bu)(bu)嚼不(bu)(bu)咽(yan)，又睡(shui)著了(le)。她眼也不(bu)(bu)眨地(di)盯著他(ta)，他(ta)瞬間陷入昏睡(shui)，流出(chu)涎水。

　　過了(le)幾(ji)日，老頭(tou)的(de)精神(shen)總算好了(le)些，然對骨折渾然不(bu)覺(jue)，躍躍欲(yu)試想下來走(zou)，把康蓮(lian)驚出一頭(tou)冷汗。護(hu)士聽說后，用寬布帶(dai)把老頭(tou)的(de)一只手綁在床(chuang)欄桿上，說再(zai)亂動就錯位了(le)。

　　看著被綁(bang)住的公公，康(kang)蓮不免意氣消沉，是的，人都會(hui)有這(zhe)一天。她想(xiang)起了那個神秘而(er)又(you)夢(meng)幻的詞語。

　　廣場上熱(re)衷宗教的(de)老太(tai)太(tai)們，曾敏銳地發(fa)現了怨婦康蓮(lian)并試圖拯(zheng)救她——這女人帶樣(yang)兒了，疲(pi)倦，煩躁，那眼神(shen)，受困(kun)的(de)母(mu)獸一(yi)般。于是(shi)，她們熱(re)情(qing)地動(dong)員：要不，你(ni)也信(xin)主？康蓮(lian)矜持(chi)地微笑，搖搖頭。旋即又有一(yi)股勢力圍攏過來：要不，你(ni)也信(xin)佛？康蓮(lian)依然禮貌(mao)地拒絕。

　　可是，神(shen)(shen)(shen)神(shen)(shen)(shen)叨叨的(de)(de)(de)女人聊(liao)天時，一個特別的(de)(de)(de)詞(ci)語破空而來，釋放出不屬于塵世的(de)(de)(de)耀(yao)眼(yan)光華(hua)，深深打動了她(ta)。那(nei)個詞(ci)叫(jiao)“往生(sheng)”，死(si)亡的(de)(de)(de)另一種說(shuo)法，卻穿透深重(zhong)的(de)(de)(de)黑(hei)暗(an)，擊破內(nei)心的(de)(de)(de)絕望，用繽(bin)紛美妙替(ti)代(dai)陌生(sheng)可怖，是動感的(de)(de)(de)、充滿希(xi)望、無(wu)比美好的(de)(de)(de)起點，令(ling)康(kang)蓮(lian)靈(ling)魂出竅，神(shen)(shen)(shen)往不已(yi)。

　　勸別人的話(hua)，往(wang)(wang)往(wang)(wang)連自(zi)己都不(bu)(bu)相信。但“往(wang)(wang)生”不(bu)(bu)一樣，它飛(fei)離了(le)塵世，像一顆清寂的星，懸于庸俗(su)的話(hua)語系統不(bu)(bu)可及之(zhi)處。

　　它高(gao)蹈，空靈，又那么慈悲(bei)。

　　照料老頭時，她(ta)(ta)不由自(zi)(zi)(zi)主地念叨這個詞。老頭自(zi)(zi)(zi)然不懂，倒像(xiang)是說給(gei)自(zi)(zi)(zi)己聽的。她(ta)(ta)的心漸漸平(ping)靜下來，死，就是往生(sheng)，有(you)什(shen)么好怕的？

　　調養了半(ban)月，老(lao)(lao)(lao)頭(tou)終(zhong)于(yu)開(kai)口說話了。這日吃(chi)(chi)過(guo)早飯，康蓮(lian)喂老(lao)(lao)(lao)頭(tou)吃(chi)(chi)藥(yao)(yao)(yao)，老(lao)(lao)(lao)頭(tou)看看藥(yao)(yao)(yao)片，短促地說：“卡死。”康蓮(lian)一怔，老(lao)(lao)(lao)頭(tou)接著說：“吃(chi)(chi)藥(yao)(yao)(yao)面。”康蓮(lian)說：“藥(yao)(yao)(yao)面苦。”老(lao)(lao)(lao)頭(tou)堅持(chi)：“卡死，吃(chi)(chi)藥(yao)(yao)(yao)面。”康蓮(lian)只好把藥(yao)(yao)(yao)片碾碎，從(cong)膠囊(nang)里倒出粉(fen)末，她皺起(qi)眉頭(tou)，多苦啊！老(lao)(lao)(lao)頭(tou)熱切(qie)地望(wang)著藥(yao)(yao)(yao)面，死命咬住勺子，舌頭(tou)翻卷，喉結蠕動，順暢地咽了進去(qu)。

　　眼(yan)(yan)看就快(kuai)出院，晚(wan)輩(bei)們在一(yi)個淡金色(se)的(de)(de)黃昏，聚在病榻前召開家(jia)庭會(hui)議，討論特殊時(shi)期的(de)(de)照顧方案。妯娌王樂云(yun)(yun)從年輕(qing)就會(hui)玩(wan)兒、會(hui)享(xiang)受、會(hui)打扮，如今(jin)快(kuai)六十的(de)(de)人了，還是(shi)細(xi)高(gao)跟、小坤包(bao)，頭發(fa)燙得蓬(peng)蓬(peng)松松。她生(sheng)著一(yi)對(dui)吊眼(yan)(yan)，平(ping)時(shi)笑嘻嘻的(de)(de)，看上去挺喜相。但(dan)多年相處，數度交鋒，康(kang)蓮早(zao)領教到，她王樂云(yun)(yun)是(shi)個寸(cun)土(tu)不讓的(de)(de)厲害角(jiao)色(se)。

　　若按(an)月份算，輪到(dao)(dao)老大家伺(si)候(hou)了，但以責任論，繼續(xu)呆(dai)在(zai)老二家也(ye)合情理。誰也(ye)不(bu)切入正題，就聽王樂云(yun)在(zai)尖著嗓子表白。她(ta)說(shuo)：“一(yi)直夾著小心，怕發燒，怕咳(ke)嗽，萬沒想(xiang)到(dao)(dao)會摔(shuai)著。說(shuo)到(dao)(dao)底(di)，年(nian)紀一(yi)大，骨頭就糠了。”接著，她(ta)舉出很多例子，誰他爹誰他娘都摔(shuai)過，經她(ta)巧嘴一(yi)講(jiang)，似乎老年(nian)人不(bu)摔(shuai)才稀罕呢。

　　她又把話(hua)題引向(xiang)玄妙，挑(tiao)著(zhu)眉毛說(shuo)：“蹊(xi)蹺得很，剛給老(lao)太太燒(shao)過(guo)紙(zhi)，老(lao)頭(tou)第(di)二(er)天就滑到(dao)了。”王樂云心(xin)氣(qi)高，一(yi)輩子(zi)就愛跟別人比(bi)，決計不肯落下(xia)話(hua)把兒(er)。相比(bi)之(zhi)下(xia)，劉(liu)向(xiang)前(qian)倒還實(shi)在些(xie)，壓(ya)低嗓子(zi)說(shuo)：“哥，你知道(dao)，我(wo)這(zhe)邊情況復雜。”

　　見他苦(ku)兮(xi)兮(xi)的(de)樣子，不要說親哥，連康蓮也(ye)心(xin)生惻(ce)隱。這兩年，劉(liu)向前(qian)半老不老，人生角色從未如(ru)此繁(fan)復陸離，他是(shi)丈夫(fu)，是(shi)兒子的(de)父親，也(ye)是(shi)父親的(de)兒子，還是(shi)丈母娘的(de)女婿，孫(sun)女的(de)爺(ye)爺(ye)。

　　四代同堂的(de)(de)(de)家庭里(li)，老父親享受不到專人伺候(hou)的(de)(de)(de)待遇(yu)。孩子(zi)才是中心(xin)所在，向下(xia)延續的(de)(de)(de)愛才是無條件的(de)(de)(de)，自發(fa)的(de)(de)(de)，充滿(man)耐心(xin)，不厭(yan)其煩。人們各懷心(xin)事(shi)，嘆(tan)息聲此起(qi)彼伏。康(kang)蓮(lian)注意到，老頭(tou)剛才醒(xing)了，或許，是積淀一(yi)生如今(jin)仍殘存少許的(de)(de)(de)處世(shi)經(jing)驗(yan)，令他感知(zhi)到異樣(yang)的(de)(de)(de)氣氛，他又閉(bi)上了眼睛裝睡。這會兒(er)，康(kang)蓮(lian)倒(dao)有些羨慕他。類似的(de)(de)(de)場面，她從心(xin)底(di)深處發(fa)怵(chu)，又不得不硬著(zhu)頭(tou)皮上。貌似商量，暗里(li)較勁(jing)，架勢拉開了，每句(ju)話都暗藏機鋒，顯然預(yu)先(xian)設(she)計和演練過數(shu)次，比(bi)演員(yuan)的(de)(de)(de)臺詞還精準(zhun)凌厲。

　　見招拆招吧，看(kan)著(zhu)可憐巴巴的向(xiang)前，康蓮說：“你(ni)哥要是不干(gan)了，我要是再年輕幾歲，接下(xia)來最困難的幾個月，倒也……。”她沒往下(xia)說，做(zuo)出適(shi)當留(liu)白。

　　時(shi)光無法倒轉，劉(liu)向群也不可能放(fang)棄私(si)企(qi)的營生，每(mei)月領三百(bai)塊(kuai)錢的破產企(qi)業生活費，混不住啊。屋子里(li)一片死寂，人們聽見了彼此的呼吸聲。

　　此路不通，王樂(le)云另辟蹊徑(jing)。她眨著眼(yan)，清清嗓兒，叫(jiao)道(dao)：“大哥，大嫂。”叫(jiao)得拿腔作勢，又綿(mian)里藏針(zhen)。她的(de)(de)弦(xian)外之(zhi)音是，甭管那么多(duo)，你是老(lao)大，你什么都(dou)應該，更何況，老(lao)頭可是帶工資的(de)(de)。

　　王(wang)樂云像許多聰明(ming)女人一樣，兼有幾種(zhong)面目(mu)。時(shi)而大方(fang)大體，時(shi)而精明(ming)市儈，時(shi)而撒嬌(jiao)弄憨(han)，總能恰如其分。她(ta)(ta)的(de)(de)笑(xiao)也分好幾種(zhong)，因(yin)笑(xiao)肌牽引走(zou)向的(de)(de)不同，傳達(da)出種(zhong)種(zhong)精微的(de)(de)感覺，或歡快(kuai)，或嘲諷，或得意，或佯怒，無論如何，她(ta)(ta)一笑(xiao)，康蓮(lian)脊梁骨上就刮陰風。

　　在(zai)她(ta)的(de)映(ying)襯下，康蓮(lian)(lian)顯得生硬(ying)、無趣、笨嘴拙舌、善良可欺。獻丑(chou)不(bu)如(ru)藏(zang)拙，康蓮(lian)(lian)索性不(bu)再接茬。

　　沉默相持，勝(sheng)負難決。劉向(xiang)群假(jia)模假(jia)式地去上廁所，沖妻子(zi)使(shi)了個眼色。兩分鐘(zhong)后，康蓮(lian)來到走(zou)廊另一(yi)頭(tou)，黑著臉問：“鬧什么妖(yao)蛾子(zi)？”劉向(xiang)群一(yi)臉嚴肅，說：“向(xiang)前有難處(chu)，真留在他家，老爺子(zi)完(wan)得就快了。”

　　康蓮心(xin)中一(yi)軟(ruan)，幾乎要妥協(xie)了(le)，然而(er)，這妥協(xie)的(de)感覺是多(duo)么(me)熟悉(xi)。她胸中涌起一(yi)股(gu)悲憤：憑什么(me)？我干嗎(ma)那么(me)高尚？為何每次吃虧的(de)都是我？這樣一(yi)想，她的(de)下巴揚(yang)起來，硬(ying)硬(ying)心(xin)腸，不就過去了(le)。

　　劉向群嘆口氣，激(ji)動地說：“你發現(xian)了沒？咱爸到底是怎么摔倒的，他兩口子(zi)倒現(xian)在都沒弄明白！”

　　關于摔傷(shang)，有好幾個說法。劉向前說，老(lao)爺(ye)子(zi)(zi)去(qu)倒(dao)茶水根兒，不(bu)小(xiao)心在下水道邊滑倒(dao)。王樂云說，老(lao)爺(ye)子(zi)(zi)越老(lao)越財迷(mi)，愛亂撿東(dong)西，撿東(dong)西時跌(die)倒(dao)了(le)(le)。來探病的(de)鄰居說，那天家里(li)沒(mei)人，發現時，都(dou)不(bu)知老(lao)頭在院子(zi)(zi)里(li)躺了(le)(le)多久了(le)(le)。

　　劉向群緊(jin)張(zhang)地看著妻子，直到她緩緩點(dian)頭才長吁出一口氣。他連連作揖，康(kang)蓮不理不睬，她走(zou)神了。

　　過往(wang)的(de)歲(sui)月潮水般綿綿涌至。那老(lao)(lao)頭是(shi)懦弱(ruo)的(de)老(lao)(lao)好人，甚(shen)至有(you)點(dian)窩囊，一輩子就(jiu)怕麻煩別人，羞(xiu)于開口(kou)求(qiu)人，性格拘謹，不識討巧。那老(lao)(lao)頭，她稱呼他為(wei)父親(qin)，已經三十多年(nian)了。

　　回到病房，兩人一(yi)說(shuo)(shuo)決(jue)定，向(xiang)(xiang)來傲兀的劉向(xiang)(xiang)前趕忙說(shuo)(shuo)好話，說(shuo)(shuo)：“讓(rang)嫂(sao)子受(shou)累了，都知道你伺候得(de)盡心。”王樂云故作躊躇，忸(niu)怩片刻，小聲(sheng)道：“我聽醫(yi)生(sheng)說(shuo)(shuo)，再(zai)過半月就能走了，跟從前一(yi)樣。”劉向(xiang)(xiang)前責怪地瞪(deng)她一(yi)眼，康蓮冷(leng)冷(leng)地說(shuo)(shuo)：“半個(ge)月會走，你做夢去吧。”

　　太陽(yang)往下一掉(diao)，病(bing)房(fang)里的(de)陽(yang)光倏(shu)然消失，夜(ye)色降臨，毫無遲疑。老頭的(de)眼皮悄(qiao)悄(qiao)地掀開(kai)了(le)。康蓮望(wang)著窗外，說(shuo)：“都嫌他是個(ge)傻爹，其實(shi)他什么都懂。今天(tian)這出戲，真該換個(ge)地方演。”

　　四

　　老頭(tou)瘦得(de)只剩一(yi)副骨架，身子(zi)(zi)又死沉(chen)(chen)死沉(chen)(chen)的(de)(de)。劉向群叫了幾個(ge)小伙子(zi)(zi)幫忙，喊著(zhu)節(jie)拍把他抬到(dao)樓上。這場景(jing)觸目驚心，又透(tou)出(chu)一(yi)股(gu)巨大(da)的(de)(de)悲涼，令人心情沉(chen)(chen)重(zhong)。數年前，老頭(tou)身材高(gao)大(da)，有厚實的(de)(de)肩(jian)膀和修直的(de)(de)長腿。樓道的(de)(de)窗戶開(kai)著(zhu)，秋(qiu)風(feng)往(wang)里灌。外(wai)頭(tou)，梧桐樹(shu)半黃不綠的(de)(de)葉子(zi)(zi)打著(zhu)旋(xuan)掉落下來。

　　老頭(tou)落了(le)炕(kang)，這是最惡毒(du)的(de)命運，人人避(bi)如蛇蝎(xie)。以前，老頭(tou)時常忘(wang)記沖馬桶，康(kang)蓮(lian)捂著鼻子讓他(ta)沖，他(ta)要面子，辯解說(shuo)根本(ben)沒變色，為了(le)省(sheng)水才不(bu)沖。現在(zai)，他(ta)早晨佩(pei)帶尿不(bu)濕，下午(wu)換尿芥子，夜里帶上接尿器。他(ta)失去活(huo)性的(de)皮(pi)膚極易(yi)發(fa)紅破皮(pi)，康(kang)蓮(lian)細心地(di)(di)(di)在(zai)接駁處墊上軟布。以前，老頭(tou)喜歡重復發(fa)問，令康(kang)蓮(lian)不(bu)勝其(qi)擾(rao)。現在(zai)，他(ta)總(zong)是沉沉昏睡，叫(jiao)醒了(le)，犯了(le)錯般討好地(di)(di)(di)笑，蜷縮(suo)在(zai)輪椅里，習慣性地(di)(di)(di)摸襖角，一(yi)(yi)遍(bian)一(yi)(yi)遍(bian)地(di)(di)(di)摸。兩人相對無言，像(xiang)囚(qiu)在(zai)一(yi)(yi)起的(de)啞巴。

　　每日里，他(ta)享用(yong)陽間的(de)(de)(de)飯菜，維持(chi)肉身的(de)(de)(de)代謝。裝老的(de)(de)(de)衣(yi)服已置辦(ban)好，外套是寶藍(lan)色(se)的(de)(de)(de)軟緞(duan)，飾有復雜的(de)(de)(de)盤扣、金黃的(de)(de)(de)菊花紋，內衣(yi)是純棉的(de)(de)(de)，襪(wa)子、手帕、元寶也一應(ying)俱全(quan)，妥帖(tie)地收在(zai)衣(yi)櫥里。為(wei)他(ta)體(ti)面地離去，萬事已俱備。

　　十一月初，小城迎(ying)來了(le)今冬(dong)的第(di)一場雪。康蓮推老頭來到陽臺上(shang)，他瞇著眼睛向外看(kan)，豐滿的雪花正(zheng)悠(you)然飄落。

　　他(ta)(ta)似乎記起什么，說(shuo)：“下雪了，把牛牽進來(lai)吧，煤球也搬進來(lai)。”康蓮假意(yi)應(ying)承：“好，我(wo)去(qu)牽牛，我(wo)去(qu)搬煤球。”他(ta)(ta)又(you)說(shuo)：“娃娃。”康蓮把箱(xiang)子(zi)遞給他(ta)(ta)：“在里(li)面。”他(ta)(ta)滿足地點點頭，懷抱(bao)著(zhu)箱(xiang)子(zi)，靜靜地看雪。他(ta)(ta)來(lai)自于上世紀三十年代，遙遠而蒼茫的三十年代，也像被厚(hou)厚(hou)的白雪覆蓋(gai)著(zhu)。近年來(lai)，老頭同齡人(ren)的死(si)訊紛至沓(ta)來(lai)，癌、心梗、腦溢血、糖尿(niao)病，在雪片(pian)般紙錢的飛舞中，在親(qin)人(ren)拍著(zhu)大腿的號哭聲(sheng)中，世界(jie)失去(qu)了他(ta)(ta)們。

　　天色(se)漸晚，燈光在夜(ye)色(se)中柔柔地(di)暈開(kai)，雪后(hou)的北方小(xiao)城顯(xian)得含(han)蓄而沉靜(jing)。康蓮走到窗前，細聲(sheng)(sheng)細氣(qi)地(di)說：“該吃飯了。”他指(zhi)著(zhu)她，忽地(di)冒出一句話：“你(ni)對我這么好(hao)，你(ni)肯定是我娘。”他響亮地(di)，自信地(di)，沖著(zhu)面前的女人(ren)叫了一聲(sheng)(sheng)：“娘！”

　　暖氣片上的(de)(de)蝴蝶蘭開得正盛，秀挺的(de)(de)莖條(tiao)上抽出(chu)(chu)玫紅色的(de)(de)朵瓣。窗(chuang)子一(yi)角放著(zhu)水仙，散發(fa)出(chu)(chu)冷幽的(de)(de)香氣。白(bai)雪反射出(chu)(chu)銀亮的(de)(de)光(guang)芒，照耀(yao)著(zhu)他(ta)稀疏的(de)(de)頭頂，他(ta)歪著(zhu)頭笑，極力表現得乖巧些。

　　聽(ting)他喊娘，康蓮本(ben)來是要笑的，可頭皮(pi)一麻，鼻子酸(suan)酸(suan)漲漲的，沒笑出來。

　　第二天，氣溫驟降，空氣干(gan)冷。康(kang)蓮拿出兩床棉被(bei)，對老(lao)頭說：“今(jin)晚(wan)加被(bei)子。”老(lao)頭的眼(yan)神(shen)落在柜中(zhong)的壽衣(yi)上，他問：“是什么？”康(kang)蓮想了想，說：“新衣(yi)服。”老(lao)頭眼(yan)里閃過一絲(si)光(guang)亮(liang)，喃喃道：“新衣(yi)服。”

　　漸(jian)漸(jian)地，老頭(tou)(tou)能依(yi)靠助(zhu)行器(qi)挪動腳(jiao)步了，剛(gang)開始康蓮把(ba)手放在(zai)他腋下撐著(zhu)，最近(jin)幾(ji)天，老頭(tou)(tou)扶著(zhu)墻(qiang)就(jiu)可獨(du)自(zi)活(huo)動。這(zhe)個晴(qing)朗的早晨，老頭(tou)(tou)貼住墻(qiang)根，雙腳(jiao)搓著(zhu)地往客廳(ting)里走。康蓮心想，或許，最艱難(nan)的日(ri)子(zi)已(yi)過去。

　　借著(zhu)明麗(li)的(de)晨曦，她久久端詳(xiang)著(zhu)鏡中的(de)自己，她看到鼻子兩側和嘴角下面(mian)，四道不懷(huai)好(hao)意的(de)皺紋(wen)更深了，把(ba)臉死死往下拉(la)。這張松垮(kua)的(de)臉，耷拉(la)著(zhu)的(de)嘴角，令她明朗的(de)心情復(fu)又霧氣繚繞(rao)，什(shen)么(me)希望什(shen)么(me)未(wei)來(lai)，都被(bei)洇濕了。這樣的(de)日(ri)子，啥時算個頭？

　　了斷(duan)他(ta)？解放他(ta)？她忽然走上(shang)前去，推了他(ta)一(yi)下(xia)。老頭驚叫著(zhu)，五官因疼痛(tong)虬曲(qu)在一(yi)起。她心底升騰(teng)起一(yi)股快感，冷冷看著(zhu)老頭，老頭扶墻而立，卑(bei)下(xia)而不知(zhi)所措地笑。

　　半天，她把(ba)他(ta)扶到沙(sha)發上，說，別(bie)怕，別(bie)怕。老頭(tou)縮(suo)著脖(bo)子，奮力斂起自己的身體，似要變小(xiao)了(le)，化成(cheng)塵(chen)埃，直(zhi)至消(xiao)失。

　　晚飯(fan)時，康(kang)蓮對丈夫很冷(leng)淡。劉向(xiang)群覺(jue)出(chu)氣(qi)氛有點怪，不住地(di)覷看(kan)妻子，燈(deng)下，她垮著一張臉，怨氣(qi)在臉上(shang)凝成一層土銹(xiu)色，他等著她說點什么。

　　飯后，劉向群來到廚房洗碗(wan)，康蓮跟過去，盯住丈夫的后背說：“我(wo)不想被(bei)(bei)夸(kua)獎，也不怕被(bei)(bei)雷劈，我(wo)恨不得他死，或者我(wo)死。”

　　話(hua)是狠(hen)話(hua)，卻說得(de)低沉(chen)哀怨，聲(sheng)音像從深淵里(li)傳(chuan)過(guo)來(lai)。劉(liu)向群(qun)心(xin)里(li)一(yi)陣刺痛，他(ta)停住(zhu)手(shou)，轉過(guo)頭(tou)來(lai)，鄭(zheng)重(zhong)地說：“老太(tai)婆(po)，明(ming)年我不干了(le)，咱(zan)倆一(yi)塊兒伺候吧(ba)。”康蓮搖搖頭(tou)：“廠子(zi)效(xiao)益正好，你(ni)又(you)喜歡在(zai)外面(mian)跑。”劉(liu)向群(qun)低聲(sheng)道：“我老了(le)，也(ye)不愿跑，想趁(chen)跑得(de)動給家里(li)攢錢(qian)。爸(ba)半死不活的，你(ni)又(you)有病，我人在(zai)外頭(tou)，手(shou)機一(yi)響心(xin)就慌。我后(hou)悔啊，誰讓咱(zan)覺悟得(de)太(tai)晚。”康蓮撫著他(ta)腮邊冒出的須根，酸楚地說：“悔什么？風(feng)光(guang)不風(feng)光(guang)，得(de)志不得(de)志，都不重(zhong)要(yao)，你(ni)的身(shen)體最(zui)重(zhong)要(yao)。”

　　此(ci)為他(ta)(ta)倆(lia)的(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)處。年輕時(shi)不屑(xie)于聞(wen)屁舔痔、鉆(zhan)營(ying)聚(ju)斂，到(dao)老才(cai)知道(dao)，家底薄心里(li)(li)(li)就慌。生活的(de)(de)(de)(de)(de)平(ping)和(he)下埋伏(fu)著(zhu)隱(yin)憂，劇烈的(de)(de)(de)(de)(de)刺激則在(zai)(zai)一(yi)(yi)個夏日的(de)(de)(de)(de)(de)傍晚霍然降臨。那(nei)晚，兩人(ren)儀(yi)容(rong)(rong)松(song)懈，搖著(zhu)蒲扇在(zai)(zai)路邊納涼。忽地停(ting)住一(yi)(yi)輛锃光瓦亮的(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)色(se)轎車，走(zou)下來(lai)一(yi)(yi)個人(ren)，從容(rong)(rong)地向(xiang)他(ta)(ta)們微(wei)笑，竟是舊相識(shi)。來(lai)人(ren)面(mian)色(se)紅潤，身著(zhu)剪裁良好的(de)(de)(de)(de)(de)格紋衫。言談中，他(ta)(ta)數次強調：這年月(yue)，誰還(huan)靠(kao)工(gong)資啊。不經意(yi)間又透露出(chu)，他(ta)(ta)手(shou)里(li)(li)(li)有(you)(you)鋪(pu)頭(tou)有(you)(you)生意(yi)。夫妻(qi)倆(lia)面(mian)面(mian)相覷，一(yi)(yi)時(shi)間竟有(you)(you)了末世(shi)遺老的(de)(de)(de)(de)(de)感覺。康蓮(lian)笑容(rong)(rong)僵硬，唯唯附和(he)。劉(liu)向(xiang)群(qun)如(ru)遭雷(lei)擊強作(zuo)鎮定，陪笑著(zhu)道(dao)：“留個手(shou)機號吧，以后常走(zou)動。”老相識(shi)裝模作(zuo)樣(yang)地記(ji)，實際(ji)亂按一(yi)(yi)通，根本沒(mei)記(ji)下。輕慢和(he)鄙薄，都在(zai)(zai)動作(zuo)里(li)(li)(li)了。劉(liu)向(xiang)群(qun)頓覺腰一(yi)(yi)軟，他(ta)(ta)死命拽(zhuai)著(zhu)寬松(song)變(bian)形還(huan)有(you)(you)幾(ji)(ji)(ji)個破洞的(de)(de)(de)(de)(de)棉背(bei)心，似乎聞(wen)到(dao)一(yi)(yi)股酸臭味。他(ta)(ta)失眠了幾(ji)(ji)(ji)個晚上(shang)，決定找熟人(ren)牽線去私(si)企。他(ta)(ta)像小伙子一(yi)(yi)樣(yang)對妻(qi)子說(shuo)，我(wo)要搏幾(ji)(ji)(ji)年。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)名片上(shang)印著(zhu)銷(xiao)售經理(li)，這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)經理(li)，廠里(li)(li)(li)有(you)(you)幾(ji)(ji)(ji)十個。主銷(xiao)土(tu)工(gong)材料，跟傲慢的(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)程(cheng)二(er)包、滑頭(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)中間商打交道(dao)，去掉(diao)幾(ji)(ji)(ji)層皮(pi)才(cai)是賺頭(tou)。銷(xiao)售額和(he)回款每月(yue)都有(you)(you)硬指標，精(jing)神(shen)壓力雖(sui)大，但(dan)只要跑(pao)成(cheng)一(yi)(yi)單，收入就頗可觀。他(ta)(ta)憋著(zhu)勁兒掙錢(qian)，家里(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)擔子便(bian)落在(zai)(zai)康蓮(lian)肩(jian)頭(tou)。兩人(ren)互相倒苦水，也(ye)體諒著(zhu)對方的(de)(de)(de)(de)(de)壞脾氣，只為手(shou)里(li)(li)(li)攥(zuan)住錢(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)份踏(ta)實。

　　過日子，就是你(ni)哄(hong)哄(hong)我(wo)，我(wo)哄(hong)哄(hong)你(ni)。這(zhe)晚，劉向群低聲(sheng)下氣，還(huan)用(yong)雙手拿(na)住她的(de)一只(zhi)手，去摑自己的(de)臉，問：“解(jie)恨嗎？”他真用(yong)勁(jing)兒(er)了，康蓮來不及縮手，啪地一聲(sheng)響。

　　她嗔怪地看著他，說了一句軟和話(hua)：“我(wo)憋(bie)屈得慌(huang)，都是(shi)氣話(hua)，別(bie)當真。其實你也(ye)不容(rong)易，動不動就(jiu)坐(zuo)一夜的(de)火車。”

　　大部分時(shi)候，她有能力(li)調節自(zi)己的(de)情緒。老頭是她的(de)一(yi)粒贅疣，一(yi)處增(zeng)生(sheng)，一(yi)顆粉(fen)瘤，已經長死(si)了(le)，和(he)血脈連成一(yi)體。在(zai)內心(xin)最幽(you)深也最脆弱的(de)地(di)方(fang)，當惡念像幽(you)藍(lan)色(se)的(de)火苗往(wang)上(shang)竄(cuan)時(shi)，她自(zi)衛一(yi)般，在(zai)乾坤朗日(ri)、明月清風之下，澆滅它(ta)，踩(cai)息它(ta)。

　　劉(liu)向群(qun)繼續安撫，提議道(dao)(dao)：“等天氣暖和(he)了(le)(le)(le)，晚(wan)上我(wo)看護，你(ni)出去放放風。”康(kang)蓮(lian)騰地(di)坐(zuo)起來(lai)：“我(wo)不(bu)怕(pa)冷(leng)，你(ni)不(bu)說(shuo)還好，你(ni)一(yi)說(shuo)我(wo)心(xin)(xin)里就癢。”她(ta)瞥見老(lao)(lao)頭，神(shen)色(se)黯淡下來(lai)：“可惜咱住樓，不(bu)然，也能(neng)(neng)推(tui)他出去轉(zhuan)轉(zhuan)。”劉(liu)向群(qun)心(xin)(xin)中一(yi)動，試探(tan)著(zhu)道(dao)(dao)：“人活著(zhu)，不(bu)能(neng)(neng)總不(bu)著(zhu)地(di)。年底獎(jiang)金發(fa)下來(lai)，咱買座平(ping)房小(xiao)院行嗎？”康(kang)蓮(lian)說(shuo)：“怎么不(bu)行，這石灰盒子早(zao)住厭了(le)(le)(le)。”劉(liu)向群(qun)放了(le)(le)(le)心(xin)(xin)，催(cui)促道(dao)(dao)：“走吧，下去轉(zhuan)悠轉(zhuan)悠，跟(gen)老(lao)(lao)娘兒們多(duo)玩會兒！”

　　康蓮下(xia)樓了，她聽(ting)見(jian)了自己的(de)心跳聲。夜風(feng)清(qing)冽(lie)，廣(guang)場(chang)上燈光通明(ming)，有跳舞(wu)的(de)、踢毽子的(de)、打太極拳的(de)。她專(zhuan)往(wang)人(ren)多(duo)的(de)地(di)方湊，聽(ting)人(ren)家聊什么(me)都覺(jue)得新鮮，所見(jian)的(de)臉孔(kong)無不(bu)可愛。

　　人(ren)們記得她，友善(shan)地點頭致意，哦，是這個女人(ren)，一朵憔悴的(de)苦菜花。她上過班，有文化，愛臉面，端莊人(ren)妻(qi)，孝(xiao)順兒媳，能(neng)將牢騷(sao)和怨(yuan)氣控制得很好。

　　“是(shi)康蓮(lian)吆(yao)，好些日子沒見了(le)，”李漢庭徐(xu)徐(xu)走過來，掐指一(yi)算，“哎(ai)呀，三(san)個多(duo)月。”老(lao)李客套幾(ji)句便談起老(lao)頭的骨折(zhe)，他一(yi)臉詭秘之(zhi)色，說：“行動(dong)不便是(shi)好事(shi)。”接著(zhu)，他問女人：“下大雪那天，還(huan)記得嗎？”康蓮(lian)點(dian)點(dian)頭，她想起公公看雪的樣子。

　　老(lao)李神色凝重地講起雪夜(ye)(ye)的故事。主人(ren)公叫老(lao)譚(tan)，也是阿爾茨海(hai)默氏癥，提前(qian)喝下(xia)了(le)(le)孟婆湯(tang)，但心肝(gan)腎這些大件沒問題。老(lao)李說(shuo)(shuo)：“老(lao)譚(tan)的女兒是好樣的，一個大學教授，為(wei)了(le)(le)伺候老(lao)爹提前(qian)內退，一伺候就是七年。老(lao)譚(tan)可真不省心，下(xia)雪那天跑了(le)(le)，家(jia)里人(ren)出去找了(le)(le)半(ban)夜(ye)(ye)，等找到他(ta)時——”老(lao)李頓頓，倒吸口氣：“啊呀(ya)，老(lao)譚(tan)直挺挺地站在(zai)河邊，身上全白了(le)(le)。”康蓮(lian)問：“人(ren)完(wan)了(le)(le)？”老(lao)李答：“凍透了(le)(le)，沒救過(guo)來。智力不如貓狗，腿腳卻利(li)索，說(shuo)(shuo)不清(qing)會(hui)出什(shen)么事，淘不完(wan)的神哪。”

　　初冬，夜空明凈高遠，清(qing)冷的月(yue)光流了一地。此種幸運(yun)，她羞于仔細分析，也不(bu)敢(gan)盡(jin)情(qing)體(ti)驗(yan)。

　　五

　　幾(ji)年來(lai)，每逢農歷新(xin)春，康蓮都為(wei)老(lao)(lao)(lao)頭(tou)訂做新(xin)裝(zhuang)，一(yi)身(shen)挺括(kuo)的(de)中(zhong)山裝(zhuang)。老(lao)(lao)(lao)頭(tou)是解放前參加工作的(de)老(lao)(lao)(lao)革命，一(yi)輩子(zi)(zi)制(zhi)服(fu)洋褂，板板正正，氣(qi)氣(qi)派(pai)(pai)派(pai)(pai)。康蓮印象最深刻(ke)的(de)是，他有(you)一(yi)條駝色帶穗絳(jiang)的(de)長圍(wei)巾，從胸前隨意地往肩上一(yi)搭。他個子(zi)(zi)高(gao)，膀臂寬，標準的(de)衣服(fu)架(jia)子(zi)(zi)，又兼四方大臉，鼻梁(liang)高(gao)挺雙(shuang)目有(you)神，有(you)一(yi)種(zhong)老(lao)(lao)(lao)派(pai)(pai)的(de)英(ying)俊。他推著大梁(liang)自行車(che)，走在秋天(tian)高(gao)朗(lang)的(de)天(tian)空下(xia)，像從電影和油畫(hua)里(li)走出來(lai)的(de)人(ren)物。

　　歲末(mo)，康(kang)蓮把女裁(cai)縫請到(dao)家里。康(kang)蓮架起老頭的胳膊，女裁(cai)縫甩開皮尺，一捋，一掐，搖搖頭，像在自(zi)說自(zi)話：“身(shen)量縮了不少，今年是個(ge)檻兒。”送走裁(cai)縫，看著(zhu)呆滯的老頭，康(kang)蓮自(zi)言(yan)自(zi)語道：“明年八(ba)十六(liu)，多吉利(li)的歲數，闖一闖把年關(guan)過了吧。”

　　日子一天天流向(xiang)(xiang)春節，老(lao)頭的(de)健康(kang)狀況并未好轉，一種(zhong)不安的(de)氣氛開(kai)始在空氣里潛滋暗長(chang)。老(lao)頭白天昏睡(shui)，夜里睡(shui)眠淺，醒了(le)見窗外(wai)有光就去砸(za)臥室(shi)的(de)門(men)。劉向(xiang)(xiang)群迷(mi)迷(mi)糊(hu)糊(hu)地(di)起身(shen)，責備(bei)道(dao)：“三更半夜，起來干嗎(ma)？”老(lao)頭一臉無(wu)辜，說：“天亮(liang)(liang)了(le)。”劉向(xiang)(xiang)群強(qiang)忍困意，急(ji)吼吼地(di)說：“才兩(liang)點(dian)，是路燈(deng)亮(liang)(liang)，是過大車呢，車燈(deng)一閃一閃的(de)。”他為老(lao)頭脫去衣(yi)服(fu)，命令他繼續睡(shui)。康(kang)蓮也醒了(le)，她悄悄來到老(lao)頭門(men)口，發現他躺在床上，雙目圓睜(zheng)，像兩(liang)口干涸的(de)古井(jing)。她心里，總覺得會出什(shen)么(me)事。

　　就這樣(yang)，他再也分不清黑夜和(he)白天。他身上散發(fa)出老人特(te)有(you)的腐肉氣味，晨(chen)昏(hun)顛(dian)倒，飲食無味，只在吞藥面時咂咂嘴。生命中重要的收(shou)放亦不受控(kong)制，失禁和(he)干結戲劇性地輪(lun)流造訪。他的魂靈似乎找到一個出口，先期去了另外的世界。他干抽抽、輕(qing)飄飄的，忘(wang)記從哪天開(kai)始，劉向群抱得動他了，像抱小孩一樣(yang)，在輪(lun)椅和(he)床之間抱來抱去。

　　又過(guo)了(le)(le)幾日，老頭(tou)開始(shi)拉稀，輸液輸了(le)(le)幾天也不(bu)見好(hao)，便有人隱晦(hui)地(di)提醒，這是在清腸(chang)。他的(de)呼吸(xi)變得很(hen)輕，漏氣了(le)(le)，屎尿都攏不(bu)住。他的(de)肚子(zi)(zi)塌成一個坑，胯子(zi)(zi)骨(gu)如一把薄(bo)刃(ren)般立在身體上。康(kang)蓮(lian)不(bu)得不(bu)承認，老頭(tou)的(de)日子(zi)(zi)不(bu)長了(le)(le)。丈(zhang)夫的(de)話入了(le)(le)她的(de)心(xin)——人活(huo)著(zhu)，不(bu)能總不(bu)著(zhu)地(di)。她盼(pan)望(wang)老頭(tou)活(huo)過(guo)年(nian)節，也盼(pan)望(wang)丈(zhang)夫年(nian)底領回績效獎，明年(nian)開春他們(men)去挑選(xuan)一戶平房(fang)，不(bu)用太大(da)，有個小院落就好(hao)，讓(rang)老頭(tou)再接(jie)接(jie)地(di)，曬曬太陽。

　　轉(zhuan)眼步(bu)入(ru)臘(la)月，年味撲面(mian)而來。臘(la)八這(zhe)天，女裁(cai)縫(feng)送來新上衣。老頭一(yi)試，貼身(shen)可體。裁(cai)縫(feng)拔腳便要走，康蓮讓了(le)讓，裁(cai)縫(feng)說(shuo)不坐了(le)，一(yi)攤(tan)子事等(deng)著我(wo)呢。這(zhe)時，老頭嘴里(li)嘰里(li)哇啦的，裁(cai)縫(feng)瞪(deng)大(da)眼睛，康蓮解(jie)釋(shi)道：“他這(zhe)是(shi)留(liu)你吃飯。”裁(cai)縫(feng)略(lve)一(yi)遲疑，笑著說(shuo)：“心領了(le)，真是(shi)個仁(ren)義(yi)老頭。”

　　疊(die)好(hao)新裝往衣(yi)櫥里放時(shi)，康蓮見到了壽(shou)衣(yi)，刺了她眼(yan)睛一下。她心里一陣(zhen)不舒(shu)服，把新外套壓在(zai)壽(shou)衣(yi)上，用力一按。老頭的眼(yan)睛瞄(miao)過來，目光迷(mi)惘，他一句話(hua)也不說了，只是喘氣。

　　老(lao)人(ren)的腦子若(ruo)清楚，深(shen)知(zhi)每天(tian)早晨如常醒來(lai)，都是(shi)撿來(lai)的。他們對(dui)自(zi)己的后事不(bu)再避諱，用(yong)一(yi)(yi)種積(ji)極(ji)、虔敬而完(wan)美主義的態度迎接備(bei)辦著(zhu)。康蓮(lian)的外婆說過，人(ren)一(yi)(yi)輩子坐(zuo)兩回(hui)轎(jiao)(jiao)，結(jie)婚(hun)時(shi)坐(zuo)紅喜(xi)轎(jiao)(jiao)，死了(le)(le)(le)做棺罩帷(wei)的轎(jiao)(jiao)，尤其白事上(shang)，不(bu)能(neng)摳摳縮縮、手(shou)忙(mang)腳(jiao)亂。外婆是(shi)有點(dian)仙氣的，忽地有一(yi)(yi)天(tian)，她(ta)神秘地說，燈快滅了(le)(le)(le)，我要(yao)走(zou)了(le)(le)(le)。從那天(tian)起，她(ta)一(yi)(yi)心一(yi)(yi)意為(wei)自(zi)己操心，壽(shou)衣(yi)是(shi)手(shou)工縫制的，針黹精(jing)細，里三(san)層(ceng)，外三(san)層(ceng)，實(shi)(shi)實(shi)(shi)在(zai)在(zai)的六套衣(yi)物。布(bu)料預先(xian)過水、展平、晾曬，成品散發著(zhu)棉布(bu)淡淡的清香和若(ruo)有若(ruo)無(wu)的陽(yang)光味道，像一(yi)(yi)層(ceng)層(ceng)肌(ji)膚般溫暖、光滑(hua)、服帖(tie)。最里面的一(yi)(yi)層(ceng)，袖口打著(zhu)優雅而隱秘的褶皺，宛若(ruo)年輕公(gong)主的褻衣(yi)。壽(shou)鞋(xie)上(shang)繡著(zhu)朵朵蓮(lian)花，那一(yi)(yi)日，將(jiang)腳(jiao)蹬蓮(lian)花而去，外婆是(shi)多么坦然、安心、歡喜(xi)、完(wan)滿。康蓮(lian)望著(zhu)老(lao)頭，他已經老(lao)到即刻死去兒孫也不(bu)會真心悲(bei)痛了(le)(le)(le)，卻還在(zai)活。

　　她不(bu)愿再往深(shen)處想，逃開(kai)他，躲進廚(chu)房(fang)。早晨泡上的米豆已漲(zhang)鼓鼓的。她用大火燒開(kai)一(yi)個滾，又(you)調成(cheng)文火，讓堅硬(ying)頑固的種子慢慢地(di)熬。

　　糧(liang)食的(de)(de)(de)香氣彌(mi)散開(kai)來(lai)，她鼻孔一(yi)張一(yi)合地深呼吸著(zhu)。老頭什么都(dou)聞不到，木然而坐，體臭濃烈。他(ta)咳(ke)出一(yi)口痰，又順勢咽下(xia)去。他(ta)的(de)(de)(de)顴骨暴烈地往外突，左邊比右邊略高。他(ta)的(de)(de)(de)眼(yan)珠昏暗無光，眼(yan)袋異(yi)常肥大(da)。這(zhe)是一(yi)張陌生(sheng)的(de)(de)(de)臉，完全走了樣。進入暮年之(zhi)(zhi)后，在特定時刻，老頭的(de)(de)(de)面龐會綻(zhan)放出短暫的(de)(de)(de)光彩。那(nei)是大(da)年初一(yi)上(shang)午(wu)，侄(zhi)子、外甥(sheng)從十(shi)里八(ba)鄉趕來(lai)，歡聚一(yi)堂。老頭端(duan)坐在上(shang)座，接受(shou)著(zhu)晚輩(bei)浮泛的(de)(de)(de)尊敬(jing)。席間，人們預言他(ta)活(huo)過一(yi)百歲，循例說著(zhu)“紅(hong)光滿面”之(zhi)(zhi)類的(de)(de)(de)吉利話。人情(qing)通(tong)達的(de)(de)(de)親(qin)戚(qi)，也不忘(wang)為康蓮表功，贊美她“偉大(da)”云云。老頭存在著(zhu)，使(shi)拜年有(you)了必要性，團(tuan)圓(yuan)二字實至名(ming)歸，交往和走動師出有(you)名(ming)，父慈子孝(xiao)，家族(zu)之(zhi)(zhi)樹(shu)蔥郁繁茂枝葉(xie)紛披。

　　煩惱自(zi)然(ran)難以啟(qi)齒，苦楚只能心(xin)照不(bu)(bu)宣，捂得(de)嚴嚴實(shi)實(shi)，小心(xin)不(bu)(bu)可捅(tong)破。顯然(ran)，老(lao)頭已(yi)跟不(bu)(bu)上酒(jiu)席的(de)(de)(de)(de)拍子，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)眼神驚虛(xu)虛(xu)的(de)(de)(de)(de)，應(ying)景(jing)的(de)(de)(de)(de)笑容不(bu)(bu)時(shi)閃(shan)過(guo)一絲(si)軟弱，偶爾簡短問答(da)卻毫無(wu)底氣(qi)。他(ta)(ta)多禮(li)了(le)，其實(shi)他(ta)(ta)只需靜靜端坐，就為(wei)節日增添了(le)喜氣(qi)、和美和幸福。人們漸(jian)漸(jian)生(sheng)出美好的(de)(de)(de)(de)錯覺(jue)，他(ta)(ta)和藹、慈祥(xiang)、睿智，歷經滄桑，笑意淡然(ran)，高壽更使他(ta)(ta)具(ju)備了(le)神奇的(de)(de)(de)(de)力量，彷佛在暗(an)中庇(bi)佑(you)著(zhu)后代的(de)(de)(de)(de)生(sheng)計和前程。終于，人們鬧哄(hong)哄(hong)地聚完了(le)。作為(wei)虛(xu)幻的(de)(de)(de)(de)大家長，他(ta)(ta)完成(cheng)任務，疲憊地回到沙發上，犯困，打瞌睡。他(ta)(ta)熱愛(ai)垂下的(de)(de)(de)(de)窗簾，昏暗(an)的(de)(de)(de)(de)光(guang)線掩(yan)護了(le)他(ta)(ta)，沙發的(de)(de)(de)(de)坑窩(wo)妥(tuo)帖地包裹臀部(bu)，令他(ta)(ta)覺(jue)得(de)柔(rou)軟、安全，像(xiang)洞(dong)穴，像(xiang)母親雙臂圍成(cheng)的(de)(de)(de)(de)圈，箍牢了(le)他(ta)(ta)，不(bu)(bu)撒手。

　　團聚宴即將到來(lai)，老頭的臉上還能像往年一樣(yang)綻(zhan)放光彩嗎？

　　晚(wan)上，劉向(xiang)(xiang)群(qun)回到家，見茶幾(ji)上放著(zhu)一(yi)碗(wan)八(ba)寶(bao)粥(zhou)，冒著(zhu)熱氣呢。康(kang)蓮接過丈(zhang)夫的(de)(de)(de)羽絨(rong)服，說(shuo)：“冰天雪窖地(di)跑了一(yi)天，先喝碗(wan)粥(zhou)。”她(ta)(ta)轉身(shen)走向(xiang)(xiang)廚房，劉向(xiang)(xiang)群(qun)注(zhu)視著(zhu)妻子(zi)的(de)(de)(de)背影(ying)，在(zai)黃昏黯淡的(de)(de)(de)天光(guang)里，她(ta)(ta)的(de)(de)(de)白發(fa)(fa)分外觸(chu)目。幾(ji)年前，她(ta)(ta)曾懊惱地(di)說(shuo)，頭芯那(nei)鉆出(chu)幾(ji)根(gen)白頭發(fa)(fa)，讓他幫(bang)著(zhu)拔掉。她(ta)(ta)有(you)一(yi)頭烏黑油亮的(de)(de)(de)好(hao)頭發(fa)(fa)，內心很引以為傲，也愛(ai)惜了半輩子(zi)。可如今，頭發(fa)(fa)已全然灰白，一(yi)根(gen)一(yi)根(gen)，像秋后的(de)(de)(de)干(gan)蘿卜纓(ying)子(zi)，又經了霜(shuang)打，干(gan)巴(ba)巴(ba)的(de)(de)(de)，帶著(zhu)一(yi)股(gu)蕭索(suo)氣。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)背也駝(tuo)了，兩根(gen)骨頭變了形，令(ling)人心酸(suan)地(di)彎著(zhu)。

　　劉向群(qun)打定(ding)主意，再(zai)賺錢明年(nian)也不干了，回家安心守著父親和老伴。

　　寒冬(dong)的夜晚，劉向(xiang)群彷佛(fo)卸去重負，睡得格外踏實。同(tong)樣在(zai)這個夜晚，康蓮被(bei)接神(shen)的鞭(bian)炮聲(sheng)驚(jing)醒。她一陣胸(xiong)悶心(xin)慌，小腹脹脹地，看來又要起夜。

　　她擰(ning)開門鎖往衛生間走(zou)，黑暗中(zhong)，她猝然一(yi)(yi)驚。沙(sha)發上坐著一(yi)(yi)個人，石雕般一(yi)(yi)動不動。蒼(cang)白(bai)的月光(guang)打在他臉上，他眼神(shen)放空(kong)，面無表(biao)情(qing)，身上穿著寶藍色的壽(shou)衣，熒熒地泛(fan)起綢緞(duan)的幽光(guang)。

　　她的腿像煮爛的面條一樣稀(xi)軟，身子(zi)委在冰(bing)冷(leng)的地(di)(di)磚上。衰竭從心口傳導過來，疾如閃電，后(hou)背(bei)和肩膀針刺般地(di)(di)疼。

　　眼皮沉重地(di)往(wang)下(xia)垂，在(zai)若(ruo)(ruo)明若(ruo)(ruo)暗(an)的(de)縫隙里(li)，她看到(dao)了逝去(qu)(qu)(qu)的(de)父(fu)母。母親(qin)(qin)死前(qian)癱瘓床褥(ru)多年，零零碎碎地(di)受苦，內(nei)心羞(xiu)慚悲(bei)痛(tong)而(er)口不能言(yan)，父(fu)親(qin)(qin)的(de)逝去(qu)(qu)(qu)則被人(ren)(ren)津津樂道，他前(qian)晚(wan)吃下(xia)一大碗肉，翌日(ri)清晨，母親(qin)(qin)發現他已停止(zhi)(zhi)呼吸，面色(se)安(an)詳毫無痛(tong)苦掙扎的(de)痕跡。他一夜中泅渡漫長黑暗(an)的(de)生死間的(de)苦海，生命雖戛然而(er)止(zhi)(zhi)，但人(ren)(ren)們對好(hao)來好(hao)去(qu)(qu)(qu)的(de)艷羨掩(yan)蓋了他暴斃的(de)實質。親(qin)(qin)人(ren)(ren)紛(fen)紛(fen)贊嘆(tan)，有福氣，老(lao)康是前(qian)世修(xiu)來的(de)。想到(dao)父(fu)親(qin)(qin)，她四肢舒展，放松的(de)臉上自然地(di)浮現出(chu)一抹(mo)笑意。

　　煙花在窗外(wai)粲然綻開，又瞬(shun)息寂滅。她(ta)看到遠(yuan)方的(de)女兒抱(bao)著外(wai)孫(sun)，外(wai)孫(sun)的(de)手臂像蓮藕一樣圓潤白(bai)嫩。她(ta)即(ji)將離去，她(ta)因而無比欣慰，真心實意地為女兒感到高(gao)興。

　　她還有最后一絲(si)意識(shi)，她想告訴穿壽衣的(de)(de)(de)人，你叫劉(liu)長瑞，你是(shi)我的(de)(de)(de)傻爹，傻兒子。她想帶他(ta)(ta)走，一同(tong)往(wang)生極樂。她是(shi)老頭跟這個世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)唯(wei)一聯系。在(zai)他(ta)(ta)斑駁的(de)(de)(de)記憶和(he)狂野的(de)(de)(de)虛構(gou)中，有時，她是(shi)初戀情人，在(zai)老家土墻(qiang)上寫情書示愛的(de)(de)(de)熱烈女(nv)孩，有時，她是(shi)姐(jie)姐(jie)，省下自己的(de)(de)(de)半勺麻汁澆到(dao)他(ta)(ta)面碗里的(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)，更多(duo)的(de)(de)(de)時候，她是(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)娘(niang)，即使(shi)他(ta)(ta)神憎鬼厭，依(yi)然(ran)無(wu)條(tiao)件愛他(ta)(ta)、永遠把(ba)他(ta)(ta)當成一朵花(hua)的(de)(de)(de)娘(niang)。突然(ran)，她的(de)(de)(de)身體(ti)感受(shou)到(dao)一種前所未有的(de)(de)(de)輕盈，像是(shi)，到(dao)家了(le)。她閉上雙眼(yan)，悲喜交加，萬籟俱(ju)寂。

　　蔡(cai)東，80年代生于山(shan)東，中(zhong)國現當代文(wen)(wen)學(xue)專業碩士(shi)研(yan)究(jiu)生，曾在《人民文(wen)(wen)學(xue)》、《山(shan)花》、《中(zhong)國作家(jia)》、《青年文(wen)(wen)學(xue)》等(deng)刊(kan)發(fa)表小說若(ruo)干，在《文(wen)(wen)藝報(bao)》等(deng)刊(kan)發(fa)表文(wen)(wen)學(xue)批評多篇。