編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老(lao)(lao)頭的軀體，康(kang)蓮越(yue)來越(yue)熟(shu)悉了(le)，此(ci)刻已不(bu)再慌亂(luan)，也沒有了(le)羞恥。她(ta)低下(xia)頭，尿騷味噴了(le)她(ta)一(yi)頭臉(lian)，熱撲(pu)撲(pu)的。褲襠晾開了(le)，老(lao)(lao)頭愜意(yi)地扭動身體，她(ta)唬(hu)起臉(lian)喊著別動，撕拉一(yi)聲把紙尿褲扯下(xia)來。這會兒，不(bu)愿看也看得(de)很清楚，老(lao)(lao)頭胯下(xia)褐色的一(yi)嘟嚕，軟(ruan)塌(ta)塌(ta)地垂落著。

　　用消毒(du)液洗完手，她(ta)來(lai)到(dao)廚房(fang)燒飯。天色漸(jian)漸(jian)昏暗下(xia)來(lai)，出差的(de)丈夫(fu)正往家(jia)趕(gan)。平(ping)時要等天黑透了(le)才(cai)開燈，今天卻開得早(zao)。家(jia)里的(de)燈光(guang)是暖烘烘的(de)蜜黃色，想到(dao)他下(xia)了(le)車，朝(chao)著家(jia)越(yue)走越(yue)近，就能看見(jian)廚房(fang)柔和的(de)光(guang)暈，還有(you)她(ta)映在玻璃上(shang)的(de)身影，她(ta)的(de)忙碌便有(you)了(le)幾分(fen)詩情畫意。

　　將她帶(dai)回現實的(de)是(shi)老(lao)頭，他四天沒解(jie)大手了。盆里(li)泡著芹(qin)菜和蘿卜(bu)，一把水綠(lv)，一滾雪白，散發出蔬菜特有的(de)芳香(xiang)氣(qi)息。對老(lao)頭來說，它們絕非美味，他只喜歡吃燉爛的(de)肥肉。

　　傍晚七(qi)點(dian)多，劉向群推門而入，手里拖著(zhu)黑色拉桿(gan)箱(xiang)。老(lao)頭凜然一驚(jing)，快步走到廚房，攥(zuan)住(zhu)康蓮的手臂，說(shuo)：“看看去，進(jin)來人(ren)了。”她掙脫開(kai)，說(shuo)：“不怕，出去等(deng)著(zhu)吧(ba)。”

　　飯菜陸續上(shang)(shang)桌，除了炒(chao)菜，還有(you)一(yi)碟油炸花生米，一(yi)碟涼(liang)拌豆腐皮(pi)，分量不大，是(shi)情(qing)調，也是(shi)心(xin)思。劉向群(qun)心(xin)領神(shen)會，倒上(shang)(shang)酒剛想啜一(yi)口(kou)，發現老頭正用防范的(de)眼神(shen)盯著(zhu)他。老頭臉上(shang)(shang)滿是(shi)狐疑，還有(you)努力壓制的(de)憤(fen)怒：突(tu)然闖入的(de)男(nan)人不但換(huan)上(shang)(shang)拖鞋，還坐在沙發的(de)正當中，大大咧咧地打開電(dian)視。

　　劉向群覺(jue)得很敗(bai)興(xing)，說：“才幾(ji)天呢，又(you)不認識我了(le)。”女人(ren)指著男(nan)人(ren)，對(dui)老頭說：“不是(shi)外人(ren)，他是(shi)你兒子(zi)。”

　　老(lao)頭(tou)臉色大變像突(tu)地(di)意識到什么，沉一會(hui)，調整一下坐姿，故作輕松地(di)說：“嗐，是你啊，我(wo)認的，你是我(wo)兒，你是我(wo)兒。”

　　劉向(xiang)群(qun)嘴角牽出一絲笑容，不予(yu)深(shen)究。康蓮別過頭去，心里(li)一陣悵然。他(ta)(ta)其(qi)實什么都(dou)不記得，他(ta)(ta)在緊張背誦(song)，逼迫自己記牢，以免這(zhe)個據稱是他(ta)(ta)兒(er)子的(de)男人(ren)氣(qi)急敗壞。

　　清晨六點鐘(zhong)，劉(liu)向群準(zhun)時起床(chuang)。幾片白菜拿油一(yi)(yi)滑，加(jia)兩碗水(shui)(shui)，再下一(yi)(yi)捆面條，水(shui)(shui)滾開時，磕開雞蛋(dan)順著鍋邊溜下去(qu)，一(yi)(yi)轉(zhuan)眼，漂(piao)亮的(de)(de)(de)荷包蛋(dan)浮起來(lai)。這碗熗鍋面連吃帶(dai)喝(he)，能讓胃變得暖(nuan)暖(nuan)的(de)(de)(de)，能讓他心情愉悅(yue)地(di)去(qu)工作。他供職的(de)(de)(de)化纖(xian)集團發展得正紅(hong)火，每天(tian)早晨，集團全體員工右手舉拳，迎(ying)著朝陽(yang)朗讀《羊皮卷(juan)》，聲音(yin)洪亮，氣勢豪邁(mai)。隨后，大(da)喇叭傳出《命(ming)運(yun)交響(xiang)曲(qu)》，命(ming)運(yun)來(lai)敲門(men)，一(yi)(yi)串慷慨剛健的(de)(de)(de)響(xiang)音(yin)，一(yi)(yi)天(tian)的(de)(de)(de)工作，熱血沸騰地(di)開始了。然而，對康(kang)蓮來(lai)說，迎(ying)來(lai)新的(de)(de)(de)一(yi)(yi)天(tian)，亦(yi)迎(ying)來(lai)舊(jiu)的(de)(de)(de)生活。無(wu)非是忙活吃喝(he)拉撒，間中，充滿死水(shui)(shui)般(ban)的(de)(de)(de)靜寂，似有一(yi)(yi)股淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)霉味彌漫在空氣里。

　　下午，劉(liu)向(xiang)群打電話過(guo)來(lai)，說(shuo)今晚要(yao)陪(pei)客(ke)戶。女人(ren)不(bu)(bu)表態(tai)，電話那邊威脅起來(lai)，說(shuo)完不(bu)(bu)成銷售任(ren)務，年底可拿不(bu)(bu)到獎(jiang)金。他剛要(yao)掛斷，女人(ren)說(shuo)：“老頭不(bu)(bu)拉，接上便盆也沒(mei)用，可是好幾天(tian)了。”劉(liu)向(xiang)群哼(heng)哧(chi)半(ban)天(tian)，備受煎熬地(di)長(chang)嘆(tan)一聲，說(shuo)：“好，好，我讓別人(ren)去接待。”

　　晚飯時，老頭的(de)筷子在盤子里扒拉來扒拉去，沒找到肉(rou)。他偷眼(yan)看對(dui)面的(de)女(nv)人，女(nv)人低(di)著頭，腮幫一(yi)動一(yi)動的(de)。他忽然委(wei)屈地喊：“娘，沒肉(rou)！”

　　康蓮嗆住了。劉(liu)向(xiang)群站起來，一頓發作：“還吃(chi)肉(rou)，你要多(duo)吃(chi)蔬(shu)菜！”他擔心(xin)生意談(tan)不(bu)攏，心(xin)里(li)橫著氣呢。老頭只(zhi)好勉力(li)吞咽(yan)，形同嚼蠟(la)。

　　好不容(rong)易，康蓮緩過神(shen)兒來，輕聲道：“還能活幾年呢，吃(chi)肉就(jiu)吃(chi)肉吧，我(wo)給(gei)他買了開塞露。”

　　老頭的(de)(de)褲子(zi)褪下來，暴露在空氣中的(de)(de)屁股羞憤(fen)地收縮，腿肚(du)子(zi)上的(de)(de)肉哆(duo)哆(duo)嗦嗦的(de)(de)。男(nan)人把(ba)頂端(duan)擠進去(qu)，老頭拖著長(chang)音喊：“涼(liang)哎，涼(liang)哎。”女人摁住他掙扎的(de)(de)身體。

　　半小時過去了，坐在排(pai)便(bian)椅上(shang)的(de)老(lao)頭毫無動(dong)靜，他一臉茫然(ran)。瓶(ping)中消失的(de)液體已(yi)抵達體內，卻(que)神秘地(di)失去效(xiao)果。劉向群(qun)撩開老(lao)頭的(de)上(shang)衣，見他小腹鼓起(qi)一個個蘋(pin)果大(da)的(de)疙(ge)瘩(da)，夫妻倆(lia)對視一眼(yan)，女人提(ti)議：“摳(kou)吧，不(bu)能再拖了。”

　　劉向(xiang)群帶上(shang)口罩和一(yi)次性(xing)手(shou)套，幾番深深淺淺地(di)試探，數次改變手(shou)法，一(yi)顆(ke)一(yi)顆(ke)地(di)摳(kou)出石(shi)頭般黑硬(ying)干燥的糞(fen)球，臭(chou)氣直頂腦袋。康蓮(lian)適時地(di)注入潤(run)滑液，接連刺激下(xia)，老頭忽地(di)哎吆一(yi)聲，貓腰(yao)就往下(xia)蹲。

　　這晚，劉向群反(fan)復(fu)洗手，不停叉(cha)開五指，對妻子說：“你聞聞，怎么洗也沒用(yong)，胰子搓了好幾遍還(huan)有味兒。”康蓮心事重(zhong)重(zhong)地倚在(zai)床頭，今(jin)天，老頭叫了一(yi)聲(sheng)“娘”，那一(yi)刻，她驀地意(yi)識到，我老了，但我又要當媽了。

　　日子規律得近乎(hu)刻(ke)板。下(xia)午四(si)點鐘(zhong)是例行(xing)散步時(shi)間，康(kang)蓮(lian)帶(dai)公公來到(dao)小(xiao)廣場。廣場上聚集著一(yi)撮(cuo)撮(cuo)婦女(nv)，她(ta)們退了休，生活經(jing)驗又豐(feng)富，以桑(sang)榆(yu)之年而復得兒女(nv)的重(zhong)用(yong)，彼此一(yi)打眼，即咂摸出(chu)近似的悲歡，分外親(qin)切。她(ta)們穿(chuan)著俗麗的花褲(ku)子，身形肥大(da)臃腫(zhong)，談(tan)吐(tu)中(zhong)也(ye)沾染(ran)了柴米油鹽的惡氣，數落兒媳的劣跡(ji)，奔(ben)走相告(gao)哪里出(chu)了一(yi)種曠世神藥，哪里又有治(zhi)療(liao)儀可免費(fei)試用(yong)。

　　正是(shi)在(zai)粗鄙的廣場(chang)上，康蓮遇(yu)上了一個神秘而又夢幻的詞(ci)(ci)語，那(nei)詞(ci)(ci)語耐(nai)人咀(ju)嚼(jiao)，越(yue)琢磨(mo)越(yue)有味道(dao)，散發出一股安頓身心的奇異力量，當她情(qing)緒低落時，那(nei)詞(ci)(ci)語便帶著靈性般翩然而至。

　　康蓮對廣場(chang)的最(zui)初(chu)記憶并不愉快。那(nei)天，她帶著公公來(lai)到廣場(chang)，人們(men)饒有(you)興味地(di)打量(liang)著他倆，也有(you)人眼拙嘴快，說：“看(kan)這老兩口兒，日子過得可真自在。”康蓮瞪大(da)了眼，咬著牙說：“哪能(neng)呢，他是我公公。”

　　公公85歲(sui)，兒媳(xi)61歲(sui)，他們(men)(men)都是老(lao)人(ren)的(de)現(xian)狀模糊了他們(men)(men)其實是兩輩(bei)人(ren)的(de)事實。這(zhe)樣(yang)的(de)時刻，尷尬(ga)而傷感(gan)，她(ta)已老(lao)成(cheng)(cheng)這(zhe)個樣(yang)子，竟還(huan)當成(cheng)(cheng)一個壯勞力使喚，耳順之年仍在委曲(qu)求(qiu)全(quan)。老(lao)太太們(men)(men)隨即問道：“你男人(ren)呢？還(huan)沒(mei)退嗎？”

　　廣場散發(fa)著濃烈的市井(jing)氣和塵土味，家(jia)家(jia)的煩(fan)心(xin)事(shi)，正好湊在一起(qi)說道說道。顯然，婦(fu)女們在很(hen)有經(jing)驗地(di)引導(dao)，康蓮卻含糊其辭，眼睛虛(xu)虛(xu)地(di)望向遠處，不愿(yuan)再往下談(tan)。有什么好說的，劉向群原本是國營(ying)毛(mao)紡廠的經(jing)營(ying)科長(chang)，可(ke)惜兩千人的大廠說倒(dao)就倒(dao)了，不然，他也在家(jia)領退休金呢，何必(bi)老著一張臉去當臨(lin)時工(gong)。

　　兩(liang)人(ren)(ren)經(jing)常在健身(shen)器材旁遇見老(lao)李(li)。老(lao)李(li)七十出頭(tou)，早(zao)年在公社里做過老(lao)頭(tou)的小跟班，為(wei)人(ren)(ren)活(huo)(huo)(huo)絡(luo)機變，后來(lai)攀上了(le)高(gao)枝兒。常人(ren)(ren)眼里他無比(bi)幸運，中年時占(zhan)過肥缺，年老(lao)了(le)擁有健康(kang)。起初，老(lao)李(li)熱情地(di)打招呼：“老(lao)劉，我是李(li)漢庭。”老(lao)頭(tou)冥思苦想一番，訕(shan)笑著回應(ying)：“記得，是熟(shu)人(ren)(ren)。”老(lao)李(li)笑而(er)不(bu)語，看老(lao)上級的目光(guang)里多了(le)幾(ji)絲憐憫：這老(lao)頭(tou)，活(huo)(huo)(huo)了(le)一輩子，把(ba)自己(ji)活(huo)(huo)(huo)沒了(le)，活(huo)(huo)(huo)丟了(le)。老(lao)李(li)保持著退休干部(bu)的風度(du)和修養(yang)，從來(lai)不(bu)說老(lao)年癡呆，而(er)是諱稱為(wei)阿爾茨海默(mo)氏(shi)癥。

　　李漢庭深諳(an)養生之(zhi)道，在(zai)廣場上甩(shuai)手、倒走(zou)、撞樹，令癡(chi)迷(mi)延壽(shou)的人(ren)們紛(fen)紛(fen)效仿。老(lao)頭則一邊溜達(da)，一邊撿起玻(bo)璃瓶、塑(su)料(liao)袋(dai)、爛(lan)繩子(zi)、臟兮(xi)兮(xi)的玩偶，揣在(zai)懷(huai)里(li)，如獲(huo)奇(qi)珍異寶。

　　臨上樓(lou)時，康(kang)(kang)蓮勒(le)令(ling)他(ta)把垃(la)圾丟(diu)掉，他(ta)不(bu)肯，身體緊繃，倔強地搖頭。他(ta)有一張(zhang)蒼(cang)老的臉孔，一顆叛逆的少(shao)年心。僵持片刻(ke)，康(kang)(kang)蓮讓步，說不(bu)能全(quan)留(liu)下。他(ta)思(si)索片刻(ke)，留(liu)下的，總是(shi)毛絨猴(hou)子(zi)、玩具熊、布娃(wa)娃(wa)之類。

　　二

　　過日子需(xu)要(yao)盼(pan)頭，對(dui)康蓮來說，五月份就是盼(pan)頭。五月中旬，小(xiao)叔子劉向前會把(ba)老(lao)頭接走。自老(lao)頭失(shi)伴，兄弟倆亦(yi)從(cong)俗，輪流奉養。

　　下午，她幫老(lao)頭收拾(shi)行裝，用包(bao)袱皮兒把衣物(wu)包(bao)好。老(lao)頭嗅(xiu)到了(le)(le)些氣味，忽(hu)地(di)從床下拖出一(yi)個紙(zhi)箱(xiang)(xiang)子，箱(xiang)(xiang)子里盛滿他撿回(hui)來的玩(wan)偶(ou)。康蓮跟(gen)他商量：“箱(xiang)(xiang)子別拿了(le)(le)，十(shi)月(yue)份還(huan)回(hui)來。”老(lao)頭問：“還(huan)回(hui)來？”康蓮點(dian)點(dian)頭。

　　劉向前坐在(zai)沙發上(shang)(shang)拼命抖腿，抖腿的(de)毛病他這輩子是改(gai)不掉了。數(shu)月(yue)未見，康(kang)蓮(lian)臉上(shang)(shang)只淡(dan)淡(dan)的(de)。疏(shu)離也非一天兩天，根子在(zai)婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)那兒。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)是老太(tai)后般的(de)女(nv)人(ren)，酷(ku)愛指揮、獨掌財權(quan)而(er)偏愛幺(yao)兒，明里暗里小叔子沾了不少光。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)離世后，一分家(jia)，兩邊的(de)女(nv)人(ren)生出齟(ju)齬，心(xin)中(zhong)各懷(huai)不忿，表(biao)面和氣罷了。最令康(kang)蓮(lian)窩火的(de)是，辦完喪(sang)事不久，婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)那塊溫潤的(de)白玉就掛上(shang)(shang)妯(zhou)(zhou)娌(li)的(de)脖(bo)頸，而(er)婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)的(de)金(jin)耳環則閃耀(yao)在(zai)妯(zhou)(zhou)娌(li)母親薄(bo)得可(ke)憐的(de)耳垂上(shang)(shang)。

　　老(lao)(lao)頭(tou)(tou)怯怯地對康蓮(lian)(lian)說(shuo)：“姐，我走了(le)。”康蓮(lian)(lian)眼窩一熱，又囑(zhu)咐小(xiao)叔(shu)子(zi)(zi)兩(liang)句(ju)：“摳(kou)的時候用(yong)巧勁兒(er)，摳(kou)破了(le)容易發炎。”劉(liu)向前邊下(xia)(xia)樓邊揮手：“嫂子(zi)(zi)年紀大了(le)就是絮叨，放(fang)心(xin)吧，我給他買(mai)果導(dao)片。”康蓮(lian)(lian)愣了(le)一下(xia)(xia)，急忙喊道(dao)：“果導(dao)片不能多(duo)吃，腸(chang)胃受不了(le)。”腳(jiao)步聲(sheng)已消失，只(zhi)剩下(xia)(xia)她話音的回(hui)聲(sheng)。康蓮(lian)(lian)走上(shang)陽臺，見劉(liu)氏父子(zi)(zi)一前一后(hou)地走，老(lao)(lao)頭(tou)(tou)佝僂(lou)著(zhu)身子(zi)(zi)跟在(zai)兒(er)子(zi)(zi)身后(hou)。老(lao)(lao)頭(tou)(tou)突地停住，轉頭(tou)(tou)往上(shang)看，康蓮(lian)(lian)幾乎要叫出聲(sheng)來，她捂住嘴趕(gan)緊蹲下(xia)(xia)了(le)。

　　走了也(ye)好。她(ta)(ta)(ta)(ta)畢竟六(liu)十多(duo)歲(sui)了，本身(shen)就(jiu)需要照(zhao)顧，而(er)不(bu)是照(zhao)顧別人(ren)。她(ta)(ta)(ta)(ta)血壓不(bu)穩定，忽(hu)上忽(hu)下。最親的(de)(de)(de)幾個(ge)人(ren)，都知道她(ta)(ta)(ta)(ta)枕頭下放著速效救心丸(wan)，玲瓏可愛的(de)(de)(de)葫蘆瓶(ping)里裝著一(yi)顆(ke)顆(ke)晶瑩的(de)(de)(de)藥丸(wan)，凝著麝香和冰(bing)片的(de)(de)(de)精華，苦而(er)涼。幾年(nian)來(lai)，每(mei)到(dao)侍奉的(de)(de)(de)后期，她(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)不(bu)成人(ren)形了，像(xiang)散(san)了黃的(de)(de)(de)雞蛋，像(xiang)一(yi)攤化掉的(de)(de)(de)冰(bing)水(shui)(shui)。屎尿氣(qi)在屋里經久不(bu)散(san)，滲(shen)入她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)每(mei)一(yi)個(ge)毛孔，放佛怎么洗都洗不(bu)干凈(jing)，每(mei)次(ci)聞見自己身(shen)上的(de)(de)(de)臭氣(qi)，她(ta)(ta)(ta)(ta)都恐(kong)懼而(er)焦躁，把手(shou)指(zhi)插(cha)進頭發，使勁兒往(wang)后抓。拖地(di)，刷馬桶，洗衣服，她(ta)(ta)(ta)(ta)忍不(bu)住摔(shuai)摔(shuai)打打，弄出點聲(sheng)響，看到(dao)老(lao)頭驚恐(kong)的(de)(de)(de)模樣又心軟(ruan)自責。她(ta)(ta)(ta)(ta)羨(xian)慕那些毫(hao)無羈(ji)絆的(de)(de)(de)婦女(nv)，頭戴紅(hong)帽子，足蹬白色旅游鞋，歡(huan)呼雀(que)躍(yue)地(di)走上大巴車，前往(wang)一(yi)處處山清水(shui)(shui)秀的(de)(de)(de)人(ren)間勝境。

　　終于(yu)，她(ta)用日夜(ye)操勞換取了半(ban)年(nian)的(de)好時光。日子安逸自在，上(shang)(shang)午翻翻報紙，下午照料花(hua)草。陽臺上(shang)(shang)擺著長(chang)長(chang)一(yi)溜(liu)兒花(hua)盆，垂(chui)下的(de)花(hua)枝時常(chang)引(yin)來路人注目，并對女(nv)主人生(sheng)出(chu)種種綺麗的(de)想象。

　　這天，她買菜回來，接到女兒(er)的電話，邀她去上海住兩(liang)天。她猶豫片刻(ke)，說：“兩(liang)邊都麻煩，不(bu)去了。”

　　女兒叫道：“媽(ma)(ma)！”康蓮的(de)身體一陣酥(su)麻，溫熱的(de)感(gan)覺從耳朵(duo)漫向全身。她喜歡聽女兒這(zhe)樣叫她——媽(ma)(ma)！音調不(bu)(bu)管不(bu)(bu)顧(gu)地滑下去，又陡然往(wang)上一挑，話音任性撒(sa)嬌，不(bu)(bu)依(yi)不(bu)(bu)饒，又飽含著對老媽(ma)(ma)的(de)心疼。

　　女兒接(jie)著說：“爺爺綁了你(ni)(ni)半(ban)年，坐監一樣，把個(ge)好人都纏磨壞了。聽我的(de)，出來散(san)散(san)心(xin)。”康蓮推脫道：“不能把你(ni)(ni)爸撇下(xia)，一個(ge)人耽誤(wu)飯。”

　　當(dang)女(nv)兒(er)(er)遇(yu)到(dao)麻煩或需要幫助時(shi)，她(ta)(ta)愿(yuan)意去(qu)充任保(bao)姆廚娘(niang)。事實上，無論伺候月子(zi)，還(huan)是帶小(xiao)(xiao)孩，她(ta)(ta)都曾立下(xia)奇功。但如今小(xiao)(xiao)外孫(sun)入(ru)讀小(xiao)(xiao)學，年(nian)輕(qing)人的事業(ye)(ye)也已捋順，早過(guo)了(le)(le)用(yong)人的時(shi)候，她(ta)(ta)何(he)必去(qu)當(dang)白吃飽兒(er)(er)。她(ta)(ta)明白常年(nian)在(zai)外的女(nv)兒(er)(er)心(xin)里怕什么，便對(dui)心(xin)虛的孩子(zi)說(shuo)：“有(you)(you)空就(jiu)回(hui)來看(kan)看(kan)，真回(hui)不(bu)來，我和你(ni)爸也理解。”有(you)(you)好(hao)幾次(ci)，她(ta)(ta)想告訴閨(gui)女(nv)，已經去(qu)敬老院考察(cha)過(guo)了(le)(le)，有(you)(you)一(yi)家私立的服務還(huan)可(ke)以，萬一(yi)她(ta)(ta)中了(le)(le)風就(jiu)堅決往里搬。女(nv)兒(er)(er)落在(zai)了(le)(le)大城(cheng)市，工作忙壓力(li)大，再(zai)說(shuo)了(le)(le)，誰能(neng)同她(ta)(ta)一(yi)起輪？拖累獨生女(nv)兒(er)(er)的生活和事業(ye)(ye)，當(dang)媽的忍心(xin)嗎？康蓮也在(zai)大城(cheng)市生活過(guo)一(yi)段時(shi)間，她(ta)(ta)清楚地(di)感覺到(dao)，女(nv)兒(er)(er)這一(yi)代的日(ri)子(zi)跟她(ta)(ta)們不(bu)一(yi)樣了(le)(le)，有(you)(you)些什么東(dong)西變(bian)了(le)(le)。她(ta)(ta)怕女(nv)兒(er)(er)聽了(le)(le)著急，每(mei)每(mei)話到(dao)嘴邊(bian)又咽了(le)(le)下(xia)去(qu)。

　　公公已(yi)離開多日(ri)，康蓮剛睡(shui)醒時(shi)，恍(huang)兮(xi)惚兮(xi)，覺得他(ta)還在(zai)。他(ta)是(shi)(shi)她(ta)的影子(zi)，有(you)光就(jiu)有(you)他(ta)。他(ta)是(shi)(shi)她(ta)的鏡子(zi)，讓她(ta)百味雜陳地看見時(shi)間如何碾過肉身。幾年(nian)間，他(ta)們放佛(fo)被牢牢地捆綁在(zai)一(yi)起，并(bing)建立起一(yi)種(zhong)隱秘的聯(lian)系，通過眼神、各種(zhong)語氣詞、一(yi)個細微的動作便能理解對方的意圖，那是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)日(ri)積月累無法(fa)向外人解釋清楚(chu)的默契。

　　沙發上(shang)留有(you)他(ta)的痕跡，他(ta)習(xi)慣坐(zuo)在右側，日(ri)子(zi)久了，墊(dian)子(zi)失去(qu)彈性(xing)，塌陷出一(yi)(yi)個坑(keng)窩。有(you)時，他(ta)回到自己(ji)的房間，擺弄(nong)箱子(zi)里的玩偶。他(ta)最喜(xi)歡兩個玩偶，一(yi)(yi)個衣衫破(po)爛的胖(pang)男孩(hai)，一(yi)(yi)個發色金(jin)黃(huang)的外(wai)國少(shao)女(nv)，他(ta)把兩個娃(wa)娃(wa)并排(pai)放在一(yi)(yi)起，一(yi)(yi)看(kan)就是半天。箱子(zi)里還有(you)大灰熊、毛茸(rong)茸(rong)的雞仔(zi)、伸出粉紅舌頭(tou)的小狗，生氣蓬勃，像(xiang)個童話般美好(hao)的隱秘樂園(yuan)。

　　三

　　進入到九月份(fen)，留州的(de)(de)(de)(de)(de)雨天(tian)多起(qi)來。康蓮(lian)鐘愛初秋(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)雨，下得不急(ji)躁，靜默而纏綿(mian)地(di)濕潤著干熱的(de)(de)(de)(de)(de)暑氣(qi)(qi)，洗去塵(chen)灰煙火。細雨令天(tian)地(di)間起(qi)了(le)薄薄的(de)(de)(de)(de)(de)霧，為小城增添了(le)幾絲空濛飄渺的(de)(de)(de)(de)(de)意味。雨聲滴滴瀝瀝，她(ta)伸開手腳躺在床上(shang)，感(gan)覺蓬(peng)勃的(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)量注入身(shen)體，她(ta)像渴(ke)望成(cheng)仙(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)林中精靈(ling)，貪婪地(di)吐(tu)納山水的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)氣(qi)(qi)。她(ta)呼吸深長，氣(qi)(qi)息在經絡里(li)蜿蜒流走暢行無阻，血液潺潺流動(dong)，澄澈如深山古(gu)柏(bo)下的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)脈(mo)清泉。濁(zhuo)氣(qi)(qi)散盡，胸膛(tang)敞開，不淤了(le)，全(quan)通了(le)。晦暗的(de)(de)(de)(de)(de)皮膚閃閃發光(guang)，腫脹的(de)(de)(de)(de)(de)關節叮(ding)咚(dong)作響。她(ta)是晶瑩剔透的(de)(de)(de)(de)(de)珠(zhu)子，是往(wang)下淌(tang)蜜的(de)(de)(de)(de)(de)蘋果花，是瓷器表面滑膩(ni)肥潤的(de)(de)(de)(de)(de)釉彩。秋(qiu)天(tian)到了(le)，老頭(tou)即(ji)將回(hui)來，她(ta)又要當娘了(le)，必須做好(hao)儲備(bei)，當娘的(de)(de)(de)(de)(de)不能(neng)半截兒掉鏈子。

　　雨是一(yi)種遮蓋，雨似乎(hu)也放緩了世(shi)界運轉的節(jie)奏，在雨天(tian)才有的寧靜里(li)，她睡(shui)得特別(bie)沉，昏天(tian)暗(an)地，彷佛一(yi)覺就不(bu)會醒(xing)來(lai)。

　　她期待(dai)一(yi)個多雨(yu)的(de)十月，那將是她最后的(de)好時光。

　　未及(ji)等到十月。也(ye)在一個雨天，電話鈴聲打斷(duan)了無(wu)夢(meng)的沉睡，她猛地坐起來(lai)。鈴聲格外尖利，彷(pang)佛帶著引線嗤嗤燃燒，把(ba)空(kong)氣(qi)都燒焦了。

　　劉向群只說了一句話。爸摔著了，在(zai)人(ren)民醫院。

　　老(lao)(lao)人(ren)最怕摔(shuai)，摔(shuai)一(yi)下，再硬朗的身板也得報廢。意外(wai)摔(shuai)傷(shang)往往是老(lao)(lao)年人(ren)晚年生活(huo)的轉(zhuan)折點，這樣想(xiang)著(zhu)，康蓮慌慌張張地趕到(dao)醫院，臨到(dao)病房時，她的腳步慢下來(lai)。老(lao)(lao)頭出了(le)事，她若有所失，又似有所待。心如亂麻，未及(ji)深想(xiang)，已(yi)經到(dao)了(le)。

　　大胯粉(fen)碎性(xing)骨折，老頭的(de)(de)(de)呻吟(yin)聲(sheng)也破碎了，聽(ting)得(de)康(kang)蓮的(de)(de)(de)心(xin)一抽一抽的(de)(de)(de)，她猛然記起兒時拇指被門擠住的(de)(de)(de)瞬間，拔出來，指甲淤青發黑，疼痛鉆心(xin)。劉向前面色煞白，不住地解(jie)釋，說一眼沒看(kan)見，老爺子就滑倒了。誰還顧得(de)上埋(mai)怨，當務之急是聯系做手(shou)術。

　　兄弟倆眉(mei)頭(tou)(tou)緊鎖，在手術室外(wai)抽掉幾盒煙，從早(zao)晨八點(dian)到中午一(yi)點(dian)等足五個小時，老頭(tou)(tou)被(bei)推了出來。剔除折掉的碎骨，嵌入人造(zao)股骨頭(tou)(tou)，用五個鋼釘固定，留下(xia)一(yi)道一(yi)尺長的新(xin)鮮(xian)刀口。

　　老(lao)(lao)邁的病號，醫院(yuan)(yuan)安排(pai)時(shi)不分性別。鄰(lin)床是個癡呆(dai)老(lao)(lao)太，一入院(yuan)(yuan)便驚(jing)世(shi)駭俗，脫掉貼身(shen)衣(yi)物裸(luo)體(ti)平躺，嘴(zui)里發(fa)出奇怪的聲響。她身(shen)體(ti)黑瘦，雙腿(tui)像(xiang)(xiang)燒過的火(huo)柴桿，胯部若沒(mei)有皮膚裹包(bao)著，骨頭(tou)都快(kuai)(kuai)呲出來了。老(lao)(lao)太的兒女(nv)(nv)用被單掩住她的身(shen)體(ti)，一回身(shen)她就頑劣(lie)地蹬(deng)開。很(hen)快(kuai)(kuai)兒女(nv)(nv)蓋(gai)煩了，只得聽之任之。康蓮想(xiang)起，早先伺候老(lao)(lao)頭(tou)解手(shou)，松褲帶時(shi)他會用手(shou)擋(dang)一下，褲子(zi)一掉就下意(yi)識地往上提，粘紙尿褲時(shi)他更是紅了臉(lian)，那玩意(yi)兒多像(xiang)(xiang)婦女(nv)(nv)的衛生巾呀。但這幾天(tian)在醫院(yuan)(yuan)，眾(zhong)目睽睽下動不動就脫光腚，打針，上藥，老(lao)(lao)頭(tou)呆(dai)呆(dai)的，像(xiang)(xiang)一塊木頭(tou)疙瘩(da)。

　　徐(xu)醫生白面無須(xu)，是(shi)劉(liu)向群(qun)相交多(duo)(duo)年的熟人(ren)，自(zi)老頭入院后跑前(qian)跑后很是(shi)關(guan)照。術后，他(ta)建議(yi)保守治療，并跟(gen)劉(liu)家兄(xiong)弟展望過安樂(le)死的立法問題。他(ta)見多(duo)(duo)識廣(guang)，總(zong)結問題很精辟，說(shuo)：“住院這(zhe)陣子，你們多(duo)(duo)花點(dian)錢，老人(ren)多(duo)(duo)受(shou)點(dian)罪，求個心理安慰(wei)吧。”聽(ting)得眾(zhong)人(ren)頻頻點(dian)頭，他(ta)閃爍的眼神(shen)掠過兩位兒媳婦，善意地點(dian)撥道：“雇(gu)護(hu)工是(shi)潮(chao)流，是(shi)大趨(qu)勢。”

　　全身麻(ma)醉使老(lao)頭(tou)萎縮的腦部再受重創(chuang)。三天后那道刀口康蓮(lian)仍然不敢多看，刀口在老(lao)頭(tou)身上，往外(wai)淌(tang)著水，他竟(jing)不喊(han)疼(teng)。康蓮(lian)從保溫(wen)壺里(li)舀出排骨湯(tang)，當(dang)她喂老(lao)人進食時，心(xin)懸(xuan)得更高了。

　　她把一塊燉得稀爛的肉往前送，老頭張(zhang)開(kai)嘴，不嚼(jiao)不咽(yan)，睡(shui)著了(le)。她把他(ta)叫醒，敦促他(ta)吃下去。她再(zai)喂一口雞蛋(dan)膏兒，老頭張(zhang)開(kai)嘴，不嚼(jiao)不咽(yan)，又睡(shui)著了(le)。她眼也不眨地盯(ding)著他(ta)，他(ta)瞬間陷入昏睡(shui)，流(liu)出涎水。

　　過了幾日，老頭的精神總算好了些，然(ran)對(dui)骨折渾然(ran)不覺(jue)，躍躍欲試想下來(lai)走，把(ba)康蓮驚出(chu)一(yi)頭冷汗(han)。護士聽說(shuo)后，用寬布帶(dai)把(ba)老頭的一(yi)只手綁在床欄桿上，說(shuo)再亂動就錯位了。

　　看(kan)著被綁住(zhu)的公(gong)公(gong)，康蓮不免(mian)意氣消(xiao)沉，是的，人(ren)都會(hui)有這一(yi)天。她想起了那個神秘而又夢幻的詞語。

　　廣場(chang)上熱衷宗教的老(lao)太太們，曾敏銳(rui)地(di)發現了(le)怨婦康蓮并試(shi)圖(tu)拯(zheng)救她(ta)——這女人帶(dai)樣(yang)兒了(le)，疲倦，煩躁，那眼神(shen)，受困的母(mu)獸(shou)一般。于(yu)是，她(ta)們熱情地(di)動員：要不(bu)，你也信主？康蓮矜持(chi)地(di)微笑，搖(yao)搖(yao)頭(tou)。旋即又有(you)一股(gu)勢(shi)力(li)圍攏過來：要不(bu)，你也信佛？康蓮依然禮貌地(di)拒絕。

　　可是(shi)，神(shen)神(shen)叨叨的(de)(de)女(nv)人(ren)聊天時(shi)，一(yi)個(ge)特別(bie)的(de)(de)詞語破(po)空而來，釋放出不(bu)屬于塵世的(de)(de)耀眼光(guang)華，深(shen)深(shen)打動了她。那個(ge)詞叫“往(wang)生(sheng)”，死亡的(de)(de)另一(yi)種說法，卻穿(chuan)透(tou)深(shen)重的(de)(de)黑(hei)暗，擊破(po)內心的(de)(de)絕望，用繽紛美(mei)妙替代陌生(sheng)可怖，是(shi)動感(gan)的(de)(de)、充(chong)滿(man)希望、無比美(mei)好的(de)(de)起點，令康蓮靈魂出竅(qiao)，神(shen)往(wang)不(bu)已。

　　勸別人的話，往(wang)往(wang)連自(zi)己都(dou)不相(xiang)信。但“往(wang)生”不一樣，它飛離了(le)塵世，像一顆(ke)清(qing)寂的星，懸于庸俗的話語(yu)系統(tong)不可及之處。

　　它高蹈，空靈，又那么慈悲。

　　照料老頭時，她(ta)(ta)不由自(zi)主地念叨這個(ge)詞。老頭自(zi)然不懂，倒像(xiang)是說給自(zi)己聽的。她(ta)(ta)的心漸漸平靜下來(lai)，死，就是往生(sheng)，有什么好怕的？

　　調養(yang)了(le)半(ban)月，老(lao)(lao)頭(tou)終于開口說(shuo)話了(le)。這日吃(chi)過(guo)早飯，康蓮(lian)喂(wei)老(lao)(lao)頭(tou)吃(chi)藥(yao)，老(lao)(lao)頭(tou)看看藥(yao)片(pian)(pian)，短促地(di)說(shuo)：“卡死。”康蓮(lian)一怔，老(lao)(lao)頭(tou)接著說(shuo)：“吃(chi)藥(yao)面。”康蓮(lian)說(shuo)：“藥(yao)面苦(ku)。”老(lao)(lao)頭(tou)堅持：“卡死，吃(chi)藥(yao)面。”康蓮(lian)只好把藥(yao)片(pian)(pian)碾碎，從膠囊里倒出(chu)粉末，她皺起眉頭(tou)，多(duo)苦(ku)啊！老(lao)(lao)頭(tou)熱(re)切地(di)望(wang)著藥(yao)面，死命咬住勺子，舌頭(tou)翻卷，喉結蠕動，順暢地(di)咽了(le)進(jin)去。

　　眼(yan)看就(jiu)快出院，晚(wan)輩們在一(yi)個淡(dan)金色的(de)(de)(de)黃(huang)昏，聚在病榻(ta)前召開家庭(ting)會(hui)議(yi)，討論特殊(shu)時期的(de)(de)(de)照顧方案(an)。妯娌(li)王樂云從(cong)年輕(qing)就(jiu)會(hui)玩兒、會(hui)享受(shou)、會(hui)打(da)扮，如今快六十的(de)(de)(de)人了，還(huan)是細(xi)高跟、小坤包，頭(tou)發燙得蓬蓬松松。她(ta)生著(zhu)一(yi)對吊眼(yan)，平時笑(xiao)嘻嘻的(de)(de)(de)，看上(shang)去挺(ting)喜相(xiang)。但(dan)多年相(xiang)處，數(shu)度交鋒，康蓮早領教到，她(ta)王樂云是個寸土不讓的(de)(de)(de)厲害角色。

　　若按月份算，輪(lun)到老大家(jia)(jia)伺候了，但(dan)以責(ze)任(ren)論，繼續呆在老二(er)家(jia)(jia)也合情(qing)理。誰也不(bu)切入正題，就(jiu)聽王樂云(yun)在尖(jian)著(zhu)嗓(sang)子表白。她(ta)說：“一(yi)直夾(jia)著(zhu)小(xiao)心，怕發燒，怕咳嗽，萬沒(mei)想到會摔著(zhu)。說到底，年紀一(yi)大，骨頭就(jiu)糠(kang)了。”接著(zhu)，她(ta)舉(ju)出很多例子，誰他(ta)爹誰他(ta)娘都(dou)摔過，經她(ta)巧嘴一(yi)講，似乎老年人不(bu)摔才稀罕呢。

　　她又(you)把(ba)話(hua)題(ti)引向(xiang)玄妙，挑著眉毛說：“蹊蹺得很，剛給(gei)老太(tai)太(tai)燒過紙(zhi)，老頭第二天就滑到了。”王(wang)樂云(yun)心氣高，一輩子就愛(ai)跟別人比，決計不肯落下話(hua)把(ba)兒。相(xiang)比之下，劉向(xiang)前倒還實在些，壓低嗓子說：“哥(ge)，你知道，我這(zhe)邊(bian)情況復雜。”

　　見(jian)他(ta)苦兮(xi)兮(xi)的(de)樣(yang)子(zi)，不要說親哥，連康蓮也心生惻隱。這兩(liang)年，劉向前半老不老，人(ren)生角色從未(wei)如此繁(fan)復陸離，他(ta)是丈夫(fu)，是兒子(zi)的(de)父親，也是父親的(de)兒子(zi)，還(huan)是丈母娘的(de)女婿，孫女的(de)爺爺。

　　四代(dai)同(tong)堂的(de)(de)(de)(de)家庭里，老父(fu)親享受不(bu)到專(zhuan)人伺候(hou)的(de)(de)(de)(de)待遇。孩子才(cai)是(shi)(shi)中心所在，向下延(yan)續的(de)(de)(de)(de)愛才(cai)是(shi)(shi)無(wu)條件的(de)(de)(de)(de)，自發(fa)的(de)(de)(de)(de)，充滿耐心，不(bu)厭其煩。人們各懷心事，嘆息聲此(ci)起彼伏。康蓮注意(yi)到，老頭(tou)剛才(cai)醒了，或(huo)許(xu)，是(shi)(shi)積淀(dian)一生如今仍殘存(cun)少許(xu)的(de)(de)(de)(de)處世經驗，令(ling)他感知(zhi)到異樣的(de)(de)(de)(de)氣氛(fen)，他又(you)閉上(shang)了眼睛裝睡。這會(hui)兒，康蓮倒有(you)些羨慕他。類(lei)似(si)的(de)(de)(de)(de)場(chang)面，她從心底深處發(fa)怵，又(you)不(bu)得不(bu)硬(ying)著頭(tou)皮上(shang)。貌似(si)商量，暗(an)里較勁，架勢拉開(kai)了，每句話都暗(an)藏(zang)機(ji)鋒，顯然預(yu)先設計和演(yan)練過(guo)數(shu)次，比演(yan)員的(de)(de)(de)(de)臺詞還精準凌厲(li)。

　　見招(zhao)拆招(zhao)吧(ba)，看著可憐巴巴的向前，康(kang)蓮說：“你(ni)哥要(yao)是不干了，我要(yao)是再年(nian)輕幾歲，接下(xia)來最困難的幾個(ge)月，倒也……。”她沒往下(xia)說，做出適當留白。

　　時光無法倒轉，劉向群也不(bu)可能放(fang)棄私企的(de)營生(sheng)，每月領三(san)百塊錢的(de)破產企業(ye)生(sheng)活費，混(hun)不(bu)住啊。屋子里一片死寂(ji)，人(ren)們聽見(jian)了彼此的(de)呼吸(xi)聲(sheng)。

　　此路(lu)不通，王(wang)樂云(yun)另辟蹊徑。她(ta)眨(zha)著眼，清清嗓兒(er)，叫道：“大(da)哥，大(da)嫂。”叫得拿(na)腔作勢(shi)，又(you)綿里(li)藏針。她(ta)的(de)(de)弦外之音是，甭管那么多，你是老(lao)(lao)大(da)，你什么都應該，更何況(kuang)，老(lao)(lao)頭可是帶(dai)工資的(de)(de)。

　　王樂云像許(xu)多聰明女人一(yi)樣，兼有(you)幾(ji)種(zhong)面目。時而大(da)方大(da)體，時而精明市(shi)儈，時而撒嬌弄憨(han)，總能恰(qia)如(ru)其分(fen)。她的笑也分(fen)好幾(ji)種(zhong)，因笑肌(ji)牽引走向的不(bu)同，傳(chuan)達(da)出種(zhong)種(zhong)精微(wei)的感覺，或歡(huan)快，或嘲(chao)諷，或得意(yi)，或佯怒，無論如(ru)何，她一(yi)笑，康蓮脊梁骨上(shang)就刮陰(yin)風。

　　在她的映(ying)襯下，康(kang)蓮顯得生硬、無趣、笨嘴拙舌、善良可欺(qi)。獻丑不如藏拙，康(kang)蓮索性不再接茬。

　　沉(chen)默相持(chi)，勝(sheng)負難(nan)(nan)決。劉向(xiang)(xiang)群假(jia)模假(jia)式地去上廁所，沖妻子使了(le)個眼色(se)。兩分鐘后，康(kang)蓮來到走廊另一(yi)頭(tou)，黑(hei)著臉問：“鬧什(shen)么(me)妖蛾子？”劉向(xiang)(xiang)群一(yi)臉嚴肅，說：“向(xiang)(xiang)前有難(nan)(nan)處，真留在(zai)他家，老爺子完得就(jiu)快了(le)。”

　　康蓮心中一(yi)(yi)軟，幾(ji)乎(hu)要妥協了，然而，這妥協的感覺是多么(me)熟悉。她(ta)胸中涌起一(yi)(yi)股(gu)悲憤(fen)：憑什么(me)？我干嗎那(nei)么(me)高尚？為何(he)每次(ci)吃虧的都是我？這樣(yang)一(yi)(yi)想，她(ta)的下巴揚起來，硬硬心腸，不就過去了。

　　劉向(xiang)群嘆口(kou)氣，激動地(di)說：“你發現(xian)(xian)了沒(mei)(mei)？咱爸到底是(shi)怎么摔倒(dao)的(de)，他兩(liang)口(kou)子倒(dao)現(xian)(xian)在都(dou)沒(mei)(mei)弄明白！”

　　關于摔傷，有(you)好(hao)幾個說(shuo)(shuo)法。劉(liu)向前(qian)說(shuo)(shuo)，老爺(ye)子去(qu)倒茶水根兒，不(bu)小心在下水道邊滑倒。王樂云說(shuo)(shuo)，老爺(ye)子越(yue)老越(yue)財迷，愛亂撿(jian)東西(xi)，撿(jian)東西(xi)時(shi)跌(die)倒了(le)。來探病的鄰居說(shuo)(shuo)，那天家里(li)沒人，發現時(shi)，都(dou)不(bu)知(zhi)老頭在院子里(li)躺了(le)多久了(le)。

　　劉(liu)向群緊張地看著妻子(zi)，直到(dao)她緩緩點頭才長吁出一口(kou)氣。他連(lian)連(lian)作(zuo)揖，康蓮不理不睬，她走(zou)神(shen)了。

　　過往的歲月潮水般綿(mian)綿(mian)涌至。那老(lao)頭(tou)是懦弱的老(lao)好人，甚至有點窩(wo)囊，一(yi)輩子就(jiu)怕麻煩別人，羞于開口求人，性格拘謹，不識(shi)討巧(qiao)。那老(lao)頭(tou)，她稱(cheng)呼他為父親，已經三十多年(nian)了。

　　回到病房，兩人一(yi)說(shuo)決定，向(xiang)來傲兀的(de)劉(liu)向(xiang)前(qian)趕忙說(shuo)好話，說(shuo)：“讓(rang)嫂(sao)子受累了，都知(zhi)道你伺候得盡心。”王樂(le)云故作躊躇，忸怩片刻(ke)，小聲道：“我聽醫生說(shuo)，再過半月就能走了，跟從前(qian)一(yi)樣。”劉(liu)向(xiang)前(qian)責怪地瞪(deng)她一(yi)眼，康蓮冷(leng)(leng)冷(leng)(leng)地說(shuo)：“半個(ge)月會走，你做夢去吧。”

　　太(tai)陽(yang)往下一掉，病房里的陽(yang)光倏然消失，夜色降(jiang)臨(lin)，毫無遲疑(yi)。老頭的眼皮悄(qiao)悄(qiao)地(di)掀開了。康(kang)蓮(lian)望著窗外，說：“都嫌他是個傻(sha)爹，其實他什么都懂。今天這出戲，真該(gai)換個地(di)方(fang)演。”

　　四

　　老頭(tou)瘦得只剩一副骨架(jia)，身(shen)子(zi)又死沉(chen)死沉(chen)的(de)(de)。劉向群叫了幾個小(xiao)伙(huo)子(zi)幫忙，喊著節拍把他抬到(dao)樓上(shang)。這場景觸目驚心，又透出一股巨大(da)的(de)(de)悲涼，令人(ren)心情(qing)沉(chen)重。數年前(qian)，老頭(tou)身(shen)材(cai)高大(da)，有(you)厚實的(de)(de)肩膀和(he)修直的(de)(de)長腿(tui)。樓道的(de)(de)窗戶開著，秋風往里灌(guan)。外頭(tou)，梧(wu)桐樹半黃不(bu)綠(lv)的(de)(de)葉(xie)子(zi)打著旋掉落下來(lai)。

　　老頭(tou)落了(le)炕，這是最惡毒的命運，人人避如蛇(she)蝎。以(yi)前(qian)，老頭(tou)時(shi)常忘記沖(chong)馬(ma)桶，康(kang)蓮(lian)捂著(zhu)鼻子(zi)(zi)讓(rang)他沖(chong)，他要面子(zi)(zi)，辯解說(shuo)根本沒變色，為了(le)省水才(cai)不沖(chong)。現在，他早晨佩帶尿不濕，下午換尿芥子(zi)(zi)，夜(ye)里帶上(shang)接尿器(qi)。他失去活性的皮膚(fu)極易發(fa)紅破皮，康(kang)蓮(lian)細心地(di)在接駁處墊上(shang)軟布。以(yi)前(qian)，老頭(tou)喜歡重復發(fa)問，令康(kang)蓮(lian)不勝其擾。現在，他總是沉沉昏睡(shui)，叫醒了(le)，犯了(le)錯般討(tao)好(hao)地(di)笑，蜷縮在輪椅里，習(xi)慣性地(di)摸襖角(jiao)，一遍(bian)一遍(bian)地(di)摸。兩人相對無言，像囚在一起的啞巴。

　　每日里(li)，他(ta)(ta)享用陽(yang)間的(de)飯菜，維持肉(rou)身(shen)的(de)代謝。裝(zhuang)老的(de)衣(yi)服已(yi)置辦好，外(wai)套(tao)是寶(bao)藍色的(de)軟(ruan)緞，飾有復雜的(de)盤扣、金(jin)黃(huang)的(de)菊花紋，內衣(yi)是純棉的(de)，襪子、手帕、元寶(bao)也(ye)一應俱(ju)全，妥帖地(di)(di)收在衣(yi)櫥里(li)。為他(ta)(ta)體面地(di)(di)離(li)去，萬事已(yi)俱(ju)備。

　　十一月初(chu)，小城迎來了(le)今冬的(de)第(di)一場雪。康蓮推(tui)老頭來到陽(yang)臺上，他瞇(mi)著眼(yan)睛向(xiang)外(wai)看，豐滿的(de)雪花正悠然飄(piao)落。

　　他(ta)似(si)乎記起什(shen)么(me)，說：“下雪(xue)了，把(ba)牛(niu)(niu)牽進來(lai)吧，煤球(qiu)也(ye)搬(ban)進來(lai)。”康蓮假意應承：“好，我(wo)去牽牛(niu)(niu)，我(wo)去搬(ban)煤球(qiu)。”他(ta)又(you)說：“娃娃。”康蓮把(ba)箱子遞給他(ta)：“在里(li)面。”他(ta)滿足地點點頭(tou)，懷抱著箱子，靜靜地看雪(xue)。他(ta)來(lai)自于(yu)上世紀三十年代，遙遠而蒼茫的(de)(de)三十年代，也(ye)像被厚(hou)厚(hou)的(de)(de)白雪(xue)覆蓋著。近(jin)年來(lai)，老頭(tou)同(tong)齡人的(de)(de)死訊紛(fen)至沓(ta)來(lai)，癌、心梗、腦(nao)溢血(xue)、糖(tang)尿病，在雪(xue)片(pian)般紙錢的(de)(de)飛舞中，在親人拍(pai)著大腿的(de)(de)號哭(ku)聲中，世界失去了他(ta)們。

　　天(tian)色漸晚(wan)，燈光在夜色中柔柔地(di)暈開，雪后的(de)北方小城(cheng)顯得含蓄而沉靜。康(kang)蓮(lian)走到窗前，細聲細氣(qi)地(di)說：“該吃飯了(le)。”他指(zhi)著她，忽地(di)冒出(chu)一(yi)句話(hua)：“你(ni)對我這么(me)好，你(ni)肯定是(shi)我娘。”他響亮地(di)，自信(xin)地(di)，沖著面前的(de)女人叫了(le)一(yi)聲：“娘！”

　　暖氣片上的(de)(de)蝴蝶(die)蘭開得(de)正盛，秀挺的(de)(de)莖條上抽出玫紅色的(de)(de)朵瓣。窗子一角放著(zhu)水(shui)仙，散發出冷幽的(de)(de)香氣。白雪反射出銀亮的(de)(de)光(guang)芒，照耀著(zhu)他稀疏(shu)的(de)(de)頭頂，他歪著(zhu)頭笑，極力(li)表現得(de)乖巧些(xie)。

　　聽他(ta)喊(han)娘，康蓮(lian)本來是(shi)要笑的，可頭皮(pi)一麻，鼻子酸酸漲漲的，沒笑出(chu)來。

　　第(di)二天，氣溫驟(zou)降(jiang)，空氣干冷。康(kang)蓮拿(na)出兩(liang)床棉被，對(dui)老(lao)頭說(shuo)：“今(jin)晚加(jia)被子(zi)。”老(lao)頭的眼(yan)(yan)神(shen)落在柜(ju)中的壽衣(yi)上，他問：“是什么？”康(kang)蓮想(xiang)了想(xiang)，說(shuo)：“新衣(yi)服。”老(lao)頭眼(yan)(yan)里(li)閃過一(yi)絲(si)光亮(liang)，喃喃道：“新衣(yi)服。”

　　漸漸地(di)，老頭(tou)能依靠助行器挪動腳步(bu)了，剛(gang)開(kai)始康(kang)蓮(lian)把手放(fang)在他腋下撐著(zhu)，最近幾天，老頭(tou)扶著(zhu)墻就(jiu)可(ke)獨自活動。這個晴(qing)朗的早晨，老頭(tou)貼住墻根，雙(shuang)腳搓(cuo)著(zhu)地(di)往客廳里走。康(kang)蓮(lian)心想，或許，最艱難(nan)的日子已過去。

　　借著明麗(li)的晨曦(xi)，她久久端詳(xiang)著鏡中的自己，她看到鼻子(zi)兩側和嘴角(jiao)下面，四道(dao)不懷好意的皺紋更深(shen)了(le)，把臉(lian)死(si)死(si)往下拉。這張松垮的臉(lian)，耷拉著的嘴角(jiao)，令她明朗的心情復(fu)又霧氣繚繞(rao)，什么(me)(me)希望什么(me)(me)未來，都被(bei)洇(yin)濕了(le)。這樣的日(ri)子(zi)，啥(sha)時算個(ge)頭？

　　了斷他？解放他？她忽(hu)然(ran)走上前去，推(tui)了他一(yi)下。老頭(tou)(tou)驚叫著，五官因(yin)疼痛虬曲在一(yi)起(qi)。她心(xin)底升騰起(qi)一(yi)股快(kuai)感(gan)，冷冷看著老頭(tou)(tou)，老頭(tou)(tou)扶(fu)墻而(er)立，卑下而(er)不知所措地笑。

　　半天，她把他扶到沙發上，說(shuo)，別(bie)怕，別(bie)怕。老(lao)頭縮著脖子，奮(fen)力斂起自己的(de)身體，似要變小了，化成塵(chen)埃，直至消失。

　　晚飯時，康蓮對(dui)丈夫(fu)很(hen)冷淡(dan)。劉向群覺出氣(qi)氛有點(dian)怪，不住地覷看(kan)妻(qi)子，燈下(xia)，她(ta)垮著一張臉，怨氣(qi)在臉上凝成一層(ceng)土銹色，他等著她(ta)說點(dian)什么。

　　飯后，劉向群(qun)來到廚(chu)房洗碗(wan)，康蓮跟過去，盯(ding)住丈(zhang)夫的后背說：“我(wo)(wo)不(bu)想被夸(kua)獎，也(ye)不(bu)怕被雷劈，我(wo)(wo)恨(hen)不(bu)得(de)他死，或(huo)者我(wo)(wo)死。”

　　話是狠話，卻說得(de)低(di)沉哀(ai)怨，聲音(yin)像從深(shen)淵里(li)傳(chuan)過(guo)來。劉向群(qun)心里(li)一(yi)陣(zhen)刺痛，他(ta)停住手，轉過(guo)頭來，鄭重(zhong)(zhong)地說：“老(lao)太婆，明年我(wo)不(bu)(bu)干了，咱倆一(yi)塊兒(er)伺候吧。”康蓮搖(yao)搖(yao)頭：“廠子(zi)效益正好，你(ni)又(you)喜歡在外(wai)面跑。”劉向群(qun)低(di)聲道：“我(wo)老(lao)了，也不(bu)(bu)愿跑，想趁跑得(de)動給家里(li)攢錢。爸半死不(bu)(bu)活的，你(ni)又(you)有病，我(wo)人在外(wai)頭，手機一(yi)響心就慌。我(wo)后悔啊，誰讓咱覺悟(wu)得(de)太晚。”康蓮撫著他(ta)腮邊冒出的須(xu)根，酸楚地說：“悔什(shen)么(me)？風光不(bu)(bu)風光，得(de)志不(bu)(bu)得(de)志，都不(bu)(bu)重(zhong)(zhong)要，你(ni)的身體最重(zhong)(zhong)要。”

　　此為他(ta)倆的(de)(de)(de)(de)痛處。年(nian)輕(qing)時不(bu)屑于聞(wen)屁舔痔、鉆營聚斂，到老才知(zhi)道(dao)，家底薄心(xin)里(li)就慌。生活(huo)的(de)(de)(de)(de)平(ping)和(he)(he)下埋(mai)伏著(zhu)(zhu)隱(yin)憂，劇烈的(de)(de)(de)(de)刺激則在(zai)(zai)一(yi)(yi)個(ge)夏日(ri)的(de)(de)(de)(de)傍晚(wan)(wan)霍然降臨(lin)。那晚(wan)(wan)，兩人(ren)(ren)儀(yi)容松(song)懈，搖著(zhu)(zhu)蒲扇在(zai)(zai)路邊納涼。忽地停(ting)住一(yi)(yi)輛锃光瓦亮的(de)(de)(de)(de)黑色(se)轎車(che)，走下來(lai)一(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)，從容地向(xiang)他(ta)們微(wei)笑(xiao)，竟是舊(jiu)相識(shi)。來(lai)人(ren)(ren)面色(se)紅潤(run)，身著(zhu)(zhu)剪裁良好的(de)(de)(de)(de)格紋衫(shan)。言談(tan)中，他(ta)數次強(qiang)調：這年(nian)月，誰還(huan)靠工資啊。不(bu)經意間又透露(lu)出(chu)，他(ta)手(shou)里(li)有鋪頭有生意。夫妻(qi)倆面面相覷，一(yi)(yi)時間竟有了末世遺(yi)老的(de)(de)(de)(de)感覺。康蓮笑(xiao)容僵硬(ying)，唯唯附和(he)(he)。劉向(xiang)群(qun)如遭(zao)雷(lei)擊強(qiang)作(zuo)鎮定，陪笑(xiao)著(zhu)(zhu)道(dao)：“留個(ge)手(shou)機(ji)號吧，以(yi)后常走動(dong)。”老相識(shi)裝模(mo)作(zuo)樣(yang)地記，實(shi)際亂按一(yi)(yi)通，根(gen)本沒記下。輕(qing)慢(man)和(he)(he)鄙薄，都(dou)在(zai)(zai)動(dong)作(zuo)里(li)了。劉向(xiang)群(qun)頓覺腰(yao)一(yi)(yi)軟，他(ta)死命拽著(zhu)(zhu)寬(kuan)松(song)變形還(huan)有幾(ji)個(ge)破洞的(de)(de)(de)(de)棉背(bei)心(xin)，似乎聞(wen)到一(yi)(yi)股酸臭味。他(ta)失眠了幾(ji)個(ge)晚(wan)(wan)上，決定找熟人(ren)(ren)牽線(xian)去私企。他(ta)像小伙子一(yi)(yi)樣(yang)對妻(qi)子說，我(wo)要搏(bo)幾(ji)年(nian)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)名片上印著(zhu)(zhu)銷售(shou)經理，這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)經理，廠里(li)有幾(ji)十(shi)個(ge)。主銷土工材(cai)料(liao)，跟(gen)傲慢(man)的(de)(de)(de)(de)工程(cheng)二包(bao)、滑頭的(de)(de)(de)(de)中間商打交(jiao)道(dao)，去掉幾(ji)層皮才是賺頭。銷售(shou)額(e)和(he)(he)回款每月都(dou)有硬(ying)指標(biao)，精神壓力雖大，但只(zhi)要跑成一(yi)(yi)單，收入(ru)就頗可觀。他(ta)憋著(zhu)(zhu)勁兒掙錢(qian)，家里(li)的(de)(de)(de)(de)擔子便落在(zai)(zai)康蓮肩頭。兩人(ren)(ren)互相倒(dao)苦水，也體(ti)諒著(zhu)(zhu)對方的(de)(de)(de)(de)壞脾氣，只(zhi)為手(shou)里(li)攥住錢(qian)的(de)(de)(de)(de)那份踏實(shi)。

　　過(guo)日子，就是(shi)你哄哄我(wo)，我(wo)哄哄你。這(zhe)晚，劉向群低聲下氣，還用雙手(shou)(shou)拿(na)住她的(de)一(yi)只(zhi)手(shou)(shou)，去(qu)摑自己(ji)的(de)臉，問：“解(jie)恨嗎？”他真用勁兒了，康蓮(lian)來(lai)不(bu)及縮手(shou)(shou)，啪地一(yi)聲響。

　　她嗔怪地(di)看著他，說(shuo)了一(yi)句軟(ruan)和話：“我憋屈得慌，都是氣話，別(bie)當真。其實你也不(bu)容易，動(dong)不(bu)動(dong)就(jiu)坐一(yi)夜的火車。”

　　大(da)部分(fen)時候，她有能力調節自(zi)己的情緒(xu)。老頭是她的一粒贅疣，一處增(zeng)生，一顆粉瘤，已經長死了(le)，和血脈連成一體。在內心最幽深(shen)也最脆弱的地(di)方，當惡念像幽藍色(se)的火(huo)苗往上竄時，她自(zi)衛一般，在乾坤朗(lang)日、明月清風之下，澆滅它(ta)，踩(cai)息它(ta)。

　　劉(liu)向(xiang)群繼續安撫，提議道：“等天氣暖和(he)了，晚(wan)上我(wo)看護，你(ni)(ni)出去(qu)(qu)放放風。”康蓮(lian)騰(teng)地(di)坐起來：“我(wo)不(bu)(bu)怕冷，你(ni)(ni)不(bu)(bu)說還好(hao)，你(ni)(ni)一說我(wo)心里就(jiu)癢。”她瞥(pie)見老(lao)頭，神色黯淡下來：“可惜咱(zan)住(zhu)樓，不(bu)(bu)然，也能推他出去(qu)(qu)轉轉。”劉(liu)向(xiang)群心中(zhong)一動，試探著(zhu)道：“人活著(zhu)，不(bu)(bu)能總不(bu)(bu)著(zhu)地(di)。年底獎金發(fa)下來，咱(zan)買座平(ping)房小(xiao)院(yuan)行嗎？”康蓮(lian)說：“怎(zen)么不(bu)(bu)行，這石灰盒子早住(zhu)厭了。”劉(liu)向(xiang)群放了心，催促道：“走(zou)吧(ba)，下去(qu)(qu)轉悠(you)轉悠(you)，跟(gen)老(lao)娘兒(er)們多玩(wan)會兒(er)！”

　　康蓮下樓了，她聽見了自己的(de)心跳聲。夜(ye)風清冽，廣場上(shang)燈光通明，有跳舞的(de)、踢毽子的(de)、打太極拳的(de)。她專(zhuan)往人(ren)多(duo)的(de)地方湊，聽人(ren)家(jia)聊(liao)什么都覺得新鮮，所見的(de)臉孔無(wu)不可愛。

　　人(ren)們記得(de)她(ta)，友善地點(dian)頭致意，哦，是這個女人(ren)，一朵憔悴的(de)苦(ku)菜花。她(ta)上過(guo)班，有文化，愛臉面，端莊人(ren)妻，孝順(shun)兒媳(xi)，能(neng)將牢騷和(he)怨氣控制(zhi)得(de)很好。

　　“是康(kang)蓮(lian)吆，好些(xie)日子(zi)沒見(jian)了，”李(li)(li)漢(han)庭徐(xu)徐(xu)走過來，掐指一(yi)算，“哎呀，三個多月(yue)。”老李(li)(li)客套(tao)幾句便(bian)談起(qi)老頭(tou)的骨(gu)折，他一(yi)臉詭秘之色(se)，說(shuo)：“行動(dong)不便(bian)是好事。”接(jie)著(zhu)，他問女(nv)人：“下(xia)大(da)雪(xue)那天，還記得(de)嗎(ma)？”康(kang)蓮(lian)點點頭(tou)，她想起(qi)公公看(kan)雪(xue)的樣子(zi)。

　　老(lao)(lao)李(li)(li)(li)神色凝重地講起雪夜的(de)故事。主人公叫老(lao)(lao)譚(tan)(tan)，也是(shi)(shi)阿爾茨海(hai)默(mo)氏癥(zheng)，提(ti)(ti)前喝下了(le)(le)(le)孟(meng)婆湯，但心肝腎這些大(da)件沒(mei)問(wen)題。老(lao)(lao)李(li)(li)(li)說：“老(lao)(lao)譚(tan)(tan)的(de)女兒是(shi)(shi)好樣的(de)，一個大(da)學教授(shou)，為了(le)(le)(le)伺候(hou)老(lao)(lao)爹提(ti)(ti)前內退，一伺候(hou)就是(shi)(shi)七年。老(lao)(lao)譚(tan)(tan)可(ke)真不(bu)省心，下雪那(nei)天跑(pao)了(le)(le)(le)，家里人出(chu)去找了(le)(le)(le)半(ban)夜，等找到(dao)他時——”老(lao)(lao)李(li)(li)(li)頓頓，倒(dao)吸口氣：“啊(a)呀，老(lao)(lao)譚(tan)(tan)直挺挺地站在河邊(bian)，身上全白(bai)了(le)(le)(le)。”康(kang)蓮問(wen)：“人完(wan)(wan)了(le)(le)(le)？”老(lao)(lao)李(li)(li)(li)答：“凍透了(le)(le)(le)，沒(mei)救過來。智力不(bu)如貓(mao)狗，腿腳卻利(li)索，說不(bu)清會出(chu)什么事，淘不(bu)完(wan)(wan)的(de)神哪(na)。”

　　初冬，夜(ye)空明凈高遠，清冷的月(yue)光流了一(yi)地。此種(zhong)幸運(yun)，她羞于仔細(xi)分析，也(ye)不敢(gan)盡情體驗。

　　五

　　幾(ji)年來(lai)，每逢(feng)農歷(li)新春，康蓮(lian)(lian)都為老頭(tou)訂做新裝，一(yi)身(shen)挺括(kuo)的(de)(de)中山裝。老頭(tou)是解放前參(can)加工作的(de)(de)老革命，一(yi)輩子制服洋(yang)褂，板板正正，氣(qi)氣(qi)派(pai)(pai)派(pai)(pai)。康蓮(lian)(lian)印象最深刻的(de)(de)是，他有一(yi)條(tiao)駝色(se)帶穗(sui)絳的(de)(de)長圍巾，從胸前隨(sui)意地往肩上一(yi)搭。他個子高，膀(bang)臂寬(kuan)，標(biao)準(zhun)的(de)(de)衣服架子，又兼四方大(da)臉，鼻(bi)梁(liang)高挺雙目有神，有一(yi)種(zhong)老派(pai)(pai)的(de)(de)英俊。他推著(zhu)大(da)梁(liang)自行車，走在(zai)秋天高朗的(de)(de)天空下，像從電影和油畫(hua)里走出來(lai)的(de)(de)人物。

　　歲(sui)末，康蓮把女裁(cai)縫請到家里。康蓮架起(qi)老頭(tou)的(de)胳膊(bo)，女裁(cai)縫甩開皮尺，一(yi)捋，一(yi)掐，搖(yao)搖(yao)頭(tou)，像(xiang)在自(zi)說(shuo)自(zi)話：“身量縮了(le)不少，今年是個檻兒。”送(song)走(zou)裁(cai)縫，看著(zhu)呆滯的(de)老頭(tou)，康蓮自(zi)言(yan)自(zi)語道：“明(ming)年八(ba)十六(liu)，多吉利的(de)歲(sui)數，闖一(yi)闖把年關過了(le)吧。”

　　日子一(yi)天(tian)天(tian)流向(xiang)春節，老(lao)(lao)頭(tou)(tou)(tou)的(de)健康狀況并未(wei)好轉(zhuan)，一(yi)種不安的(de)氣(qi)氛開始在空(kong)氣(qi)里(li)(li)潛滋暗長。老(lao)(lao)頭(tou)(tou)(tou)白天(tian)昏睡，夜里(li)(li)睡眠淺(qian)，醒(xing)(xing)了見窗(chuang)外(wai)有(you)光就去砸臥室的(de)門。劉(liu)向(xiang)群(qun)迷(mi)迷(mi)糊(hu)糊(hu)地起身，責備(bei)道：“三更半夜，起來(lai)干嗎？”老(lao)(lao)頭(tou)(tou)(tou)一(yi)臉(lian)無(wu)辜，說：“天(tian)亮了。”劉(liu)向(xiang)群(qun)強忍困意，急吼吼地說：“才兩點，是(shi)路燈亮，是(shi)過大車(che)呢，車(che)燈一(yi)閃一(yi)閃的(de)。”他(ta)為老(lao)(lao)頭(tou)(tou)(tou)脫去衣(yi)服，命(ming)令他(ta)繼續(xu)睡。康蓮也(ye)醒(xing)(xing)了，她悄(qiao)悄(qiao)來(lai)到老(lao)(lao)頭(tou)(tou)(tou)門口(kou)，發現他(ta)躺在床上(shang)，雙目圓睜，像兩口(kou)干涸的(de)古(gu)井。她心里(li)(li)，總(zong)覺得會出(chu)什么事。

　　就這樣，他再(zai)也分不清黑(hei)夜和(he)白天。他身上散發出老人(ren)特(te)有的(de)腐肉氣(qi)味，晨昏顛倒，飲食無味，只在(zai)吞藥面時咂(za)咂(za)嘴。生命中重(zhong)要的(de)收(shou)放亦不受控制，失禁和(he)干結戲劇性(xing)地輪流造訪。他的(de)魂靈似乎找到(dao)一(yi)個出口，先(xian)期去(qu)了(le)另外的(de)世界。他干抽抽、輕(qing)飄飄的(de)，忘記(ji)從哪天開始(shi)，劉向群抱得動他了(le)，像抱小(xiao)孩一(yi)樣，在(zai)輪椅和(he)床(chuang)之間抱來抱去(qu)。

　　又過了(le)(le)幾日，老(lao)頭開始拉稀，輸(shu)液(ye)輸(shu)了(le)(le)幾天也不(bu)見好(hao)，便有(you)人隱晦地提醒(xing)，這是在清(qing)腸。他的(de)呼吸變得很輕(qing)，漏氣了(le)(le)，屎尿都(dou)攏(long)不(bu)住。他的(de)肚子(zi)塌(ta)成一個坑(keng)，胯子(zi)骨如一把薄刃般立在身(shen)體上(shang)。康蓮不(bu)得不(bu)承認，老(lao)頭的(de)日子(zi)不(bu)長(chang)了(le)(le)。丈(zhang)夫(fu)的(de)話入了(le)(le)她(ta)的(de)心——人活著(zhu)，不(bu)能總不(bu)著(zhu)地。她(ta)盼望老(lao)頭活過年節，也盼望丈(zhang)夫(fu)年底領回績(ji)效(xiao)獎(jiang)，明年開春(chun)他們(men)去挑選一戶平(ping)房，不(bu)用太大，有(you)個小(xiao)院落就好(hao)，讓(rang)老(lao)頭再接接地，曬(shai)(shai)曬(shai)(shai)太陽(yang)。

　　轉眼(yan)步(bu)入臘月(yue)，年味撲面而來。臘八這(zhe)天，女裁(cai)縫(feng)(feng)送來新上衣。老(lao)(lao)頭一試，貼(tie)身可體(ti)。裁(cai)縫(feng)(feng)拔腳便要走，康蓮讓(rang)了(le)讓(rang)，裁(cai)縫(feng)(feng)說不坐了(le)，一攤子事(shi)等著我呢(ni)。這(zhe)時，老(lao)(lao)頭嘴(zui)里(li)嘰(ji)里(li)哇啦的，裁(cai)縫(feng)(feng)瞪(deng)大眼(yan)睛，康蓮解釋道：“他(ta)這(zhe)是(shi)(shi)留你吃飯(fan)。”裁(cai)縫(feng)(feng)略一遲疑，笑(xiao)著說：“心領(ling)了(le)，真是(shi)(shi)個仁義老(lao)(lao)頭。”

　　疊(die)好新(xin)裝(zhuang)往衣櫥里(li)放時，康蓮見到了壽衣，刺(ci)了她(ta)眼睛一(yi)下。她(ta)心里(li)一(yi)陣(zhen)不舒服，把新(xin)外套壓(ya)在壽衣上，用力一(yi)按。老頭的(de)眼睛瞄過來，目光迷惘，他一(yi)句(ju)話也不說了，只是(shi)喘氣(qi)。

　　老(lao)人的(de)(de)腦子若清楚，深知每天(tian)早(zao)晨如常醒來，都是(shi)(shi)撿(jian)來的(de)(de)。他們對自己(ji)的(de)(de)后(hou)事不(bu)再避諱，用(yong)一(yi)(yi)(yi)種積極、虔敬而完美主義的(de)(de)態(tai)度迎接備辦著(zhu)。康(kang)蓮(lian)的(de)(de)外婆(po)說過，人一(yi)(yi)(yi)輩(bei)子坐(zuo)兩回轎，結(jie)婚時坐(zuo)紅喜(xi)轎，死(si)了(le)做棺罩帷(wei)的(de)(de)轎，尤(you)其白事上，不(bu)能摳摳縮縮、手忙(mang)腳亂(luan)。外婆(po)是(shi)(shi)有(you)點仙氣(qi)的(de)(de)，忽地有(you)一(yi)(yi)(yi)天(tian)，她神秘(mi)地說，燈快(kuai)滅了(le)，我要(yao)走了(le)。從那天(tian)起，她一(yi)(yi)(yi)心(xin)(xin)一(yi)(yi)(yi)意(yi)為自己(ji)操心(xin)(xin)，壽衣是(shi)(shi)手工縫制的(de)(de)，針黹精細，里三(san)層(ceng)(ceng)，外三(san)層(ceng)(ceng)，實實在在的(de)(de)六(liu)套衣物。布(bu)料預先過水、展(zhan)平(ping)、晾曬，成品散(san)發(fa)著(zhu)棉布(bu)淡淡的(de)(de)清香和若有(you)若無的(de)(de)陽光味(wei)道(dao)，像(xiang)一(yi)(yi)(yi)層(ceng)(ceng)層(ceng)(ceng)肌膚般溫暖、光滑、服帖。最(zui)里面的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)層(ceng)(ceng)，袖口(kou)打著(zhu)優雅而隱(yin)秘(mi)的(de)(de)褶(zhe)皺，宛若年輕公主的(de)(de)褻衣。壽鞋上繡著(zhu)朵朵蓮(lian)花，那一(yi)(yi)(yi)日，將腳蹬蓮(lian)花而去(qu)，外婆(po)是(shi)(shi)多么坦(tan)然、安心(xin)(xin)、歡喜(xi)、完滿。康(kang)蓮(lian)望著(zhu)老(lao)頭，他已經老(lao)到即刻死(si)去(qu)兒孫也(ye)不(bu)會真心(xin)(xin)悲痛了(le)，卻還在活。

　　她不愿再往深處想(xiang)，逃開(kai)他，躲進廚房(fang)。早晨(chen)泡上的(de)米(mi)豆已漲鼓鼓的(de)。她用大火(huo)燒開(kai)一個滾，又調成文火(huo)，讓堅硬頑固的(de)種(zhong)子慢慢地熬。

　　糧食的(de)(de)(de)香氣彌散(san)開來，她(ta)(ta)鼻孔一(yi)張一(yi)合(he)地(di)深呼吸著。老(lao)頭什(shen)么都聞不到，木然(ran)而坐，體(ti)臭濃烈(lie)。他(ta)咳出(chu)一(yi)口痰，又順勢咽下去(qu)。他(ta)的(de)(de)(de)顴骨暴(bao)烈(lie)地(di)往外突，左(zuo)邊比右邊略高(gao)。他(ta)的(de)(de)(de)眼珠(zhu)昏暗無(wu)光(guang)(guang)，眼袋異常肥大。這(zhe)是(shi)(shi)一(yi)張陌生的(de)(de)(de)臉，完全走(zou)了樣。進入暮年(nian)(nian)之(zhi)后，在(zai)特定時刻，老(lao)頭的(de)(de)(de)面(mian)龐會綻放出(chu)短(duan)暫的(de)(de)(de)光(guang)(guang)彩。那是(shi)(shi)大年(nian)(nian)初(chu)一(yi)上(shang)午，侄子(zi)、外甥從十(shi)里八鄉趕來，歡聚一(yi)堂。老(lao)頭端坐在(zai)上(shang)座，接受(shou)著晚輩浮(fu)泛的(de)(de)(de)尊(zun)敬。席間，人們(men)預言(yan)他(ta)活過一(yi)百歲(sui)，循例說著“紅光(guang)(guang)滿面(mian)”之(zhi)類的(de)(de)(de)吉利話。人情通達(da)的(de)(de)(de)親戚，也(ye)不忘為康蓮表功(gong)，贊(zan)美她(ta)(ta)“偉大”云(yun)云(yun)。老(lao)頭存在(zai)著，使拜年(nian)(nian)有了必要性，團圓二(er)字實至名歸(gui)，交往和走(zou)動師出(chu)有名，父慈子(zi)孝，家族之(zhi)樹蔥郁(yu)繁茂枝(zhi)葉紛(fen)披。

　　煩(fan)惱自然(ran)難(nan)以啟(qi)齒，苦楚只能(neng)心照不(bu)宣，捂得(de)嚴(yan)嚴(yan)實實，小心不(bu)可捅破(po)。顯然(ran)，老頭已跟不(bu)上酒席的(de)(de)(de)拍子，他(ta)的(de)(de)(de)眼神驚(jing)虛虛的(de)(de)(de)，應景的(de)(de)(de)笑容不(bu)時閃過(guo)一(yi)絲軟弱(ruo)，偶爾簡短問答卻毫無(wu)底氣(qi)。他(ta)多禮了(le)(le)(le)，其實他(ta)只需靜(jing)靜(jing)端坐，就為節日(ri)增添(tian)了(le)(le)(le)喜氣(qi)、和(he)美(mei)(mei)和(he)幸福。人們漸漸生出(chu)美(mei)(mei)好的(de)(de)(de)錯覺，他(ta)和(he)藹、慈(ci)祥(xiang)、睿智(zhi)，歷經滄桑，笑意(yi)淡然(ran)，高壽更使他(ta)具備了(le)(le)(le)神奇的(de)(de)(de)力量，彷佛在暗中(zhong)庇佑著后代的(de)(de)(de)生計(ji)和(he)前程(cheng)。終于，人們鬧哄哄地聚完了(le)(le)(le)。作為虛幻的(de)(de)(de)大家長，他(ta)完成任務，疲憊(bei)地回到沙發上，犯困，打瞌睡(shui)。他(ta)熱愛(ai)垂下的(de)(de)(de)窗簾，昏暗的(de)(de)(de)光線掩(yan)護了(le)(le)(le)他(ta)，沙發的(de)(de)(de)坑窩妥帖地包裹(guo)臀(tun)部，令他(ta)覺得(de)柔軟、安全，像(xiang)洞穴，像(xiang)母親雙臂圍成的(de)(de)(de)圈，箍牢了(le)(le)(le)他(ta)，不(bu)撒(sa)手。

　　團聚宴即將到來，老頭(tou)的臉上(shang)還能像(xiang)往年一(yi)樣(yang)綻(zhan)放光(guang)彩(cai)嗎？

　　晚(wan)上(shang)，劉向群回到家，見茶幾上(shang)放(fang)著(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)碗八寶(bao)粥，冒著(zhu)熱氣呢。康蓮(lian)接(jie)過(guo)丈夫(fu)的(de)(de)(de)羽絨服，說(shuo)：“冰天雪窖地(di)(di)跑了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)天，先喝碗粥。”她轉身走向廚房，劉向群注視著(zhu)妻子(zi)的(de)(de)(de)背影，在黃昏黯淡的(de)(de)(de)天光里，她的(de)(de)(de)白(bai)發(fa)(fa)分外觸目(mu)。幾年前，她曾懊惱(nao)地(di)(di)說(shuo)，頭(tou)(tou)芯(xin)那(nei)鉆出(chu)幾根(gen)白(bai)頭(tou)(tou)發(fa)(fa)，讓他(ta)幫著(zhu)拔掉。她有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)頭(tou)(tou)烏黑油亮(liang)的(de)(de)(de)好頭(tou)(tou)發(fa)(fa)，內心很引以為傲，也愛惜了(le)半輩子(zi)。可如今，頭(tou)(tou)發(fa)(fa)已全然(ran)灰白(bai)，一(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)一(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)，像秋(qiu)后的(de)(de)(de)干(gan)蘿卜纓子(zi)，又經了(le)霜打(da)，干(gan)巴巴的(de)(de)(de)，帶著(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)股(gu)蕭索氣。她的(de)(de)(de)背也駝了(le)，兩(liang)根(gen)骨頭(tou)(tou)變了(le)形，令(ling)人心酸地(di)(di)彎(wan)著(zhu)。

　　劉向群打(da)定(ding)主意，再賺(zhuan)錢明(ming)年也不干了，回家安心守著(zhu)父親(qin)和(he)老伴(ban)。

　　寒冬的夜(ye)晚，劉向群彷(pang)佛卸去(qu)重負，睡(shui)得格外踏實。同樣在這(zhe)個夜(ye)晚，康(kang)蓮被接神的鞭(bian)炮聲驚醒。她一陣胸悶心慌，小腹脹脹地，看來又要起夜(ye)。

　　她擰(ning)開門鎖往衛生間走，黑暗中，她猝然一驚。沙發(fa)上(shang)坐著一個人，石雕般(ban)一動(dong)不(bu)動(dong)。蒼白的月(yue)光打在他臉上(shang)，他眼神放(fang)空，面無表情，身(shen)上(shang)穿著寶藍色的壽(shou)衣，熒(ying)熒(ying)地泛起綢緞(duan)的幽光。

　　她的腿像煮爛的面(mian)條一樣稀軟(ruan)，身子(zi)委在冰冷的地(di)磚上。衰竭從心(xin)口傳導過來，疾如閃電，后(hou)背(bei)和肩(jian)膀針刺般地(di)疼。

　　眼(yan)皮沉重地往下垂，在若明若暗(an)的縫隙里，她(ta)(ta)看到了逝去的父母。母親死前癱瘓(huan)床褥多年，零零碎碎地受苦，內心羞(xiu)慚(can)悲痛(tong)而(er)口不能言，父親的逝去則被(bei)人津(jin)津(jin)樂道，他(ta)(ta)前晚吃下一大(da)碗(wan)肉，翌日清(qing)晨(chen)，母親發現他(ta)(ta)已停止呼吸，面(mian)色(se)安詳毫無痛(tong)苦掙扎(zha)的痕跡。他(ta)(ta)一夜中(zhong)泅渡漫長(chang)黑暗(an)的生死間的苦海，生命雖戛然而(er)止，但人們對好(hao)來(lai)好(hao)去的艷羨掩蓋(gai)了他(ta)(ta)暴斃的實質。親人紛(fen)紛(fen)贊嘆，有福(fu)氣，老(lao)康是(shi)前世修來(lai)的。想(xiang)到父親，她(ta)(ta)四肢舒展，放松的臉上(shang)自然地浮現出一抹(mo)笑意。

　　煙(yan)花在窗外粲(can)然綻開(kai)，又(you)瞬息寂滅(mie)。她(ta)看到遠方的女兒抱著(zhu)外孫(sun)，外孫(sun)的手臂像蓮藕一樣圓潤白(bai)嫩。她(ta)即將離去，她(ta)因而(er)無比欣(xin)慰，真心(xin)實意地為(wei)女兒感到高興。

　　她還有(you)最后一絲意(yi)識，她想告訴穿壽衣的(de)(de)(de)人(ren)，你叫劉長瑞，你是我的(de)(de)(de)傻爹，傻兒(er)子。她想帶(dai)他(ta)(ta)走(zou)，一同往生(sheng)極(ji)樂。她是老頭(tou)跟這個世界(jie)的(de)(de)(de)唯一聯系。在他(ta)(ta)斑駁的(de)(de)(de)記憶和(he)狂野的(de)(de)(de)虛構(gou)中，有(you)時(shi)，她是初戀情人(ren)，在老家土墻上(shang)寫情書示愛的(de)(de)(de)熱烈女孩，有(you)時(shi)，她是姐姐，省下(xia)自(zi)己的(de)(de)(de)半勺麻汁(zhi)澆到(dao)(dao)他(ta)(ta)面(mian)碗里的(de)(de)(de)姐姐，更多的(de)(de)(de)時(shi)候，她是他(ta)(ta)的(de)(de)(de)娘，即使他(ta)(ta)神(shen)憎鬼厭，依然無條件愛他(ta)(ta)、永遠(yuan)把他(ta)(ta)當成一朵(duo)花的(de)(de)(de)娘。突然，她的(de)(de)(de)身體感(gan)受(shou)到(dao)(dao)一種(zhong)前所(suo)未有(you)的(de)(de)(de)輕盈，像是，到(dao)(dao)家了。她閉上(shang)雙眼，悲喜交加，萬籟俱寂。

　　蔡東，80年(nian)(nian)代生于山東，中(zhong)國現當代文(wen)學(xue)(xue)專業碩士研究(jiu)生，曾在(zai)《人(ren)民文(wen)學(xue)(xue)》、《山花》、《中(zhong)國作家》、《青(qing)年(nian)(nian)文(wen)學(xue)(xue)》等(deng)刊發表(biao)小說若干，在(zai)《文(wen)藝報(bao)》等(deng)刊發表(biao)文(wen)學(xue)(xue)批(pi)評(ping)多篇(pian)。