《紅樓夢(meng)》第一回開篇云，"列位看官，你道(dao)此(ci)書(shu)從何而來？說起根由雖近荒唐，細(xi)諳(an)則深(shen)有(you)趣味(wei)，待在(zai)下將此(ci)來歷注(zhu)明，方(fang)使聞者了然不惑。"此(ci)句(ju)(ju)原(yuan)來讀(du)《紅樓夢(meng)》時每每輕(qing)快的就滑過(guo)去了，近來愈發覺得，一句(ju)(ju)話真道(dao)盡圍繞著(zhu)讀(du)書(shu)之(zhi)事的奧妙。

先看(kan)(kan)起頭"列(lie)位(wei)看(kan)(kan)官"。語氣的客氣、距離感(gan)(gan)不(bu)僅(jin)僅(jin)是寫書人(ren)(ren)(ren)的禮儀、套話，也(ye)是寫書人(ren)(ren)(ren)要承受的事(shi)實，讀自己(ji)書的恐(kong)怕大(da)多(duo)數還是"看(kan)(kan)官"而(er)非知(zhi)音。即使你大(da)作感(gan)(gan)慨"滿紙荒唐言(yan)，一(yi)把辛酸淚。都云作者(zhe)癡，誰解(jie)其中味"，怕也(ye)無濟(ji)于(yu)事(shi)。《紅樓夢》第(di)一(yi)回對讀者(zhe)有(you)可能(neng)辱(ru)沒(mei)了自己(ji)獨(du)異(yi)的品格多(duo)次發出警(jing)告，不(bu)斷(duan)提醒讀者(zhe)斷(duan)斷(duan)不(bu)可像(xiang)看(kan)(kan)"理治之書"、"歷代野史"、"風(feng)月筆墨"一(yi)樣來對待自己(ji)，和這(zhe)些(xie)"熟(shu)套舊稿"斷(duan)然不(bu)同，自己(ji)有(you)著(zhu)"令(ling)世人(ren)(ren)(ren)換(huan)新(xin)眼(yan)目"的絕大(da)抱負。但寫書人(ren)(ren)(ren)也(ye)懂得(de)，"今之人(ren)(ren)(ren)，貧者(zhe)日為衣食所累。富者(zhe)又懷不(bu)足之心。總一(yi)時(shi)少(shao)閑，又有(you)貪(tan)淫(yin)戀(lian)色(se)(se)，好(hao)貨尋愁之事(shi)"，自己(ji)的書想被人(ren)(ren)(ren)"喜悅檢讀"，大(da)概的機(ji)會(hui)也(ye)只有(you)"當那醉淫(yin)飽臥之時(shi)"或"或避世去愁之際"。這(zhe)分明(ming)是兩個極端境遇，人(ren)(ren)(ren)們或活(huo)得(de)活(huo)色(se)(se)生香時(shi)拿它(ta)做個消(xiao)遣、或活(huo)得(de)了無滋味時(shi)拿它(ta)當個慰藉(jie)。不(bu)是這(zhe)些(xie)時(shi)刻誰又會(hui)想起來讀本"大(da)旨談情(qing)"的書呢？"令(ling)世人(ren)(ren)(ren)換(huan)新(xin)眼(yan)目"固然偉大(da)，也(ye)得(de)從接引人(ren)(ren)(ren)生的各色(se)(se)形態入手，否(fou)則"列(lie)位(wei)看(kan)(kan)官"也(ye)難買賬。這(zhe)份(fen)讀者(zhe)意識，真是無比(bi)清醒了。

次說"你道此書(shu)(shu)從何而來(lai)"？人(ren)(ren)們(men)對寫書(shu)(shu)人(ren)(ren)的(de)(de)起(qi)意、動機乃至家(jia)世(shi)多有(you)刨根究底(di)的(de)(de)喜好，關于《紅樓夢》作者(zhe)是(shi)否(fou)為(wei)曹雪芹的(de)(de)種(zhong)種(zhong)考(kao)辯、爭議，大有(you)以"曹學"代替"紅學"之勢。但(dan)若真追(zhui)究起(qi)來(lai)，其(qi)實寫書(shu)(shu)人(ren)(ren)起(qi)意做書(shu)(shu)"說起(qi)根由雖近(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"才是(shi)常(chang)態。妙的(de)(de)是(shi)"近(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"。"近(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"者(zhe)，逼近(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)又不(bu)全然荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)，一(yi)(yi)方(fang)面，寫書(shu)(shu)人(ren)(ren)的(de)(de)創作皆為(wei)反抗現實生活的(de)(de)行(xing)動，反抗現實生活秩序可不(bu)就是(shi)"荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"之舉嗎？ 另一(yi)(yi)方(fang)面，"滿紙荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)言"下(xia)的(de)(de)"一(yi)(yi)把(ba)辛酸淚"卻是(shi)切(qie)(qie)切(qie)(qie)真實不(bu)虛的(de)(de)。一(yi)(yi)切(qie)(qie)人(ren)(ren)類精神成果的(de)(de)創造(zao)，說到底(di)無非就是(shi)"說起(qi)根由雖近(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"。這份作者(zhe)意識(shi)，不(bu)可謂不(bu)深刻。

再說"細(xi)(xi)(xi)諳(an)則深有(you)趣(qu)味(wei)"。這大(da)(da)概是(shi)(shi)(shi)《紅(hong)(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)(meng)(meng)》閱(yue)(yue)讀時(shi)的(de)(de)不(bu)(bu)二法(fa)門了。"諳(an)"者，左(zuo)言右音(yin)，文字與聲音(yin)兩個維度同(tong)步方能體會《紅(hong)(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)(meng)(meng)》的(de)(de)韻致。看到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)些紅(hong)(hong)學暢銷書"細(xi)(xi)(xi)諳(an)"當作(zuo)"細(xi)(xi)(xi)按(an)"，只好搖頭廢書不(bu)(bu)觀。"按(an)"分明(ming)是(shi)(shi)(shi)截斷、終止的(de)(de)死路，"諳(an)"卻是(shi)(shi)(shi)活波波的(de)(de)呼吸的(de)(de)生(sheng)機(ji)，以(yi)(yi)"按(an)"亂"諳(an)"，是(shi)(shi)(shi)可(ke)(ke)忍孰不(bu)(bu)可(ke)(ke)忍？"細(xi)(xi)(xi)諳(an)"，提醒閱(yue)(yue)讀時(shi)文脈流(liu)(liu)動(dong)的(de)(de)細(xi)(xi)(xi)密節奏，老杜有(you)言，"文章(zhang)千古(gu)事，得失寸(cun)心知(zhi)"，不(bu)(bu)以(yi)(yi)"寸(cun)心"去"細(xi)(xi)(xi)諳(an)"，如何能體味(wei)《紅(hong)(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)(meng)(meng)》的(de)(de)趣(qu)味(wei)呢？不(bu)(bu)妨隨手舉(ju)一(yi)(yi)(yi)(yi)例，《紅(hong)(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)(meng)(meng)》第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)回甄士(shi)隱中(zhong)秋夜請賈雨村，喝(he)酒(jiu)程(cheng)序(xu)是(shi)(shi)(shi)"先是(shi)(shi)(shi)款(kuan)斟漫飲，次漸談至興濃，不(bu)(bu)覺飛觥(gong)限斝起來(lai)"。從注意(yi)禮貌的(de)(de)客氣、矜持(chi)、舒(shu)緩，到(dao)(dao)聲口漸高(gao)、談話熱絡，再到(dao)(dao)不(bu)(bu)知(zhi)不(bu)(bu)覺之間(jian)(jian)(jian)酒(jiu)器流(liu)(liu)轉的(de)(de)聲響、頻率越來(lai)越往(wang)上走，文人把酒(jiu)言歡行(xing)進的(de)(de)內在(zai)時(shi)間(jian)(jian)(jian)節奏可(ke)(ke)謂歷歷在(zai)目。其(qi)中(zhong)"人情世故"曲折與微(wei)妙的(de)(de)"趣(qu)味(wei)"，非"細(xi)(xi)(xi)諳(an)"真難以(yi)(yi)體會。納博(bo)科夫曾(ceng)禮贊大(da)(da)文豪托爾斯泰作(zuo)品的(de)(de)時(shi)間(jian)(jian)(jian)意(yi)識，說托爾斯泰是(shi)(shi)(shi)唯一(yi)(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)(yi)位(wei)其(qi)時(shi)間(jian)(jian)(jian)鐘和眾多讀者的(de)(de)時(shi)間(jian)(jian)(jian)鐘相一(yi)(yi)(yi)(yi)致的(de)(de)作(zuo)家。若他讀過《紅(hong)(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)(meng)(meng)》，大(da)(da)概會把"唯一(yi)(yi)(yi)(yi)"去掉的(de)(de)。《紅(hong)(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)(meng)(meng)》對理(li)想(xiang)中(zhong)的(de)(de)讀者的(de)(de)閱(yue)(yue)讀狀態的(de)(de)期許(xu)，不(bu)(bu)可(ke)(ke)謂不(bu)(bu)殷切(qie)！

最后說(shuo)"待(dai)在下將此來歷注(zhu)明(ming)，方使聞者(zhe)了然不惑。"這(zhe)一(yi)句倒是(shi)(shi)(shi)(shi)饒有趣味的(de)(de)(de)(de)(de)遮眼法。"來歷注(zhu)明(ming)"后"聞者(zhe)"也(ye)未(wei)必"了然不惑"，更真實的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)果是(shi)(shi)(shi)(shi)"聞者(zhe)"聞的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)(zi)己愿意聞的(de)(de)(de)(de)(de)，惑的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)(zi)己所惑的(de)(de)(de)(de)(de)。以《后樓夢》第(di)一(yi)回里是(shi)(shi)(shi)(shi)書的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字變化為例。原初《石頭(tou)(tou)記(ji)(ji)》的(de)(de)(de)(de)(de)命名(ming)冷(leng)冷(leng)清(qing)清(qing)，空空道人改《石頭(tou)(tou)記(ji)(ji)》為《情(qing)(qing)僧錄(lu)》，他大概是(shi)(shi)(shi)(shi)第(di)一(yi)個被《石頭(tou)(tou)記(ji)(ji)》里蘊藉的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感擊中的(de)(de)(de)(de)(de)聞者(zhe)，所以他的(de)(de)(de)(de)(de)命名(ming)凸顯了"情(qing)(qing)"。"至吳玉(yu)峰題(ti)曰《紅(hong)(hong)樓夢》"，這(zhe)位學(xue)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)命名(ming)連綴起紅(hong)(hong)、樓、夢，對書中內容的(de)(de)(de)(de)(de)概括全備，這(zhe)大概真是(shi)(shi)(shi)(shi)學(xue)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)本色，紅(hong)(hong)學(xue)大軍的(de)(de)(de)(de)(de)各路好(hao)手多數(shu)此類，也(ye)難怪(guai)此書名(ming)獨占鰲頭(tou)(tou)。"東魯孔梅溪(xi)則(ze)題(ti)曰《風月寶鑒》，"這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)想回到"風月筆(bi)墨"的(de)(de)(de)(de)(de)傳統，欲(yu)望而(er)非情(qing)(qing)感才是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)一(yi)傳統著迷的(de)(de)(de)(de)(de)。"曹(cao)雪(xue)芹┈┈題(ti)曰《金陵(ling)十(shi)二釵》"，則(ze)是(shi)(shi)(shi)(shi)讓焦點對準(zhun)了那(nei)如(ru)水(shui)的(de)(de)(de)(de)(de)十(shi)二個女子。至于"脂硯齋甲戌鈔曰再評(ping)，仍用《石頭(tou)(tou)記(ji)(ji)》"，又(you)恢復(fu)了激(ji)動(dong)后的(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)靜。每(mei)個讀(du)者(zhe)在看(kan)《紅(hong)(hong)樓夢》，也(ye)在看(kan)自(zi)(zi)己。《紅(hong)(hong)樓夢》對一(yi)本書的(de)(de)(de)(de)(de)閱讀(du)、傳播(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)估計不可不準(zhun)確。