《紅樓夢》第一(yi)回開(kai)篇云，"列位看官(guan)，你道此書從何而來(lai)？說起根由雖近荒唐，細諳則深有趣味，待在(zai)下(xia)將此來(lai)歷注明，方使(shi)聞者了(le)然不惑(huo)。"此句原來(lai)讀《紅樓夢》時每每輕快的(de)就滑(hua)過去了(le)，近來(lai)愈發覺得，一(yi)句話真道盡圍繞著讀書之事的(de)奧(ao)妙。

先看起(qi)頭(tou)"列位看官(guan)(guan)"。語氣的(de)(de)客氣、距(ju)離(li)感(gan)(gan)不(bu)僅僅是寫書(shu)(shu)人(ren)(ren)的(de)(de)禮(li)儀(yi)、套(tao)(tao)話，也(ye)(ye)(ye)是寫書(shu)(shu)人(ren)(ren)要承受的(de)(de)事(shi)實，讀自(zi)(zi)己書(shu)(shu)的(de)(de)恐怕大(da)(da)多數還是"看官(guan)(guan)"而非知音。即(ji)使你大(da)(da)作感(gan)(gan)慨(kai)"滿紙荒唐言，一(yi)把辛(xin)酸(suan)淚。都云作者(zhe)(zhe)癡，誰解其中味"，怕也(ye)(ye)(ye)無(wu)濟于事(shi)。《紅(hong)樓夢》第一(yi)回對讀者(zhe)(zhe)有(you)可(ke)能辱(ru)沒了自(zi)(zi)己獨異的(de)(de)品格多次發出警告，不(bu)斷(duan)提醒(xing)讀者(zhe)(zhe)斷(duan)斷(duan)不(bu)可(ke)像看"理治之(zhi)書(shu)(shu)"、"歷代(dai)野史(shi)"、"風月筆墨"一(yi)樣(yang)來對待自(zi)(zi)己，和這(zhe)(zhe)些"熟套(tao)(tao)舊稿"斷(duan)然(ran)不(bu)同，自(zi)(zi)己有(you)著"令(ling)世(shi)人(ren)(ren)換新(xin)眼(yan)目"的(de)(de)絕大(da)(da)抱負。但寫書(shu)(shu)人(ren)(ren)也(ye)(ye)(ye)懂得，"今之(zhi)人(ren)(ren)，貧者(zhe)(zhe)日為衣食所累(lei)。富者(zhe)(zhe)又懷不(bu)足之(zhi)心。總(zong)一(yi)時(shi)(shi)少閑(xian)，又有(you)貪淫(yin)(yin)戀色，好(hao)貨尋愁之(zhi)事(shi)"，自(zi)(zi)己的(de)(de)書(shu)(shu)想被人(ren)(ren)"喜(xi)悅檢讀"，大(da)(da)概(gai)的(de)(de)機會(hui)也(ye)(ye)(ye)只(zhi)有(you)"當那醉淫(yin)(yin)飽臥(wo)之(zhi)時(shi)(shi)"或(huo)"或(huo)避世(shi)去愁之(zhi)際"。這(zhe)(zhe)分明是兩個(ge)(ge)極端境(jing)遇(yu)，人(ren)(ren)們(men)或(huo)活(huo)得活(huo)色生香(xiang)時(shi)(shi)拿(na)它做個(ge)(ge)消遣、或(huo)活(huo)得了無(wu)滋味時(shi)(shi)拿(na)它當個(ge)(ge)慰藉。不(bu)是這(zhe)(zhe)些時(shi)(shi)刻(ke)誰又會(hui)想起(qi)來讀本"大(da)(da)旨談情"的(de)(de)書(shu)(shu)呢(ni)？"令(ling)世(shi)人(ren)(ren)換新(xin)眼(yan)目"固(gu)然(ran)偉大(da)(da)，也(ye)(ye)(ye)得從接引人(ren)(ren)生的(de)(de)各色形態入手，否則(ze)"列位看官(guan)(guan)"也(ye)(ye)(ye)難買賬(zhang)。這(zhe)(zhe)份讀者(zhe)(zhe)意識，真是無(wu)比(bi)清醒(xing)了。

次(ci)說(shuo)"你道此書從何(he)而來"？人(ren)們對(dui)寫書人(ren)的(de)起(qi)意、動機乃至家世多有刨根究底的(de)喜好，關于《紅(hong)樓夢》作者(zhe)是否為曹(cao)雪芹的(de)種種考辯、爭議(yi)，大有以"曹(cao)學"代(dai)替"紅(hong)學"之勢。但若真追究起(qi)來，其實(shi)(shi)寫書人(ren)起(qi)意做(zuo)書"說(shuo)起(qi)根由(you)雖(sui)近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"才是常(chang)態。妙的(de)是"近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"。"近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"者(zhe)，逼(bi)近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)又不(bu)全然荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)，一方面(mian)(mian)，寫書人(ren)的(de)創作皆為反抗現(xian)實(shi)(shi)生活(huo)的(de)行(xing)動，反抗現(xian)實(shi)(shi)生活(huo)秩序可不(bu)就是"荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"之舉嗎？ 另一方面(mian)(mian)，"滿紙荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)言(yan)"下的(de)"一把(ba)辛酸淚"卻(que)是切(qie)切(qie)真實(shi)(shi)不(bu)虛的(de)。一切(qie)人(ren)類(lei)精神成(cheng)果的(de)創造，說(shuo)到底無非就是"說(shuo)起(qi)根由(you)雖(sui)近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"。這份作者(zhe)意識，不(bu)可謂不(bu)深刻。

再說(shuo)"細諳則(ze)深有趣(qu)味"。這大概是(shi)《紅樓夢(meng)(meng)》閱(yue)讀時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)不(bu)二法門了。"諳"者，左言右音，文(wen)(wen)字與聲(sheng)(sheng)音兩個維度同(tong)步方能(neng)體(ti)會(hui)《紅樓夢(meng)(meng)》的(de)(de)(de)(de)韻致(zhi)。看(kan)到(dao)一(yi)些紅學暢銷書(shu)"細諳"當作(zuo)"細按"，只好搖頭廢(fei)書(shu)不(bu)觀(guan)。"按"分明是(shi)截斷、終止的(de)(de)(de)(de)死(si)路，"諳"卻是(shi)活波波的(de)(de)(de)(de)呼吸的(de)(de)(de)(de)生機，以"按"亂"諳"，是(shi)可(ke)忍(ren)(ren)孰不(bu)可(ke)忍(ren)(ren)？"細諳"，提醒閱(yue)讀時(shi)(shi)文(wen)(wen)脈流動的(de)(de)(de)(de)細密節(jie)奏，老杜有言，"文(wen)(wen)章(zhang)千古事，得失寸(cun)心知"，不(bu)以"寸(cun)心"去"細諳"，如何能(neng)體(ti)味《紅樓夢(meng)(meng)》的(de)(de)(de)(de)趣(qu)味呢？不(bu)妨隨(sui)手舉一(yi)例(li)，《紅樓夢(meng)(meng)》第(di)一(yi)回甄士(shi)隱中秋夜請賈雨村，喝(he)酒程序是(shi)"先(xian)是(shi)款斟漫飲(yin)，次漸談至興濃，不(bu)覺飛觥限斝起(qi)來(lai)"。從注意禮(li)貌(mao)的(de)(de)(de)(de)客氣、矜持(chi)、舒緩(huan)，到(dao)聲(sheng)(sheng)口漸高(gao)、談話熱絡，再到(dao)不(bu)知不(bu)覺之間酒器流轉的(de)(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)響、頻率越來(lai)越往上(shang)走，文(wen)(wen)人(ren)把酒言歡行進的(de)(de)(de)(de)內在時(shi)(shi)間節(jie)奏可(ke)謂歷(li)歷(li)在目。其中"人(ren)情(qing)世故"曲折與微妙的(de)(de)(de)(de)"趣(qu)味"，非(fei)"細諳"真難(nan)以體(ti)會(hui)。納博科夫曾禮(li)贊大文(wen)(wen)豪托爾斯泰(tai)作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間意識，說(shuo)托爾斯泰(tai)是(shi)唯一(yi)一(yi)位(wei)其時(shi)(shi)間鐘和眾多讀者的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間鐘相一(yi)致(zhi)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家。若他讀過《紅樓夢(meng)(meng)》，大概會(hui)把"唯一(yi)"去掉的(de)(de)(de)(de)。《紅樓夢(meng)(meng)》對理想(xiang)中的(de)(de)(de)(de)讀者的(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀狀(zhuang)態(tai)的(de)(de)(de)(de)期許，不(bu)可(ke)謂不(bu)殷切！

最后說(shuo)"待在下將(jiang)此來(lai)歷注明，方使聞(wen)(wen)者(zhe)了(le)(le)然不(bu)惑(huo)。"這(zhe)一句(ju)倒是(shi)(shi)饒有趣(qu)味(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遮眼法。"來(lai)歷注明"后"聞(wen)(wen)者(zhe)"也(ye)未(wei)必"了(le)(le)然不(bu)惑(huo)"，更(geng)真實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果是(shi)(shi)"聞(wen)(wen)者(zhe)"聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自(zi)己愿(yuan)意聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，惑(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自(zi)己所惑(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。以《后樓(lou)夢(meng)》第(di)一回(hui)里是(shi)(shi)書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名字(zi)變化為例(li)。原初(chu)《石頭(tou)記》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命名冷冷清清，空空道人改《石頭(tou)記》為《情僧(seng)錄》，他大(da)概是(shi)(shi)第(di)一個被《石頭(tou)記》里蘊藉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感擊中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聞(wen)(wen)者(zhe)，所以他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命名凸(tu)顯了(le)(le)"情"。"至(zhi)吳玉峰題曰《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》"，這(zhe)位學(xue)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命名連(lian)綴(zhui)起紅(hong)(hong)(hong)、樓(lou)、夢(meng)，對書中(zhong)內容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)概括全備，這(zhe)大(da)概真是(shi)(shi)學(xue)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本色(se)，紅(hong)(hong)(hong)學(xue)大(da)軍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各路好手多(duo)數此類，也(ye)難怪此書名獨占鰲頭(tou)。"東魯孔(kong)梅溪則(ze)題曰《風月寶鑒》，"這(zhe)是(shi)(shi)想回(hui)到"風月筆墨"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統(tong)，欲望而(er)非情感才(cai)是(shi)(shi)這(zhe)一傳統(tong)著迷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題曰《金(jin)陵(ling)十二(er)釵》"，則(ze)是(shi)(shi)讓焦點對準了(le)(le)那如水的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)十二(er)個女(nv)子(zi)。至(zhi)于"脂硯齋甲(jia)戌(xu)鈔曰再評(ping)，仍用(yong)《石頭(tou)記》"，又恢復了(le)(le)激動后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷靜(jing)。每個讀者(zhe)在看(kan)《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》，也(ye)在看(kan)自(zi)己。《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》對一本書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀、傳播的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)估計不(bu)可不(bu)準確。