《紅(hong)樓(lou)夢》第一回開篇云，"列(lie)位看官，你(ni)道此書從何而來？說(shuo)起根由雖近荒唐(tang)，細諳則深有趣味(wei)，待(dai)在下將此來歷注(zhu)明，方使聞(wen)者了然不惑。"此句(ju)原來讀(du)《紅(hong)樓(lou)夢》時每每輕快(kuai)的(de)就滑過去了，近來愈發覺得，一句(ju)話真道盡圍繞著讀(du)書之事的(de)奧妙。

先(xian)看(kan)起(qi)頭"列位看(kan)官(guan)"。語氣的客氣、距離(li)感(gan)不(bu)(bu)(bu)僅僅是(shi)(shi)寫(xie)書(shu)人(ren)的禮儀、套話，也(ye)是(shi)(shi)寫(xie)書(shu)人(ren)要承受的事(shi)實，讀(du)(du)自(zi)(zi)己(ji)書(shu)的恐怕大(da)(da)多數(shu)還是(shi)(shi)"看(kan)官(guan)"而非(fei)知音。即使你大(da)(da)作感(gan)慨"滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者(zhe)癡，誰(shui)解(jie)其中味"，怕也(ye)無濟于事(shi)。《紅(hong)樓夢(meng)》第一回對(dui)讀(du)(du)者(zhe)有可(ke)能辱沒了(le)自(zi)(zi)己(ji)獨異(yi)的品格多次發出警(jing)告，不(bu)(bu)(bu)斷(duan)(duan)提(ti)醒(xing)讀(du)(du)者(zhe)斷(duan)(duan)斷(duan)(duan)不(bu)(bu)(bu)可(ke)像看(kan)"理治(zhi)之(zhi)書(shu)"、"歷代野史(shi)"、"風月筆墨"一樣來對(dui)待自(zi)(zi)己(ji)，和這些"熟(shu)套舊稿"斷(duan)(duan)然不(bu)(bu)(bu)同(tong)，自(zi)(zi)己(ji)有著"令世人(ren)換新眼(yan)(yan)目(mu)"的絕(jue)大(da)(da)抱負。但寫(xie)書(shu)人(ren)也(ye)懂得(de)(de)，"今之(zhi)人(ren)，貧(pin)者(zhe)日(ri)為(wei)衣(yi)食所(suo)累。富者(zhe)又懷不(bu)(bu)(bu)足之(zhi)心。總一時(shi)少(shao)閑，又有貪淫戀色(se)(se)，好貨尋愁(chou)之(zhi)事(shi)"，自(zi)(zi)己(ji)的書(shu)想被人(ren)"喜悅檢讀(du)(du)"，大(da)(da)概的機會也(ye)只有"當(dang)那醉淫飽臥之(zhi)時(shi)"或"或避世去(qu)愁(chou)之(zhi)際(ji)"。這分明是(shi)(shi)兩個極端境遇，人(ren)們或活得(de)(de)活色(se)(se)生香(xiang)時(shi)拿它(ta)做個消(xiao)遣、或活得(de)(de)了(le)無滋(zi)味時(shi)拿它(ta)當(dang)個慰藉。不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)這些時(shi)刻誰(shui)又會想起(qi)來讀(du)(du)本(ben)"大(da)(da)旨談情(qing)"的書(shu)呢？"令世人(ren)換新眼(yan)(yan)目(mu)"固(gu)然偉大(da)(da)，也(ye)得(de)(de)從接引人(ren)生的各色(se)(se)形態入手，否則"列位看(kan)官(guan)"也(ye)難買賬。這份讀(du)(du)者(zhe)意(yi)識，真是(shi)(shi)無比清醒(xing)了(le)。

次說(shuo)"你道此書(shu)從何(he)而來"？人(ren)(ren)們對寫書(shu)人(ren)(ren)的(de)(de)起(qi)(qi)意、動機乃至(zhi)家世多有刨根究底的(de)(de)喜好，關于《紅樓夢》作者是否為曹雪(xue)芹的(de)(de)種(zhong)種(zhong)考辯、爭議，大有以(yi)"曹學(xue)"代替"紅學(xue)"之勢。但若真追究起(qi)(qi)來，其實(shi)寫書(shu)人(ren)(ren)起(qi)(qi)意做(zuo)書(shu)"說(shuo)起(qi)(qi)根由雖近(jin)(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)"才(cai)是常態。妙的(de)(de)是"近(jin)(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)"。"近(jin)(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)"者，逼近(jin)(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)又不(bu)(bu)全然荒(huang)(huang)唐(tang)，一方面，寫書(shu)人(ren)(ren)的(de)(de)創作皆為反抗現實(shi)生(sheng)活的(de)(de)行動，反抗現實(shi)生(sheng)活秩序可(ke)不(bu)(bu)就是"荒(huang)(huang)唐(tang)"之舉嗎？ 另一方面，"滿紙(zhi)荒(huang)(huang)唐(tang)言"下的(de)(de)"一把辛酸淚"卻(que)是切切真實(shi)不(bu)(bu)虛的(de)(de)。一切人(ren)(ren)類精(jing)神成果的(de)(de)創造，說(shuo)到底無非就是"說(shuo)起(qi)(qi)根由雖近(jin)(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)"。這份作者意識(shi)，不(bu)(bu)可(ke)謂不(bu)(bu)深刻。

再說"細(xi)諳(an)(an)則深有趣(qu)味"。這大(da)概是(shi)(shi)(shi)(shi)《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》閱(yue)讀(du)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)二法門了(le)。"諳(an)(an)"者，左言右音，文(wen)(wen)(wen)字與聲(sheng)音兩個維度同(tong)步(bu)方(fang)能體會《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)韻致。看到一(yi)(yi)(yi)些紅(hong)(hong)(hong)學暢銷書"細(xi)諳(an)(an)"當作"細(xi)按(an)"，只好搖頭廢書不(bu)(bu)觀。"按(an)"分(fen)明(ming)是(shi)(shi)(shi)(shi)截斷(duan)、終止的(de)(de)(de)(de)(de)死路，"諳(an)(an)"卻是(shi)(shi)(shi)(shi)活波波的(de)(de)(de)(de)(de)呼吸的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)機(ji)，以"按(an)"亂(luan)"諳(an)(an)"，是(shi)(shi)(shi)(shi)可(ke)(ke)(ke)忍(ren)孰(shu)不(bu)(bu)可(ke)(ke)(ke)忍(ren)？"細(xi)諳(an)(an)"，提醒閱(yue)讀(du)時(shi)文(wen)(wen)(wen)脈流動的(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)密節奏，老杜有言，"文(wen)(wen)(wen)章千(qian)古事(shi)，得失寸(cun)心(xin)知"，不(bu)(bu)以"寸(cun)心(xin)"去(qu)"細(xi)諳(an)(an)"，如何能體味《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)趣(qu)味呢？不(bu)(bu)妨隨手舉一(yi)(yi)(yi)例，《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》第(di)一(yi)(yi)(yi)回(hui)甄士隱中(zhong)秋夜請賈雨村，喝酒(jiu)程(cheng)序是(shi)(shi)(shi)(shi)"先是(shi)(shi)(shi)(shi)款(kuan)斟(zhen)漫飲，次漸(jian)談至興濃，不(bu)(bu)覺飛觥限斝起來(lai)"。從(cong)注(zhu)意禮貌(mao)的(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)氣、矜持(chi)、舒(shu)緩，到聲(sheng)口漸(jian)高、談話熱絡，再到不(bu)(bu)知不(bu)(bu)覺之間(jian)酒(jiu)器流轉的(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)響(xiang)、頻率(lv)越(yue)來(lai)越(yue)往上(shang)走，文(wen)(wen)(wen)人把酒(jiu)言歡行進的(de)(de)(de)(de)(de)內在時(shi)間(jian)節奏可(ke)(ke)(ke)謂(wei)歷(li)歷(li)在目。其(qi)(qi)中(zhong)"人情世故"曲折與微(wei)妙的(de)(de)(de)(de)(de)"趣(qu)味"，非(fei)"細(xi)諳(an)(an)"真(zhen)難以體會。納博(bo)科夫(fu)曾禮贊大(da)文(wen)(wen)(wen)豪托爾斯泰作品的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)意識(shi)，說托爾斯泰是(shi)(shi)(shi)(shi)唯(wei)一(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)位(wei)其(qi)(qi)時(shi)間(jian)鐘和眾多讀(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)鐘相一(yi)(yi)(yi)致的(de)(de)(de)(de)(de)作家。若他(ta)讀(du)過《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》，大(da)概會把"唯(wei)一(yi)(yi)(yi)"去(qu)掉的(de)(de)(de)(de)(de)。《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》對理想中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀(du)狀態(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)期(qi)許，不(bu)(bu)可(ke)(ke)(ke)謂(wei)不(bu)(bu)殷切！

最后(hou)說"待在(zai)下將此來歷(li)注明(ming)，方使聞(wen)(wen)者了然不(bu)(bu)惑(huo)(huo)。"這一(yi)句倒是(shi)(shi)饒有(you)趣味的(de)(de)(de)(de)(de)遮(zhe)眼法。"來歷(li)注明(ming)"后(hou)"聞(wen)(wen)者"也未(wei)必"了然不(bu)(bu)惑(huo)(huo)"，更(geng)真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)結果是(shi)(shi)"聞(wen)(wen)者"聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自(zi)己愿(yuan)意聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)，惑(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自(zi)己所惑(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)。以《后(hou)樓夢》第(di)一(yi)回(hui)(hui)里(li)是(shi)(shi)書(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)(ming)字變化為(wei)例。原初《石頭(tou)(tou)記(ji)》的(de)(de)(de)(de)(de)命名(ming)(ming)(ming)冷(leng)冷(leng)清清，空空道人(ren)改《石頭(tou)(tou)記(ji)》為(wei)《情僧錄》，他大(da)概(gai)是(shi)(shi)第(di)一(yi)個(ge)(ge)被《石頭(tou)(tou)記(ji)》里(li)蘊藉的(de)(de)(de)(de)(de)情感擊中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)聞(wen)(wen)者，所以他的(de)(de)(de)(de)(de)命名(ming)(ming)(ming)凸顯了"情"。"至吳玉峰題曰(yue)《紅(hong)(hong)(hong)樓夢》"，這位學(xue)(xue)者的(de)(de)(de)(de)(de)命名(ming)(ming)(ming)連綴起(qi)紅(hong)(hong)(hong)、樓、夢，對(dui)書(shu)(shu)中(zhong)內容的(de)(de)(de)(de)(de)概(gai)括(kuo)全(quan)備，這大(da)概(gai)真(zhen)是(shi)(shi)學(xue)(xue)者的(de)(de)(de)(de)(de)本色，紅(hong)(hong)(hong)學(xue)(xue)大(da)軍的(de)(de)(de)(de)(de)各路(lu)好(hao)手(shou)多數此類，也難怪此書(shu)(shu)名(ming)(ming)(ming)獨占鰲頭(tou)(tou)。"東魯孔梅(mei)溪則(ze)題曰(yue)《風月(yue)寶鑒》，"這是(shi)(shi)想回(hui)(hui)到"風月(yue)筆墨(mo)"的(de)(de)(de)(de)(de)傳統(tong)，欲望(wang)而非情感才(cai)是(shi)(shi)這一(yi)傳統(tong)著迷的(de)(de)(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題曰(yue)《金陵(ling)十(shi)二釵(chai)》"，則(ze)是(shi)(shi)讓焦點對(dui)準了那(nei)如水的(de)(de)(de)(de)(de)十(shi)二個(ge)(ge)女子。至于"脂(zhi)硯齋甲戌(xu)鈔曰(yue)再評，仍用《石頭(tou)(tou)記(ji)》"，又恢復了激動后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)靜。每(mei)個(ge)(ge)讀者在(zai)看(kan)(kan)《紅(hong)(hong)(hong)樓夢》，也在(zai)看(kan)(kan)自(zi)己。《紅(hong)(hong)(hong)樓夢》對(dui)一(yi)本書(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)閱讀、傳播的(de)(de)(de)(de)(de)估計不(bu)(bu)可不(bu)(bu)準確(que)。