《紅樓(lou)夢》第一(yi)(yi)回開篇云，"列位看官(guan)，你道(dao)此(ci)書(shu)從何而來(lai)？說起根由雖近荒唐，細諳則深有趣味，待在(zai)下將此(ci)來(lai)歷注明，方使聞(wen)者了然不惑。"此(ci)句原來(lai)讀《紅樓(lou)夢》時每每輕(qing)快的就滑過去了，近來(lai)愈發(fa)覺得，一(yi)(yi)句話(hua)真道(dao)盡圍繞著讀書(shu)之事(shi)的奧妙。

先看起(qi)頭"列位(wei)看官(guan)"。語氣的(de)(de)(de)客氣、距離感不僅僅是(shi)寫書(shu)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)禮儀、套話，也是(shi)寫書(shu)人(ren)(ren)要承(cheng)受的(de)(de)(de)事(shi)(shi)實，讀(du)(du)自己(ji)書(shu)的(de)(de)(de)恐怕大(da)多(duo)數還(huan)是(shi)"看官(guan)"而非知音。即使(shi)你大(da)作(zuo)感慨"滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都(dou)云(yun)作(zuo)者癡，誰(shui)解(jie)其中味(wei)"，怕也無濟(ji)于事(shi)(shi)。《紅樓夢》第一回對(dui)讀(du)(du)者有(you)可能辱(ru)沒了自己(ji)獨異的(de)(de)(de)品格(ge)多(duo)次發出警告，不斷提醒(xing)讀(du)(du)者斷斷不可像看"理治之(zhi)(zhi)書(shu)"、"歷(li)代野史"、"風(feng)月筆墨"一樣來對(dui)待(dai)自己(ji)，和這(zhe)些"熟套舊(jiu)稿"斷然不同，自己(ji)有(you)著"令(ling)(ling)世(shi)人(ren)(ren)換(huan)新眼(yan)目(mu)"的(de)(de)(de)絕大(da)抱負。但寫書(shu)人(ren)(ren)也懂得(de)(de)，"今之(zhi)(zhi)人(ren)(ren)，貧(pin)者日為衣食所累。富(fu)者又(you)懷不足(zu)之(zhi)(zhi)心(xin)。總一時(shi)少閑，又(you)有(you)貪淫戀(lian)色(se)，好貨尋愁之(zhi)(zhi)事(shi)(shi)"，自己(ji)的(de)(de)(de)書(shu)想被人(ren)(ren)"喜(xi)悅檢讀(du)(du)"，大(da)概的(de)(de)(de)機(ji)會也只有(you)"當(dang)那醉淫飽臥(wo)之(zhi)(zhi)時(shi)"或(huo)"或(huo)避世(shi)去愁之(zhi)(zhi)際"。這(zhe)分明是(shi)兩個極端(duan)境(jing)遇，人(ren)(ren)們(men)或(huo)活(huo)(huo)(huo)得(de)(de)活(huo)(huo)(huo)色(se)生(sheng)(sheng)香(xiang)時(shi)拿它做個消遣(qian)、或(huo)活(huo)(huo)(huo)得(de)(de)了無滋(zi)味(wei)時(shi)拿它當(dang)個慰藉。不是(shi)這(zhe)些時(shi)刻(ke)誰(shui)又(you)會想起(qi)來讀(du)(du)本"大(da)旨(zhi)談(tan)情"的(de)(de)(de)書(shu)呢？"令(ling)(ling)世(shi)人(ren)(ren)換(huan)新眼(yan)目(mu)"固然偉大(da)，也得(de)(de)從(cong)接引人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)各色(se)形態入手，否則"列位(wei)看官(guan)"也難買(mai)賬。這(zhe)份讀(du)(du)者意識(shi)，真是(shi)無比清(qing)醒(xing)了。

次說(shuo)"你(ni)道此書(shu)(shu)(shu)從何而來"？人們對寫(xie)書(shu)(shu)(shu)人的起(qi)意、動機(ji)乃至家世多有刨根究(jiu)底的喜(xi)好，關于(yu)《紅(hong)樓夢》作(zuo)者是否(fou)為(wei)曹(cao)雪芹的種種考(kao)辯、爭議，大(da)有以"曹(cao)學(xue)"代替(ti)"紅(hong)學(xue)"之(zhi)勢。但若(ruo)真追究(jiu)起(qi)來，其實(shi)寫(xie)書(shu)(shu)(shu)人起(qi)意做(zuo)書(shu)(shu)(shu)"說(shuo)起(qi)根由(you)雖(sui)近荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)"才是常態。妙的是"近荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)"。"近荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)"者，逼近荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)又不全然荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)，一方面(mian)，寫(xie)書(shu)(shu)(shu)人的創(chuang)作(zuo)皆為(wei)反抗(kang)(kang)現實(shi)生活的行動，反抗(kang)(kang)現實(shi)生活秩序可不就是"荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)"之(zhi)舉嗎？ 另一方面(mian)，"滿紙荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)言"下的"一把辛酸淚"卻(que)是切切真實(shi)不虛的。一切人類(lei)精神成果的創(chuang)造，說(shuo)到(dao)底無非就是"說(shuo)起(qi)根由(you)雖(sui)近荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)"。這份(fen)作(zuo)者意識(shi)，不可謂不深刻(ke)。

再說(shuo)"細(xi)諳(an)則深有趣(qu)味(wei)(wei)"。這(zhe)大(da)概是《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》閱(yue)(yue)(yue)讀時(shi)(shi)(shi)的(de)不(bu)(bu)(bu)二法(fa)門了。"諳(an)"者(zhe)，左言右音(yin)，文字(zi)與聲(sheng)音(yin)兩個維度同步方能(neng)體(ti)會《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》的(de)韻致(zhi)(zhi)。看到一(yi)(yi)些紅(hong)(hong)(hong)學暢銷書(shu)"細(xi)諳(an)"當作"細(xi)按"，只好搖頭廢書(shu)不(bu)(bu)(bu)觀。"按"分明是截斷、終(zhong)止的(de)死(si)路，"諳(an)"卻是活波波的(de)呼(hu)吸的(de)生機，以(yi)"按"亂(luan)"諳(an)"，是可(ke)忍孰不(bu)(bu)(bu)可(ke)忍？"細(xi)諳(an)"，提醒閱(yue)(yue)(yue)讀時(shi)(shi)(shi)文脈(mo)流動(dong)的(de)細(xi)密節(jie)奏，老杜有言，"文章千古事，得失寸心知"，不(bu)(bu)(bu)以(yi)"寸心"去"細(xi)諳(an)"，如何能(neng)體(ti)味(wei)(wei)《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》的(de)趣(qu)味(wei)(wei)呢(ni)？不(bu)(bu)(bu)妨隨手舉(ju)一(yi)(yi)例，《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》第一(yi)(yi)回甄(zhen)士隱(yin)中(zhong)秋夜請(qing)賈雨村(cun)，喝酒(jiu)程序是"先是款(kuan)斟漫飲，次漸(jian)談(tan)至興濃，不(bu)(bu)(bu)覺飛觥限(xian)斝(jia)起來"。從注意禮貌的(de)客氣、矜持、舒(shu)緩，到聲(sheng)口(kou)漸(jian)高、談(tan)話熱絡，再到不(bu)(bu)(bu)知不(bu)(bu)(bu)覺之間(jian)酒(jiu)器流轉的(de)聲(sheng)響、頻率越(yue)來越(yue)往上走，文人把酒(jiu)言歡行進的(de)內在時(shi)(shi)(shi)間(jian)節(jie)奏可(ke)謂(wei)歷歷在目。其中(zhong)"人情世故"曲折與微妙的(de)"趣(qu)味(wei)(wei)"，非"細(xi)諳(an)"真(zhen)難以(yi)體(ti)會。納博科夫(fu)曾禮贊大(da)文豪(hao)托爾斯泰(tai)作品的(de)時(shi)(shi)(shi)間(jian)意識，說(shuo)托爾斯泰(tai)是唯一(yi)(yi)一(yi)(yi)位其時(shi)(shi)(shi)間(jian)鐘和眾多讀者(zhe)的(de)時(shi)(shi)(shi)間(jian)鐘相(xiang)一(yi)(yi)致(zhi)(zhi)的(de)作家。若他讀過(guo)《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》，大(da)概會把"唯一(yi)(yi)"去掉的(de)。《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》對理(li)想中(zhong)的(de)讀者(zhe)的(de)閱(yue)(yue)(yue)讀狀態的(de)期許(xu)，不(bu)(bu)(bu)可(ke)謂(wei)不(bu)(bu)(bu)殷切！

最后(hou)說"待在下將此來歷注明(ming)，方使聞(wen)者(zhe)了(le)(le)(le)然不(bu)惑(huo)(huo)(huo)。"這一句倒(dao)是(shi)(shi)(shi)饒有趣(qu)味的(de)(de)遮眼法。"來歷注明(ming)"后(hou)"聞(wen)者(zhe)"也(ye)未(wei)必"了(le)(le)(le)然不(bu)惑(huo)(huo)(huo)"，更(geng)真實的(de)(de)結果是(shi)(shi)(shi)"聞(wen)者(zhe)"聞(wen)的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)自己愿意(yi)聞(wen)的(de)(de)，惑(huo)(huo)(huo)的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)自己所惑(huo)(huo)(huo)的(de)(de)。以《后(hou)樓夢(meng)》第一回里是(shi)(shi)(shi)書(shu)的(de)(de)名(ming)(ming)字(zi)變(bian)化為(wei)例。原初《石(shi)頭(tou)(tou)(tou)記(ji)》的(de)(de)命(ming)名(ming)(ming)冷冷清清，空空道(dao)人改《石(shi)頭(tou)(tou)(tou)記(ji)》為(wei)《情僧(seng)錄》，他大概是(shi)(shi)(shi)第一個(ge)被《石(shi)頭(tou)(tou)(tou)記(ji)》里蘊藉(jie)的(de)(de)情感擊中的(de)(de)聞(wen)者(zhe)，所以他的(de)(de)命(ming)名(ming)(ming)凸(tu)顯(xian)了(le)(le)(le)"情"。"至吳玉峰(feng)題(ti)曰(yue)《紅(hong)(hong)樓夢(meng)》"，這位學者(zhe)的(de)(de)命(ming)名(ming)(ming)連綴起紅(hong)(hong)、樓、夢(meng)，對(dui)書(shu)中內容的(de)(de)概括全備，這大概真是(shi)(shi)(shi)學者(zhe)的(de)(de)本(ben)色，紅(hong)(hong)學大軍(jun)的(de)(de)各路好手多數此類(lei)，也(ye)難怪此書(shu)名(ming)(ming)獨占鰲頭(tou)(tou)(tou)。"東魯孔梅溪則題(ti)曰(yue)《風(feng)月寶鑒(jian)》，"這是(shi)(shi)(shi)想回到"風(feng)月筆墨"的(de)(de)傳(chuan)統(tong)，欲望而(er)非情感才是(shi)(shi)(shi)這一傳(chuan)統(tong)著迷的(de)(de)。"曹雪芹┈┈題(ti)曰(yue)《金陵十二釵》"，則是(shi)(shi)(shi)讓焦(jiao)點對(dui)準了(le)(le)(le)那如(ru)水的(de)(de)十二個(ge)女子。至于"脂(zhi)硯齋(zhai)甲戌鈔曰(yue)再評，仍用《石(shi)頭(tou)(tou)(tou)記(ji)》"，又恢(hui)復(fu)了(le)(le)(le)激(ji)動后(hou)的(de)(de)冷靜。每個(ge)讀(du)者(zhe)在看(kan)(kan)《紅(hong)(hong)樓夢(meng)》，也(ye)在看(kan)(kan)自己。《紅(hong)(hong)樓夢(meng)》對(dui)一本(ben)書(shu)的(de)(de)閱讀(du)、傳(chuan)播的(de)(de)估計不(bu)可(ke)不(bu)準確。