《紅樓(lou)夢》第一回開篇云，"列位看官，你道此(ci)書從何而來(lai)(lai)？說起根(gen)由雖近荒唐，細諳則深有趣味(wei)，待在下將此(ci)來(lai)(lai)歷(li)注明，方使(shi)聞者了(le)然不(bu)惑(huo)。"此(ci)句(ju)原來(lai)(lai)讀《紅樓(lou)夢》時每(mei)每(mei)輕快(kuai)的(de)(de)就滑過去了(le)，近來(lai)(lai)愈發(fa)覺得(de)，一句(ju)話真道盡圍(wei)繞著讀書之事(shi)的(de)(de)奧妙。

先看(kan)起(qi)頭(tou)"列位看(kan)官"。語(yu)氣的(de)(de)客氣、距離感(gan)不(bu)(bu)僅僅是寫(xie)書(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)禮儀、套話，也是寫(xie)書(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)要(yao)承受(shou)的(de)(de)事(shi)實，讀(du)(du)自(zi)(zi)己書(shu)(shu)的(de)(de)恐怕大(da)多數還是"看(kan)官"而非(fei)知音。即使(shi)你大(da)作(zuo)感(gan)慨"滿紙荒唐(tang)言，一把辛酸淚。都云作(zuo)者(zhe)(zhe)癡，誰(shui)解其中味"，怕也無濟于事(shi)。《紅(hong)樓夢》第一回對(dui)(dui)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)有可能辱沒了自(zi)(zi)己獨異的(de)(de)品格(ge)多次發(fa)出警告，不(bu)(bu)斷(duan)(duan)提醒讀(du)(du)者(zhe)(zhe)斷(duan)(duan)斷(duan)(duan)不(bu)(bu)可像看(kan)"理治之(zhi)(zhi)(zhi)書(shu)(shu)"、"歷代野史"、"風月筆(bi)墨"一樣來對(dui)(dui)待自(zi)(zi)己，和(he)這(zhe)些(xie)"熟套舊稿(gao)"斷(duan)(duan)然(ran)不(bu)(bu)同，自(zi)(zi)己有著"令世(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)換(huan)新眼目"的(de)(de)絕大(da)抱負。但(dan)寫(xie)書(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)也懂得，"今之(zhi)(zhi)(zhi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，貧者(zhe)(zhe)日(ri)為衣食所(suo)累。富者(zhe)(zhe)又(you)懷不(bu)(bu)足(zu)之(zhi)(zhi)(zhi)心。總(zong)一時少閑，又(you)有貪淫戀色(se)(se)，好貨(huo)尋愁之(zhi)(zhi)(zhi)事(shi)"，自(zi)(zi)己的(de)(de)書(shu)(shu)想被(bei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)"喜悅檢讀(du)(du)"，大(da)概的(de)(de)機(ji)會(hui)也只有"當那醉淫飽臥之(zhi)(zhi)(zhi)時"或"或避世(shi)去愁之(zhi)(zhi)(zhi)際"。這(zhe)分明是兩個(ge)極(ji)端境(jing)遇(yu)，人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)或活(huo)(huo)得活(huo)(huo)色(se)(se)生(sheng)香(xiang)時拿(na)它做個(ge)消遣、或活(huo)(huo)得了無滋味時拿(na)它當個(ge)慰藉。不(bu)(bu)是這(zhe)些(xie)時刻誰(shui)又(you)會(hui)想起(qi)來讀(du)(du)本"大(da)旨(zhi)談情(qing)"的(de)(de)書(shu)(shu)呢？"令世(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)換(huan)新眼目"固然(ran)偉(wei)大(da)，也得從(cong)接引人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)各色(se)(se)形(xing)態入手，否則"列位看(kan)官"也難買賬。這(zhe)份讀(du)(du)者(zhe)(zhe)意識，真是無比(bi)清醒了。

次說(shuo)"你道此書(shu)從何而來"？人(ren)們對寫(xie)書(shu)人(ren)的(de)起意(yi)、動機乃至家世多(duo)有刨根(gen)究底(di)的(de)喜(xi)好(hao)，關于《紅(hong)樓夢》作者(zhe)是(shi)(shi)否為曹(cao)雪芹的(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)考辯、爭議(yi)，大有以"曹(cao)學(xue)"代替(ti)"紅(hong)學(xue)"之勢。但(dan)若真追究起來，其實(shi)寫(xie)書(shu)人(ren)起意(yi)做書(shu)"說(shuo)起根(gen)由雖(sui)近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)"才(cai)是(shi)(shi)常態。妙的(de)是(shi)(shi)"近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)"。"近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)"者(zhe)，逼近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)又不(bu)(bu)全然(ran)荒(huang)唐(tang)(tang)，一(yi)方面(mian)(mian)，寫(xie)書(shu)人(ren)的(de)創作皆為反抗現(xian)實(shi)生活(huo)的(de)行動，反抗現(xian)實(shi)生活(huo)秩序可不(bu)(bu)就是(shi)(shi)"荒(huang)唐(tang)(tang)"之舉嗎(ma)？ 另一(yi)方面(mian)(mian)，"滿紙(zhi)荒(huang)唐(tang)(tang)言"下(xia)的(de)"一(yi)把(ba)辛酸淚"卻是(shi)(shi)切切真實(shi)不(bu)(bu)虛(xu)的(de)。一(yi)切人(ren)類精神成(cheng)果(guo)的(de)創造，說(shuo)到底(di)無非就是(shi)(shi)"說(shuo)起根(gen)由雖(sui)近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)"。這份(fen)作者(zhe)意(yi)識，不(bu)(bu)可謂(wei)不(bu)(bu)深(shen)刻。

再(zai)說"細(xi)(xi)諳(an)(an)則深有趣味(wei)"。這(zhe)大概是《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》閱(yue)讀(du)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)二(er)法門了。"諳(an)(an)"者(zhe)，左(zuo)言右音(yin)，文(wen)字與聲(sheng)音(yin)兩個(ge)維度同(tong)步方能體會(hui)《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》的(de)(de)(de)(de)韻致(zhi)(zhi)。看到(dao)(dao)一(yi)(yi)些紅(hong)(hong)(hong)學暢銷書"細(xi)(xi)諳(an)(an)"當作(zuo)"細(xi)(xi)按"，只好搖頭廢(fei)書不(bu)(bu)(bu)觀。"按"分明是截斷、終止的(de)(de)(de)(de)死路，"諳(an)(an)"卻是活波(bo)波(bo)的(de)(de)(de)(de)呼吸(xi)的(de)(de)(de)(de)生機，以(yi)(yi)"按"亂"諳(an)(an)"，是可(ke)忍孰不(bu)(bu)(bu)可(ke)忍？"細(xi)(xi)諳(an)(an)"，提醒(xing)閱(yue)讀(du)時(shi)(shi)文(wen)脈流動的(de)(de)(de)(de)細(xi)(xi)密節奏，老杜有言，"文(wen)章千古事，得失寸心(xin)知"，不(bu)(bu)(bu)以(yi)(yi)"寸心(xin)"去"細(xi)(xi)諳(an)(an)"，如何(he)能體味(wei)《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》的(de)(de)(de)(de)趣味(wei)呢？不(bu)(bu)(bu)妨(fang)隨(sui)手舉一(yi)(yi)例，《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》第一(yi)(yi)回(hui)甄士隱中(zhong)秋(qiu)夜(ye)請(qing)賈雨村，喝酒(jiu)程序(xu)是"先(xian)是款斟漫飲，次漸談至興濃，不(bu)(bu)(bu)覺飛觥限斝起來"。從注意禮(li)(li)貌的(de)(de)(de)(de)客(ke)氣、矜持、舒(shu)緩(huan)，到(dao)(dao)聲(sheng)口(kou)漸高、談話熱絡，再(zai)到(dao)(dao)不(bu)(bu)(bu)知不(bu)(bu)(bu)覺之間(jian)(jian)酒(jiu)器流轉的(de)(de)(de)(de)聲(sheng)響、頻率越(yue)來越(yue)往上走，文(wen)人把酒(jiu)言歡(huan)行進(jin)的(de)(de)(de)(de)內在(zai)時(shi)(shi)間(jian)(jian)節奏可(ke)謂歷歷在(zai)目。其中(zhong)"人情世故"曲折與微妙的(de)(de)(de)(de)"趣味(wei)"，非(fei)"細(xi)(xi)諳(an)(an)"真難(nan)以(yi)(yi)體會(hui)。納博科(ke)夫(fu)曾禮(li)(li)贊大文(wen)豪托爾(er)斯泰作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)(jian)意識(shi)，說托爾(er)斯泰是唯(wei)一(yi)(yi)一(yi)(yi)位其時(shi)(shi)間(jian)(jian)鐘和眾多讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)(jian)鐘相一(yi)(yi)致(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家。若他讀(du)過《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》，大概會(hui)把"唯(wei)一(yi)(yi)"去掉的(de)(de)(de)(de)。《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》對理想中(zhong)的(de)(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀(du)狀態的(de)(de)(de)(de)期許，不(bu)(bu)(bu)可(ke)謂不(bu)(bu)(bu)殷(yin)切！

最后(hou)說(shuo)"待在(zai)下將此(ci)來歷注(zhu)(zhu)明，方使(shi)聞(wen)(wen)者(zhe)了(le)(le)(le)然不(bu)惑(huo)。"這(zhe)一句倒是(shi)(shi)(shi)(shi)饒有趣味的(de)(de)遮眼法。"來歷注(zhu)(zhu)明"后(hou)"聞(wen)(wen)者(zhe)"也(ye)(ye)(ye)未必"了(le)(le)(le)然不(bu)惑(huo)"，更真(zhen)實的(de)(de)結果(guo)是(shi)(shi)(shi)(shi)"聞(wen)(wen)者(zhe)"聞(wen)(wen)的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)己愿意聞(wen)(wen)的(de)(de)，惑(huo)的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)己所惑(huo)的(de)(de)。以《后(hou)樓夢(meng)(meng)》第一回里(li)是(shi)(shi)(shi)(shi)書(shu)的(de)(de)名(ming)字變化為例。原(yuan)初《石頭(tou)記》的(de)(de)命名(ming)冷冷清清，空(kong)空(kong)道(dao)人改《石頭(tou)記》為《情僧錄》，他大(da)概是(shi)(shi)(shi)(shi)第一個(ge)被(bei)《石頭(tou)記》里(li)蘊藉的(de)(de)情感擊(ji)中的(de)(de)聞(wen)(wen)者(zhe)，所以他的(de)(de)命名(ming)凸(tu)顯(xian)了(le)(le)(le)"情"。"至吳玉峰題曰(yue)《紅樓夢(meng)(meng)》"，這(zhe)位學(xue)者(zhe)的(de)(de)命名(ming)連綴起紅、樓、夢(meng)(meng)，對書(shu)中內容的(de)(de)概括(kuo)全備，這(zhe)大(da)概真(zhen)是(shi)(shi)(shi)(shi)學(xue)者(zhe)的(de)(de)本(ben)色(se)，紅學(xue)大(da)軍的(de)(de)各路好手多數(shu)此(ci)類(lei)，也(ye)(ye)(ye)難(nan)怪此(ci)書(shu)名(ming)獨占鰲頭(tou)。"東魯孔梅溪則題曰(yue)《風月寶鑒》，"這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)想回到"風月筆墨"的(de)(de)傳(chuan)統，欲望而非情感才是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)一傳(chuan)統著迷的(de)(de)。"曹(cao)雪芹┈┈題曰(yue)《金陵十二釵》"，則是(shi)(shi)(shi)(shi)讓焦點對準(zhun)了(le)(le)(le)那(nei)如水的(de)(de)十二個(ge)女子。至于(yu)"脂硯齋(zhai)甲戌鈔曰(yue)再評，仍(reng)用《石頭(tou)記》"，又恢復了(le)(le)(le)激動后(hou)的(de)(de)冷靜。每(mei)個(ge)讀者(zhe)在(zai)看(kan)《紅樓夢(meng)(meng)》，也(ye)(ye)(ye)在(zai)看(kan)自(zi)己。《紅樓夢(meng)(meng)》對一本(ben)書(shu)的(de)(de)閱讀、傳(chuan)播的(de)(de)估(gu)計不(bu)可(ke)不(bu)準(zhun)確。