《紅樓(lou)(lou)夢》第一回開(kai)篇(pian)云，"列位(wei)看(kan)官，你道此(ci)(ci)書(shu)從何而來(lai)？說起根由雖近荒唐，細諳則深(shen)有(you)趣(qu)味，待在下將此(ci)(ci)來(lai)歷注明，方(fang)使聞者(zhe)了(le)然不惑。"此(ci)(ci)句(ju)原來(lai)讀《紅樓(lou)(lou)夢》時每每輕快的(de)就滑過去了(le)，近來(lai)愈發覺(jue)得，一句(ju)話(hua)真道盡(jin)圍繞(rao)著(zhu)讀書(shu)之事的(de)奧妙。

先看(kan)起頭"列(lie)位看(kan)官"。語(yu)氣(qi)的客(ke)氣(qi)、距(ju)離感不(bu)僅僅是(shi)寫(xie)書(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)的禮儀、套話，也是(shi)寫(xie)書(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)要承受(shou)的事(shi)實，讀自(zi)(zi)己書(shu)(shu)的恐怕大(da)(da)多數還是(shi)"看(kan)官"而非知音。即使(shi)你大(da)(da)作感慨"滿紙荒唐言(yan)，一把辛酸淚(lei)。都云(yun)作者癡，誰(shui)解其中味"，怕也無濟于事(shi)。《紅(hong)樓夢》第(di)一回對讀者有(you)可能辱沒了(le)自(zi)(zi)己獨異的品(pin)格多次發出(chu)警告(gao)，不(bu)斷提(ti)醒讀者斷斷不(bu)可像看(kan)"理(li)治之書(shu)(shu)"、"歷代野史"、"風月筆墨"一樣來(lai)對待自(zi)(zi)己，和這(zhe)些(xie)"熟套舊稿"斷然(ran)不(bu)同，自(zi)(zi)己有(you)著"令世(shi)人(ren)(ren)(ren)換新眼目"的絕大(da)(da)抱(bao)負。但寫(xie)書(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)也懂得，"今之人(ren)(ren)(ren)，貧者日(ri)為衣(yi)食(shi)所累(lei)。富者又(you)懷不(bu)足之心。總一時(shi)(shi)少閑，又(you)有(you)貪(tan)淫(yin)戀色，好貨尋愁之事(shi)"，自(zi)(zi)己的書(shu)(shu)想(xiang)被人(ren)(ren)(ren)"喜悅檢讀"，大(da)(da)概的機會也只有(you)"當(dang)那醉淫(yin)飽臥(wo)之時(shi)(shi)"或"或避世(shi)去(qu)愁之際"。這(zhe)分明是(shi)兩個(ge)極端境遇，人(ren)(ren)(ren)們或活得活色生香時(shi)(shi)拿它做(zuo)個(ge)消遣、或活得了(le)無滋味時(shi)(shi)拿它當(dang)個(ge)慰(wei)藉。不(bu)是(shi)這(zhe)些(xie)時(shi)(shi)刻誰(shui)又(you)會想(xiang)起來(lai)讀本"大(da)(da)旨談情"的書(shu)(shu)呢？"令世(shi)人(ren)(ren)(ren)換新眼目"固然(ran)偉大(da)(da)，也得從(cong)接引人(ren)(ren)(ren)生的各色形態入手，否則"列(lie)位看(kan)官"也難買賬。這(zhe)份讀者意識，真是(shi)無比(bi)清醒了(le)。

次說"你(ni)道此書從何(he)而來(lai)"？人(ren)們對寫(xie)書人(ren)的(de)起(qi)(qi)意(yi)、動機乃至家世(shi)多有(you)刨根(gen)(gen)究底(di)的(de)喜好，關于《紅樓夢》作(zuo)者是(shi)否為曹雪芹的(de)種種考辯、爭議，大有(you)以"曹學"代替"紅學"之勢。但若真追究起(qi)(qi)來(lai)，其實(shi)寫(xie)書人(ren)起(qi)(qi)意(yi)做書"說起(qi)(qi)根(gen)(gen)由雖(sui)近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)(tang)"才是(shi)常態(tai)。妙的(de)是(shi)"近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)(tang)"。"近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)(tang)"者，逼近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)(tang)又不(bu)全然荒(huang)唐(tang)(tang)(tang)，一(yi)(yi)方(fang)面，寫(xie)書人(ren)的(de)創作(zuo)皆(jie)為反(fan)(fan)抗現(xian)實(shi)生(sheng)活的(de)行動，反(fan)(fan)抗現(xian)實(shi)生(sheng)活秩序可不(bu)就(jiu)是(shi)"荒(huang)唐(tang)(tang)(tang)"之舉嗎？ 另(ling)一(yi)(yi)方(fang)面，"滿紙荒(huang)唐(tang)(tang)(tang)言"下(xia)的(de)"一(yi)(yi)把辛酸(suan)淚"卻是(shi)切(qie)切(qie)真實(shi)不(bu)虛的(de)。一(yi)(yi)切(qie)人(ren)類精(jing)神成果的(de)創造，說到底(di)無非就(jiu)是(shi)"說起(qi)(qi)根(gen)(gen)由雖(sui)近(jin)荒(huang)唐(tang)(tang)(tang)"。這份作(zuo)者意(yi)識，不(bu)可謂不(bu)深刻(ke)。

再(zai)說(shuo)"細諳則(ze)深有趣(qu)味(wei)"。這大概(gai)是(shi)《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》閱讀(du)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)二法門了。"諳"者(zhe)，左(zuo)言(yan)右音(yin)(yin)，文(wen)字與聲(sheng)音(yin)(yin)兩(liang)個維度同步方(fang)能(neng)體會《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》的(de)(de)(de)韻致。看到一些紅(hong)學暢銷書"細諳"當作(zuo)"細按"，只好搖(yao)頭廢書不(bu)(bu)(bu)觀。"按"分明是(shi)截斷、終止的(de)(de)(de)死路，"諳"卻(que)是(shi)活(huo)波(bo)波(bo)的(de)(de)(de)呼(hu)吸的(de)(de)(de)生機，以(yi)"按"亂(luan)"諳"，是(shi)可(ke)忍(ren)孰不(bu)(bu)(bu)可(ke)忍(ren)？"細諳"，提醒閱讀(du)時(shi)(shi)文(wen)脈流(liu)動(dong)的(de)(de)(de)細密(mi)節奏(zou)，老杜有言(yan)，"文(wen)章千(qian)古事，得失寸心知"，不(bu)(bu)(bu)以(yi)"寸心"去"細諳"，如何能(neng)體味(wei)《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》的(de)(de)(de)趣(qu)味(wei)呢？不(bu)(bu)(bu)妨隨手舉一例，《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》第一回(hui)甄士隱(yin)中(zhong)秋夜(ye)請賈雨村，喝酒(jiu)程序是(shi)"先是(shi)款斟漫飲，次漸談至興濃，不(bu)(bu)(bu)覺(jue)飛觥限斝起(qi)來(lai)"。從(cong)注(zhu)意禮(li)貌的(de)(de)(de)客(ke)氣、矜持、舒緩，到聲(sheng)口漸高、談話熱絡，再(zai)到不(bu)(bu)(bu)知不(bu)(bu)(bu)覺(jue)之間(jian)(jian)酒(jiu)器流(liu)轉的(de)(de)(de)聲(sheng)響、頻率越來(lai)越往上走，文(wen)人把酒(jiu)言(yan)歡行進的(de)(de)(de)內在時(shi)(shi)間(jian)(jian)節奏(zou)可(ke)謂歷(li)歷(li)在目。其中(zhong)"人情世故"曲折與微妙(miao)的(de)(de)(de)"趣(qu)味(wei)"，非"細諳"真(zhen)難以(yi)體會。納博科夫曾禮(li)贊大文(wen)豪托爾(er)斯泰作(zuo)品的(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)(jian)意識，說(shuo)托爾(er)斯泰是(shi)唯一一位(wei)其時(shi)(shi)間(jian)(jian)鐘和眾多讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)(jian)鐘相一致的(de)(de)(de)作(zuo)家。若他讀(du)過《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》，大概(gai)會把"唯一"去掉的(de)(de)(de)。《紅(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》對理想(xiang)中(zhong)的(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)閱讀(du)狀(zhuang)態的(de)(de)(de)期許，不(bu)(bu)(bu)可(ke)謂不(bu)(bu)(bu)殷切！

最后(hou)說"待(dai)在下將此(ci)來(lai)歷注明，方使聞(wen)者了(le)然不(bu)惑(huo)(huo)。"這(zhe)一(yi)句倒是(shi)(shi)(shi)饒有(you)趣(qu)味(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)遮眼法。"來(lai)歷注明"后(hou)"聞(wen)者"也(ye)未(wei)必"了(le)然不(bu)惑(huo)(huo)"，更(geng)真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)結果(guo)是(shi)(shi)(shi)"聞(wen)者"聞(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)自(zi)己(ji)愿意聞(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)，惑(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)自(zi)己(ji)所(suo)惑(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)。以(yi)《后(hou)樓(lou)夢》第(di)一(yi)回(hui)里是(shi)(shi)(shi)書的(de)(de)(de)(de)(de)名字變化為(wei)例。原(yuan)初(chu)《石(shi)(shi)頭記(ji)》的(de)(de)(de)(de)(de)命名冷(leng)冷(leng)清(qing)清(qing)，空空道人改《石(shi)(shi)頭記(ji)》為(wei)《情僧(seng)錄》，他大概是(shi)(shi)(shi)第(di)一(yi)個被《石(shi)(shi)頭記(ji)》里蘊藉(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)擊(ji)中的(de)(de)(de)(de)(de)聞(wen)者，所(suo)以(yi)他的(de)(de)(de)(de)(de)命名凸顯了(le)"情"。"至(zhi)吳玉峰(feng)題曰《紅(hong)樓(lou)夢》"，這(zhe)位(wei)學(xue)者的(de)(de)(de)(de)(de)命名連綴起紅(hong)、樓(lou)、夢，對書中內容(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)概括全(quan)備，這(zhe)大概真(zhen)是(shi)(shi)(shi)學(xue)者的(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)色(se)，紅(hong)學(xue)大軍的(de)(de)(de)(de)(de)各路(lu)好手(shou)多(duo)數此(ci)類，也(ye)難怪此(ci)書名獨占鰲頭。"東魯(lu)孔梅(mei)溪則題曰《風(feng)月(yue)寶鑒》，"這(zhe)是(shi)(shi)(shi)想回(hui)到"風(feng)月(yue)筆墨(mo)"的(de)(de)(de)(de)(de)傳統，欲望(wang)而非情感(gan)才是(shi)(shi)(shi)這(zhe)一(yi)傳統著迷(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)。"曹雪(xue)芹┈┈題曰《金陵十(shi)二釵》"，則是(shi)(shi)(shi)讓焦點(dian)對準了(le)那如水的(de)(de)(de)(de)(de)十(shi)二個女子。至(zhi)于"脂硯齋甲戌鈔曰再評，仍用《石(shi)(shi)頭記(ji)》"，又恢復了(le)激動后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)靜。每個讀(du)(du)者在看《紅(hong)樓(lou)夢》，也(ye)在看自(zi)己(ji)。《紅(hong)樓(lou)夢》對一(yi)本(ben)(ben)書的(de)(de)(de)(de)(de)閱讀(du)(du)、傳播的(de)(de)(de)(de)(de)估計不(bu)可(ke)不(bu)準確(que)。