父(fu)(fu)(fu)與子(zi)的(de)(de)關系(xi)，古來談得(de)很多(duo)(duo)。比如儒家的(de)(de)君(jun)君(jun)臣(chen)臣(chen)、父(fu)(fu)(fu)父(fu)(fu)(fu)子(zi)子(zi)的(de)(de)說法。先君(jun)臣(chen)后(hou)父(fu)(fu)(fu)子(zi)，這順序其實(shi)是(shi)反了，過去君(jun)臣(chen)關系(xi)是(shi)照(zhao)著父(fu)(fu)(fu)子(zi)關系(xi)設定的(de)(de)。父(fu)(fu)(fu)子(zi)關系(xi)在家天下的(de)(de)時代比其字(zi)面(mian)上要(yao)重要(yao)得(de)多(duo)(duo)，是(shi)整(zheng)個倫理體系(xi)的(de)(de)根基。

因為重要(yao)，所以(yi)(yi)塑(su)造。父(fu)(fu)嚴子(zi)孝，恰是(shi)(shi)塑(su)造出(chu)來(lai)的(de)榜樣。舉個例(li)子(zi)，《紅(hong)樓夢》里的(de)賈(jia)政，是(shi)(shi)典型(xing)的(de)嚴父(fu)(fu)。《論語》中有(you)(you)一(yi)(yi)則故事(shi)，有(you)(you)一(yi)(yi)次(ci)陳(chen)亢問伯魚(yu)(yu)（孔(kong)子(zi)的(de)兒子(zi)孔(kong)鯉）：“你(ni)(ni)爸(ba)是(shi)(shi)老師，他(ta)有(you)(you)沒(mei)有(you)(you)給你(ni)(ni)開小灶啊(a)？”伯魚(yu)(yu)說(shuo)沒(mei)有(you)(you)，他(ta)就(jiu)給我講(jiang)了(le)幾(ji)句話：“不學《詩》，無以(yi)(yi)言”，“不學《禮(li)(li)》，無以(yi)(yi)立(li)”。陳(chen)亢回去以(yi)(yi)后(hou)就(jiu)說(shuo)，我問了(le)一(yi)(yi)個問題，有(you)(you)三(san)個收獲：一(yi)(yi)是(shi)(shi)要(yao)學《詩》，二(er)是(shi)(shi)要(yao)學《禮(li)(li)》，三(san)是(shi)(shi)“君子(zi)之遠其子(zi)也”。重點在最(zui)后(hou)：牛人對兒子(zi)不會偏愛溺愛，一(yi)(yi)視同仁。這也許就(jiu)是(shi)(shi)嚴父(fu)(fu)的(de)源頭。話說(shuo)回來(lai)，賈(jia)政焉能(neng)與(yu)孔(kong)老先生比，不過得其皮毛而(er)已。

若再往前(qian)追(zhui)溯，還有更極端的(de)(de)(de)。周成王(wang)(wang)登上王(wang)(wang)位的(de)(de)(de)時候年(nian)齡(ling)尚(shang)小，他的(de)(de)(de)叔父(fu)周公(gong)(gong)旦輔(fu)佐他。成王(wang)(wang)雖(sui)幼，畢竟是王(wang)(wang)，周公(gong)(gong)旦雖(sui)長，也是臣，臣要(yao)教育(yu)王(wang)(wang)是個不(bu)(bu)小的(de)(de)(de)難(nan)題？周公(gong)(gong)旦的(de)(de)(de)辦法就是對兒子伯禽，“抗世(shi)子法”，世(shi)子是繼(ji)(ji)承(cheng)王(wang)(wang)位的(de)(de)(de)人(ren)，他把對兒子的(de)(de)(de)要(yao)求提高到王(wang)(wang)位繼(ji)(ji)承(cheng)人(ren)的(de)(de)(de)標(biao)準，成王(wang)(wang)犯(fan)錯(cuo)，周公(gong)(gong)旦就揍伯禽，讓(rang)成王(wang)(wang)從中領悟做(zuo)人(ren)做(zuo)事的(de)(de)(de)道(dao)理(li)。幸好成王(wang)(wang)悟性(xing)高，即(ji)使這樣，伯禽無故躺槍，在(zai)殺(sha)雞(ji)駭猴的(de)(de)(de)游戲中不(bu)(bu)幸演了(le)雞(ji)，心理(li)陰影面積無窮大(da)。周公(gong)(gong)旦是個嚴(yan)父(fu)，不(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)嚴(yan)的(de)(de)(de)父(fu)親。

嚴與(yu)酷經(jing)常連用，嚴上加(jia)嚴就變質(zhi)了(le)，成(cheng)了(le)酷。齊桓公(gong)時“易(yi)牙烹其子”，齊桓公(gong)如是(shi)說(shuo)，想(xiang)必(bi)不假(jia)。此(ci)事細節如何，已經(jing)成(cheng)謎。易(yi)牙為(wei)(wei)了(le)討好齊桓公(gong)，把(ba)自(zi)己的幼(you)兒(er)烹煮(zhu)進奉(feng)，曠(kuang)古未(wei)聞，令人不忍(ren)卒談。魯(lu)迅寫了(le)篇(pian)《我們(men)怎(zen)么樣做父親》的文(wen)章(zhang)，其中有幾句話：“以為(wei)(wei)父子關(guan)系只須‘父兮生我’一件事，幼(you)者(zhe)的全部(bu)，便應為(wei)(wei)長者(zhe)所有。尤其墮落的，是(shi)因此(ci)責望報(bao)償，以為(wei)(wei)幼(you)者(zhe)的全部(bu)，理該做長者(zhe)的犧牲。”用來批評易(yi)牙，再恰當不過了(le)。

像易牙這樣(yang)酷父，不(bu)多見。但是(shi)(shi)嚴父還(huan)是(shi)(shi)很普遍的。《漢(han)書》中講，“鞭撲不(bu)可絕于(yu)家，刑(xing)罰(fa)不(bu)可廢于(yu)國”。不(bu)光是(shi)(shi)漢(han)代這樣(yang)，整個(ge)古代差不(bu)多都一樣(yang)。

再說說子(zi)(zi)孝(xiao)。做子(zi)(zi)女的(de)，得守孝(xiao)道(dao)(dao)。秦漢(han)之(zhi)際出現的(de)《孝(xiao)經》，對孝(xiao)道(dao)(dao)講得很系統，自(zi)天子(zi)(zi)于(yu)(yu)于(yu)(yu)庶人，各(ge)有各(ge)的(de)社會責任(ren)，各(ge)有各(ge)的(de)孝(xiao)，挺有道(dao)(dao)理(li)。所謂孝(xiao)，就是(shi)對父(fu)(fu)(fu)(fu)母(mu)(mu)好。《孝(xiao)經》不局限于(yu)(yu)此，自(zi)愛自(zi)強是(shi)它的(de)亮點。“身(shen)體發膚，受之(zhi)父(fu)(fu)(fu)(fu)母(mu)(mu)，不可(ke)毀傷”，要自(zi)愛，要孝(xiao)敬父(fu)(fu)(fu)(fu)母(mu)(mu)先得愛自(zi)己；“立身(shen)行道(dao)(dao)，揚名(ming)于(yu)(yu)后(hou)世，以顯父(fu)(fu)(fu)(fu)母(mu)(mu)”，不管目的(de)如何，總(zong)是(shi)教人努力，教人奮斗的(de)。這時(shi)候(hou)的(de)孝(xiao)，對父(fu)(fu)(fu)(fu)母(mu)(mu)和子(zi)(zi)女來說，是(shi)雙贏，這是(shi)孝(xiao)的(de)精髓。

凡(fan)事被(bei)推(tui)上(shang)圣壇，就(jiu)會變味。自(zi)從漢代尊崇儒術，以(yi)(yi)孝(xiao)(xiao)(xiao)治國，以(yi)(yi)孝(xiao)(xiao)(xiao)廉(lian)選拔人(ren)(ren)(ren)(ren)才，怪事兒就(jiu)層(ceng)出不(bu)窮。干寶《搜神記》里(li)有(you)個“埋兒奉母”的故(gu)事：“郭(guo)(guo)巨(ju)，隆慮人(ren)(ren)(ren)(ren)也(ye)(ye)，一(yi)云河內溫人(ren)(ren)(ren)(ren)。兄弟三人(ren)(ren)(ren)(ren)，早喪父。禮畢，二(er)弟求(qiu)分。以(yi)(yi)錢二(er)千萬，二(er)弟各取千萬。巨(ju)獨(du)與母居客舍，夫(fu)婦(fu)用賃，以(yi)(yi)及公養。居有(you)頃，妻產男。巨(ju)念(nian)與兒妨事親，一(yi)也(ye)(ye)；老人(ren)(ren)(ren)(ren)得食，喜分兒孫，減饌，二(er)也(ye)(ye)。乃于(yu)野鑿地，欲埋兒。得石蓋，下(xia)有(you)黃(huang)金(jin)一(yi)釜，中有(you)丹書(shu)，曰：‘孝(xiao)(xiao)(xiao)子郭(guo)(guo)巨(ju)，黃(huang)金(jin)一(yi)釜，以(yi)(yi)用賜汝。’于(yu)是(shi)名振(zhen)天下(xia)。”用消(xiao)滅兒子的方法孝(xiao)(xiao)(xiao)敬母親，養親人(ren)(ren)(ren)(ren)道也(ye)(ye)，埋兒非人(ren)(ren)(ren)(ren)道也(ye)(ye)，以(yi)(yi)非人(ren)(ren)(ren)(ren)道成(cheng)就(jiu)人(ren)(ren)(ren)(ren)道，悖于(yu)常理。所以(yi)(yi)其意(yi)必(bi)(bi)不(bu)在孝(xiao)(xiao)(xiao)，而在于(yu)名利。郭(guo)(guo)巨(ju)是(shi)漢代人(ren)(ren)(ren)(ren)，為了(le)被(bei)舉孝(xiao)(xiao)(xiao)廉(lian)，無(wu)驚世駭俗之(zhi)舉必(bi)(bi)不(bu)能聞(wen)于(yu)有(you)司，故(gu)事末尾說“于(yu)是(shi)名振(zhen)天下(xia)”，大有(you)深意(yi)焉。同(tong)類(lei)的故(gu)事，不(bu)在少(shao)數，《孝(xiao)(xiao)(xiao)子傳》、《二(er)十四孝(xiao)(xiao)(xiao)》之(zhi)類(lei)的書(shu)籍，多有(you)記載。這些故(gu)事共(gong)同(tong)之(zhi)處是(shi)看(kan)上(shang)去極(ji)孝(xiao)(xiao)(xiao)，實則極(ji)愚極(ji)惡(e)，這些都是(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)的末流，是(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)道極(ji)端化的必(bi)(bi)然結果。

當然，古(gu)代的父子關(guan)系并非只有父嚴子孝(xiao)一種(zhong)，也(ye)有畫風清奇者。

東晉(jin)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)（字文(wen)(wen)度(du)）的父親(qin)(qin)(qin)叫王(wang)(wang)(wang)(wang)述，封藍(lan)(lan)(lan)田侯，故又(you)稱王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)(lan)田。有一(yi)次桓(huan)溫(wen)向王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)提親(qin)(qin)(qin)，想(xiang)讓王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)把女(nv)(nv)兒嫁給自己的兒子，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)說我回去問(wen)一(yi)問(wen)我爸王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)(lan)田。王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)回到(dao)家，跟王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)(lan)田商(shang)量此事。據《世說新語》記(ji)載，當(dang)時的畫風是(shi)這(zhe)樣的：“藍(lan)(lan)(lan)田愛(ai)念文(wen)(wen)度(du)，雖長大，猶(you)抱(bao)著膝上”。聽(ting)到(dao)桓(huan)溫(wen)提親(qin)(qin)(qin)，大怒，“排文(wen)(wen)度(du)下膝”。王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)(lan)田把王(wang)(wang)(wang)(wang)文(wen)(wen)度(du)抱(bao)在(zai)膝頭(tou)，生氣后又(you)把他推(tui)下膝頭(tou)。父親(qin)(qin)(qin)抱(bao)兒于膝上，乃是(shi)常(chang)情，但慮及王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)年齡，似乎就不是(shi)那么當(dang)所(suo)當(dang)然了(le)。桓(huan)溫(wen)既然提親(qin)(qin)(qin)，說明王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)已經有女(nv)(nv)兒或即將(jiang)有女(nv)(nv)兒。古代(dai)男(nan)子20歲行冠禮，可以(yi)婚配，就算桓(huan)溫(wen)想(xiang)指腹為婚或王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)(nv)兒剛出生，那王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)也得21、22歲；古代(dai)女(nv)(nv)子15歲及笄，可以(yi)結(jie)婚，如果王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)(nv)兒已屆及笄之(zhi)(zhi)(zhi)年的話(hua)，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)至(zhi)少有35歲了(le)。這(zhe)般年紀，還被(bei)父親(qin)(qin)(qin)抱(bao)在(zai)膝頭(tou)，父子之(zhi)(zhi)(zhi)情無(wu)以(yi)尚矣。

無(wu)論是父嚴還是子(zi)孝(xiao)，打的(de)都是道德(de)牌(pai)，王藍(lan)田(tian)父子(zi)是情勝于(yu)德(de)的(de)一個特例。此類(lei)事情不是突(tu)然出現(xian)的(de)。

在(zai)三(san)(san)國時(shi)王(wang)(wang)戎生(sheng)了一個小孩(hai)，不(bu)(bu)幸夭亡。山簡(jian)(jian)去看望王(wang)(wang)戎，王(wang)(wang)戎悲不(bu)(bu)能自(zi)已。山簡(jian)(jian)安慰王(wang)(wang)戎道：孩(hai)子這么小，尚未(wei)成人(ren)，你何必(bi)如此悲傷？王(wang)(wang)戎說，“圣(sheng)人(ren)忘情(qing)(qing)(qing)，最下不(bu)(bu)及情(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)之所(suo)(suo)鐘，正(zheng)(zheng)在(zai)我輩”。他處理父子關系(xi)，以(yi)情(qing)(qing)(qing)為(wei)主(zhu)，他把人(ren)分為(wei)三(san)(san)類，第一類是圣(sheng)人(ren)，忘情(qing)(qing)(qing)；第二類人(ren)，不(bu)(bu)及情(qing)(qing)(qing)，是愚民，不(bu)(bu)懂(dong)情(qing)(qing)(qing)；只有第三(san)(san)類人(ren)是懂(dong)情(qing)(qing)(qing)重(zhong)情(qing)(qing)(qing)。他認為(wei)自(zi)己是第三(san)(san)類人(ren)。他的(de)看法和(he)儒家(jia)(jia)傳統截然不(bu)(bu)同。儒家(jia)(jia)認為(wei)性善(shan)情(qing)(qing)(qing)惡(e)，喜、怒、哀、懼、愛、惡(e)、欲七情(qing)(qing)(qing)會驅使人(ren)做(zuo)一些違背道德(de)的(de)事(shi)情(qing)(qing)(qing)。比如喜好某物(wu)，就易引發貪念，進而(er)導致貪行，妨于德(de)行。要(yao)修(xiu)養(yang)道德(de)，必(bi)然要(yao)克服和(he)擺脫情(qing)(qing)(qing)的(de)控制。所(suo)(suo)謂圣(sheng)人(ren)無情(qing)(qing)(qing)，是說作為(wei)道德(de)楷模(mo)的(de)圣(sheng)人(ren)，不(bu)(bu)應該受七情(qing)(qing)(qing)驅使。王(wang)(wang)戎的(de)反應，放在(zai)今(jin)天，再正(zheng)(zheng)常不(bu)(bu)過，但在(zai)當時(shi)，以(yi)情(qing)(qing)(qing)勝德(de)，確實有那么一點道德(de)反叛(pan)的(de)意(yi)思。

再往前(qian)，還跟(gen)孔門弟(di)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)有點關系。孔子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)弟(di)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏在兒子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夭亡(wang)后(hou)，難(nan)過(guo)(guo)得(de)(de)眼睛都哭瞎(xia)了。曾(ceng)(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)去看望(wang)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏，曾(ceng)(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)哭，子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏跟(gen)著哭，曾(ceng)(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)很生氣，說(shuo)你罪(zui)過(guo)(guo)太大了。他(ta)講了三(san)個(ge)罪(zui)過(guo)(guo)，一是(shi)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏退居到西河這個(ge)地方(fang)，以(yi)老(lao)師自(zi)居，讓人(ren)覺得(de)(de)你跟(gen)老(lao)師孔子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)享有同等(deng)地位(wei)；二是(shi)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏的(de)父母親死(si)了以(yi)后(hou)，大家都沒(mei)有聽(ting)說(shuo)消息(xi)；三(san)是(shi)喪子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)以(yi)后(hou)，哭瞎(xia)了眼睛。三(san)個(ge)罪(zui)過(guo)(guo)說(shuo)白(bai)了，就是(shi)對長輩(bei)不(bu)夠尊(zun)重，對晚輩(bei)過(guo)(guo)于留(liu)戀(lian)。敬愛(ai)(ai)長輩(bei)是(shi)道德(de)規范(fan)，但溺愛(ai)(ai)懷戀(lian)晚輩(bei)與嚴父、鞭撲的(de)道德(de)規范(fan)不(bu)相(xiang)符，子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏的(de)“罪(zui)狀”歸結(jie)起來無(wu)非一條：情深(shen)勝德(de)。

父嚴是A面，子(zi)孝是B面，無論文化還是歷史(shi)，不僅僅只有(you)AB兩面，像(xiang)王藍田等人，在(zai)C面甚至(zhi)C面以外(wai)。