父與子(zi)的(de)關(guan)系，古來談得(de)(de)很多(duo)。比(bi)如儒家的(de)君(jun)君(jun)臣(chen)臣(chen)、父父子(zi)子(zi)的(de)說法。先君(jun)臣(chen)后父子(zi)，這順序(xu)其實是(shi)反了，過去君(jun)臣(chen)關(guan)系是(shi)照著父子(zi)關(guan)系設定的(de)。父子(zi)關(guan)系在家天下(xia)的(de)時代比(bi)其字面(mian)上要(yao)重要(yao)得(de)(de)多(duo)，是(shi)整個倫理體系的(de)根基。

因(yin)為重(zhong)要，所(suo)以塑(su)造(zao)。父嚴(yan)子(zi)孝，恰是(shi)塑(su)造(zao)出來的(de)榜樣。舉個(ge)(ge)例子(zi)，《紅(hong)樓夢(meng)》里的(de)賈政，是(shi)典型的(de)嚴(yan)父。《論(lun)語》中有(you)(you)(you)一(yi)(yi)則(ze)故事，有(you)(you)(you)一(yi)(yi)次陳(chen)亢問伯(bo)魚(yu)（孔子(zi)的(de)兒子(zi)孔鯉）：“你(ni)爸是(shi)老(lao)師，他(ta)有(you)(you)(you)沒有(you)(you)(you)給(gei)你(ni)開小灶啊？”伯(bo)魚(yu)說沒有(you)(you)(you)，他(ta)就(jiu)給(gei)我(wo)講(jiang)了(le)幾(ji)句話：“不學(xue)《詩(shi)》，無(wu)以言”，“不學(xue)《禮》，無(wu)以立”。陳(chen)亢回去以后就(jiu)說，我(wo)問了(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)問題(ti)，有(you)(you)(you)三個(ge)(ge)收獲：一(yi)(yi)是(shi)要學(xue)《詩(shi)》，二是(shi)要學(xue)《禮》，三是(shi)“君子(zi)之(zhi)遠(yuan)其子(zi)也”。重(zhong)點(dian)在(zai)最(zui)后：牛人(ren)對兒子(zi)不會(hui)偏愛(ai)溺愛(ai)，一(yi)(yi)視同仁。這也許就(jiu)是(shi)嚴(yan)父的(de)源頭。話說回來，賈政焉能與孔老(lao)先生比，不過得其皮(pi)毛(mao)而已。

若再往(wang)前(qian)追溯，還有(you)更極(ji)端的(de)(de)(de)(de)。周成(cheng)(cheng)王(wang)登上王(wang)位(wei)的(de)(de)(de)(de)時候(hou)年齡尚小，他(ta)的(de)(de)(de)(de)叔父周公旦(dan)輔佐他(ta)。成(cheng)(cheng)王(wang)雖幼，畢(bi)竟(jing)是(shi)(shi)王(wang)，周公旦(dan)雖長，也是(shi)(shi)臣，臣要教育王(wang)是(shi)(shi)個不小的(de)(de)(de)(de)難題？周公旦(dan)的(de)(de)(de)(de)辦法就(jiu)是(shi)(shi)對兒子(zi)伯(bo)(bo)禽，“抗(kang)世子(zi)法”，世子(zi)是(shi)(shi)繼承王(wang)位(wei)的(de)(de)(de)(de)人，他(ta)把對兒子(zi)的(de)(de)(de)(de)要求提高到王(wang)位(wei)繼承人的(de)(de)(de)(de)標準，成(cheng)(cheng)王(wang)犯錯(cuo)，周公旦(dan)就(jiu)揍(zou)伯(bo)(bo)禽，讓成(cheng)(cheng)王(wang)從中領(ling)悟(wu)做人做事的(de)(de)(de)(de)道理。幸好成(cheng)(cheng)王(wang)悟(wu)性高，即使這(zhe)樣，伯(bo)(bo)禽無故(gu)躺槍，在殺雞駭猴的(de)(de)(de)(de)游戲中不幸演了雞，心理陰(yin)影面積無窮(qiong)大(da)。周公旦(dan)是(shi)(shi)個嚴父，不得不嚴的(de)(de)(de)(de)父親。

嚴與酷(ku)經常連用，嚴上加(jia)嚴就變質了，成了酷(ku)。齊桓(huan)公時“易牙(ya)烹(peng)其子”，齊桓(huan)公如是說，想必(bi)不(bu)(bu)(bu)假(jia)。此事細節如何，已經成謎(mi)。易牙(ya)為(wei)(wei)了討好齊桓(huan)公，把自己(ji)的(de)幼(you)兒烹(peng)煮(zhu)進奉，曠古未(wei)聞(wen)，令人(ren)不(bu)(bu)(bu)忍卒(zu)談。魯迅寫(xie)了篇《我們怎么(me)樣做(zuo)父親》的(de)文(wen)章，其中有(you)幾句話：“以(yi)為(wei)(wei)父子關系只(zhi)須‘父兮(xi)生我’一件(jian)事，幼(you)者(zhe)的(de)全部，便應為(wei)(wei)長(chang)者(zhe)所有(you)。尤(you)其墮(duo)落的(de)，是因(yin)此責(ze)望(wang)報償，以(yi)為(wei)(wei)幼(you)者(zhe)的(de)全部，理(li)該(gai)做(zuo)長(chang)者(zhe)的(de)犧牲。”用來批評易牙(ya)，再恰(qia)當不(bu)(bu)(bu)過了。

像易牙這樣酷(ku)父，不多(duo)見。但(dan)是(shi)嚴父還是(shi)很普遍的。《漢書》中講，“鞭(bian)撲不可絕于(yu)家，刑罰(fa)不可廢于(yu)國(guo)”。不光(guang)是(shi)漢代(dai)這樣，整個(ge)古(gu)代(dai)差不多(duo)都一樣。

再說(shuo)(shuo)說(shuo)(shuo)子(zi)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)。做子(zi)女(nv)的(de)(de)(de)，得守(shou)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)道。秦漢之際(ji)出現的(de)(de)(de)《孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)經》，對(dui)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)道講得很系(xi)統，自天子(zi)于(yu)(yu)于(yu)(yu)庶人，各有各的(de)(de)(de)社會責任，各有各的(de)(de)(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)，挺有道理。所謂孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)，就是(shi)(shi)(shi)對(dui)父母(mu)好。《孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)經》不(bu)局限于(yu)(yu)此，自愛自強是(shi)(shi)(shi)它的(de)(de)(de)亮點。“身(shen)體(ti)發(fa)膚，受之父母(mu)，不(bu)可毀傷(shang)”，要(yao)自愛，要(yao)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)敬父母(mu)先(xian)得愛自己；“立身(shen)行道，揚名(ming)于(yu)(yu)后世，以顯父母(mu)”，不(bu)管目的(de)(de)(de)如何，總是(shi)(shi)(shi)教人努(nu)力，教人奮(fen)斗的(de)(de)(de)。這時候的(de)(de)(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)，對(dui)父母(mu)和子(zi)女(nv)來說(shuo)(shuo)，是(shi)(shi)(shi)雙贏，這是(shi)(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)精(jing)髓。

凡事(shi)(shi)(shi)被推上圣壇，就會變味。自從漢代(dai)尊崇儒術(shu)，以(yi)(yi)孝(xiao)(xiao)治(zhi)國，以(yi)(yi)孝(xiao)(xiao)廉選拔(ba)人(ren)(ren)(ren)才，怪(guai)事(shi)(shi)(shi)兒(er)就層(ceng)出不窮。干寶《搜(sou)神(shen)記》里(li)有(you)個“埋(mai)兒(er)奉母”的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)：“郭巨，隆慮人(ren)(ren)(ren)也(ye)，一(yi)(yi)云河內溫人(ren)(ren)(ren)。兄弟三(san)人(ren)(ren)(ren)，早喪父(fu)。禮畢，二(er)弟求分(fen)(fen)。以(yi)(yi)錢二(er)千萬，二(er)弟各取千萬。巨獨與母居客舍，夫婦用(yong)賃，以(yi)(yi)及公(gong)養。居有(you)頃，妻(qi)產男(nan)。巨念(nian)與兒(er)妨事(shi)(shi)(shi)親，一(yi)(yi)也(ye)；老(lao)人(ren)(ren)(ren)得食(shi)，喜分(fen)(fen)兒(er)孫(sun)，減(jian)饌(zhuan)，二(er)也(ye)。乃于(yu)(yu)(yu)野鑿地，欲埋(mai)兒(er)。得石蓋，下有(you)黃金一(yi)(yi)釜，中有(you)丹(dan)書，曰：‘孝(xiao)(xiao)子郭巨，黃金一(yi)(yi)釜，以(yi)(yi)用(yong)賜汝(ru)。’于(yu)(yu)(yu)是(shi)(shi)名振(zhen)天(tian)下。”用(yong)消滅兒(er)子的(de)(de)(de)方法(fa)孝(xiao)(xiao)敬母親，養親人(ren)(ren)(ren)道(dao)也(ye)，埋(mai)兒(er)非(fei)(fei)人(ren)(ren)(ren)道(dao)也(ye)，以(yi)(yi)非(fei)(fei)人(ren)(ren)(ren)道(dao)成就人(ren)(ren)(ren)道(dao)，悖(bei)于(yu)(yu)(yu)常理。所以(yi)(yi)其意(yi)必不在(zai)(zai)孝(xiao)(xiao)，而在(zai)(zai)于(yu)(yu)(yu)名利。郭巨是(shi)(shi)漢代(dai)人(ren)(ren)(ren)，為了被舉孝(xiao)(xiao)廉，無驚世駭俗之舉必不能聞于(yu)(yu)(yu)有(you)司，故(gu)事(shi)(shi)(shi)末(mo)尾(wei)說“于(yu)(yu)(yu)是(shi)(shi)名振(zhen)天(tian)下”，大有(you)深意(yi)焉。同類的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)，不在(zai)(zai)少(shao)數(shu)，《孝(xiao)(xiao)子傳》、《二(er)十四孝(xiao)(xiao)》之類的(de)(de)(de)書籍，多有(you)記載。這(zhe)些故(gu)事(shi)(shi)(shi)共同之處是(shi)(shi)看上去(qu)極(ji)(ji)孝(xiao)(xiao)，實則極(ji)(ji)愚(yu)極(ji)(ji)惡，這(zhe)些都是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)末(mo)流，是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)道(dao)極(ji)(ji)端化(hua)的(de)(de)(de)必然結果。

當然，古代的父子(zi)關系并非只有父嚴(yan)子(zi)孝一種，也有畫(hua)風清奇(qi)者。

東(dong)晉王(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)（字文(wen)(wen)(wen)度(du)(du)）的(de)(de)父(fu)(fu)親(qin)叫(jiao)王(wang)(wang)述，封藍田(tian)(tian)侯，故又(you)稱王(wang)(wang)藍田(tian)(tian)。有(you)一次桓溫(wen)向王(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)提(ti)(ti)親(qin)，想讓王(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)把(ba)女(nv)(nv)兒嫁給自己的(de)(de)兒子，王(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)說我回去問(wen)一問(wen)我爸王(wang)(wang)藍田(tian)(tian)。王(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)回到家，跟王(wang)(wang)藍田(tian)(tian)商(shang)量此事。據《世說新語》記載，當(dang)時的(de)(de)畫風是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)：“藍田(tian)(tian)愛(ai)念文(wen)(wen)(wen)度(du)(du)，雖長大(da)，猶抱著(zhu)膝(xi)(xi)上”。聽到桓溫(wen)提(ti)(ti)親(qin)，大(da)怒，“排(pai)文(wen)(wen)(wen)度(du)(du)下膝(xi)(xi)”。王(wang)(wang)藍田(tian)(tian)把(ba)王(wang)(wang)文(wen)(wen)(wen)度(du)(du)抱在膝(xi)(xi)頭，生氣后又(you)把(ba)他推下膝(xi)(xi)頭。父(fu)(fu)親(qin)抱兒于膝(xi)(xi)上，乃是(shi)(shi)常情(qing)，但慮及王(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)年(nian)齡(ling)，似乎(hu)就不是(shi)(shi)那(nei)么當(dang)所(suo)當(dang)然了。桓溫(wen)既然提(ti)(ti)親(qin)，說明王(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)已(yi)經(jing)有(you)女(nv)(nv)兒或即將有(you)女(nv)(nv)兒。古代男子20歲(sui)行冠禮(li)，可以(yi)(yi)婚(hun)配(pei)，就算桓溫(wen)想指腹(fu)為婚(hun)或王(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)女(nv)(nv)兒剛出生，那(nei)王(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)也(ye)得(de)21、22歲(sui)；古代女(nv)(nv)子15歲(sui)及笄，可以(yi)(yi)結婚(hun)，如果王(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)女(nv)(nv)兒已(yi)屆及笄之(zhi)年(nian)的(de)(de)話，王(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)至少有(you)35歲(sui)了。這(zhe)(zhe)般(ban)年(nian)紀(ji)，還被父(fu)(fu)親(qin)抱在膝(xi)(xi)頭，父(fu)(fu)子之(zhi)情(qing)無(wu)以(yi)(yi)尚(shang)矣。

無論是父(fu)嚴(yan)還是子(zi)孝(xiao)，打的都是道德牌，王(wang)藍田父(fu)子(zi)是情勝(sheng)于(yu)德的一(yi)個特例。此類事(shi)情不是突然出現的。

在(zai)(zai)三(san)國時王(wang)戎(rong)(rong)(rong)生了一(yi)個小(xiao)孩，不(bu)幸(xing)夭亡。山簡(jian)去看望(wang)王(wang)戎(rong)(rong)(rong)，王(wang)戎(rong)(rong)(rong)悲不(bu)能(neng)自已(yi)。山簡(jian)安慰(wei)王(wang)戎(rong)(rong)(rong)道(dao)：孩子(zi)這(zhe)么(me)小(xiao)，尚未成(cheng)人，你何必如(ru)此悲傷？王(wang)戎(rong)(rong)(rong)說(shuo)，“圣(sheng)人忘情(qing)(qing)(qing)，最下不(bu)及情(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)之所(suo)(suo)鐘，正(zheng)在(zai)(zai)我輩(bei)”。他(ta)處理(li)父子(zi)關(guan)系，以情(qing)(qing)(qing)為主(zhu)，他(ta)把人分為三(san)類，第(di)(di)一(yi)類是(shi)圣(sheng)人，忘情(qing)(qing)(qing)；第(di)(di)二類人，不(bu)及情(qing)(qing)(qing)，是(shi)愚(yu)民，不(bu)懂情(qing)(qing)(qing)；只有(you)(you)第(di)(di)三(san)類人是(shi)懂情(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)。他(ta)認(ren)為自己是(shi)第(di)(di)三(san)類人。他(ta)的(de)看法和儒家(jia)傳統截(jie)然不(bu)同(tong)。儒家(jia)認(ren)為性善(shan)情(qing)(qing)(qing)惡(e)，喜(xi)、怒、哀、懼、愛(ai)、惡(e)、欲七情(qing)(qing)(qing)會(hui)驅使人做一(yi)些違背(bei)道(dao)德的(de)事情(qing)(qing)(qing)。比如(ru)喜(xi)好某物(wu)，就易(yi)引發(fa)貪念，進而(er)導(dao)致(zhi)貪行，妨(fang)于德行。要(yao)修養(yang)道(dao)德，必然要(yao)克(ke)服和擺脫情(qing)(qing)(qing)的(de)控(kong)制。所(suo)(suo)謂(wei)圣(sheng)人無情(qing)(qing)(qing)，是(shi)說(shuo)作為道(dao)德楷模的(de)圣(sheng)人，不(bu)應該受(shou)七情(qing)(qing)(qing)驅使。王(wang)戎(rong)(rong)(rong)的(de)反應，放在(zai)(zai)今天，再(zai)正(zheng)常不(bu)過，但(dan)在(zai)(zai)當時，以情(qing)(qing)(qing)勝(sheng)德，確(que)實有(you)(you)那么(me)一(yi)點道(dao)德反叛的(de)意思。

再(zai)往前，還跟孔(kong)門弟子(zi)(zi)(zi)(zi)有點關(guan)系。孔(kong)子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)弟子(zi)(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏在兒子(zi)(zi)(zi)(zi)夭亡后，難過(guo)(guo)得(de)眼睛都(dou)(dou)哭瞎了(le)(le)。曾(ceng)(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)去看望子(zi)(zi)(zi)(zi)夏，曾(ceng)(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)哭，子(zi)(zi)(zi)(zi)夏跟著哭，曾(ceng)(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)很生(sheng)氣，說(shuo)你(ni)罪過(guo)(guo)太大(da)(da)了(le)(le)。他講了(le)(le)三(san)個(ge)罪過(guo)(guo)，一(yi)是子(zi)(zi)(zi)(zi)夏退居(ju)到西河這個(ge)地方，以(yi)(yi)老師自(zi)居(ju)，讓人覺得(de)你(ni)跟老師孔(kong)子(zi)(zi)(zi)(zi)享有同等地位；二是子(zi)(zi)(zi)(zi)夏的(de)父母(mu)親死了(le)(le)以(yi)(yi)后，大(da)(da)家都(dou)(dou)沒有聽說(shuo)消息；三(san)是喪子(zi)(zi)(zi)(zi)以(yi)(yi)后，哭瞎了(le)(le)眼睛。三(san)個(ge)罪過(guo)(guo)說(shuo)白了(le)(le)，就(jiu)是對(dui)長(chang)輩不(bu)夠(gou)尊重，對(dui)晚輩過(guo)(guo)于留戀(lian)。敬(jing)愛(ai)(ai)長(chang)輩是道(dao)德(de)(de)規范，但溺愛(ai)(ai)懷戀(lian)晚輩與嚴父、鞭撲的(de)道(dao)德(de)(de)規范不(bu)相(xiang)符，子(zi)(zi)(zi)(zi)夏的(de)“罪狀”歸結起來無非一(yi)條：情深勝德(de)(de)。

父嚴是A面(mian)，子孝是B面(mian)，無論文(wen)化還是歷史(shi)，不僅(jin)僅(jin)只(zhi)有AB兩(liang)面(mian)，像王藍田(tian)等人，在C面(mian)甚(shen)至C面(mian)以外。