父(fu)(fu)與子(zi)的關(guan)系(xi)(xi)，古來(lai)談得(de)很(hen)多。比如儒家的君(jun)君(jun)臣(chen)臣(chen)、父(fu)(fu)父(fu)(fu)子(zi)子(zi)的說法(fa)。先(xian)君(jun)臣(chen)后父(fu)(fu)子(zi)，這順序其(qi)實是反了，過(guo)去君(jun)臣(chen)關(guan)系(xi)(xi)是照著父(fu)(fu)子(zi)關(guan)系(xi)(xi)設定的。父(fu)(fu)子(zi)關(guan)系(xi)(xi)在(zai)家天下的時代比其(qi)字面上要(yao)重(zhong)要(yao)得(de)多，是整個倫(lun)理體系(xi)(xi)的根基。

因(yin)為重(zhong)要(yao)，所(suo)以(yi)塑(su)造。父(fu)(fu)嚴子(zi)孝(xiao)，恰是(shi)(shi)塑(su)造出來的榜樣(yang)。舉個例子(zi)，《紅樓夢》里的賈(jia)政(zheng)，是(shi)(shi)典型的嚴父(fu)(fu)。《論(lun)語(yu)》中有一(yi)則故事，有一(yi)次陳亢問(wen)(wen)伯(bo)魚（孔(kong)(kong)子(zi)的兒(er)子(zi)孔(kong)(kong)鯉）：“你爸是(shi)(shi)老師，他有沒有給你開小灶(zao)啊？”伯(bo)魚說(shuo)(shuo)(shuo)沒有，他就給我(wo)講(jiang)了幾句話：“不(bu)(bu)學(xue)《詩(shi)》，無(wu)以(yi)言”，“不(bu)(bu)學(xue)《禮》，無(wu)以(yi)立(li)”。陳亢回去以(yi)后(hou)就說(shuo)(shuo)(shuo)，我(wo)問(wen)(wen)了一(yi)個問(wen)(wen)題，有三(san)個收獲：一(yi)是(shi)(shi)要(yao)學(xue)《詩(shi)》，二是(shi)(shi)要(yao)學(xue)《禮》，三(san)是(shi)(shi)“君子(zi)之遠其子(zi)也(ye)”。重(zhong)點在最(zui)后(hou)：牛(niu)人對兒(er)子(zi)不(bu)(bu)會偏愛溺愛，一(yi)視同仁。這也(ye)許就是(shi)(shi)嚴父(fu)(fu)的源頭。話說(shuo)(shuo)(shuo)回來，賈(jia)政(zheng)焉能與孔(kong)(kong)老先生(sheng)比，不(bu)(bu)過得其皮毛而已。

若再往前追溯，還(huan)有(you)更(geng)極端的。周(zhou)成(cheng)王(wang)(wang)(wang)登上王(wang)(wang)(wang)位(wei)(wei)的時候年齡(ling)尚小(xiao)，他(ta)的叔父(fu)(fu)周(zhou)公旦輔佐他(ta)。成(cheng)王(wang)(wang)(wang)雖幼(you)，畢竟是王(wang)(wang)(wang)，周(zhou)公旦雖長，也是臣，臣要(yao)教育王(wang)(wang)(wang)是個不小(xiao)的難題？周(zhou)公旦的辦法就是對兒(er)子伯(bo)禽，“抗世(shi)子法”，世(shi)子是繼(ji)承王(wang)(wang)(wang)位(wei)(wei)的人(ren)，他(ta)把對兒(er)子的要(yao)求提高到(dao)王(wang)(wang)(wang)位(wei)(wei)繼(ji)承人(ren)的標準，成(cheng)王(wang)(wang)(wang)犯(fan)錯(cuo)，周(zhou)公旦就揍伯(bo)禽，讓(rang)成(cheng)王(wang)(wang)(wang)從中領悟(wu)做人(ren)做事的道理。幸(xing)好成(cheng)王(wang)(wang)(wang)悟(wu)性高，即(ji)使這(zhe)樣(yang)，伯(bo)禽無(wu)(wu)故躺槍，在(zai)殺雞駭猴的游戲中不幸(xing)演(yan)了雞，心理陰影(ying)面(mian)積無(wu)(wu)窮大。周(zhou)公旦是個嚴(yan)父(fu)(fu)，不得不嚴(yan)的父(fu)(fu)親。

嚴與酷經(jing)常連(lian)用(yong)，嚴上加嚴就變質了(le)(le)，成(cheng)了(le)(le)酷。齊(qi)桓公時“易(yi)牙(ya)烹其子”，齊(qi)桓公如是說，想必不假。此(ci)事細節如何，已經(jing)成(cheng)謎。易(yi)牙(ya)為了(le)(le)討好齊(qi)桓公，把自己的(de)幼(you)(you)兒烹煮進奉，曠古未(wei)聞，令人不忍卒談。魯迅寫了(le)(le)篇《我們怎么樣做父(fu)親》的(de)文章，其中(zhong)有幾句話：“以為父(fu)子關系(xi)只須‘父(fu)兮生我’一件事，幼(you)(you)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)全(quan)部，便(bian)應為長者(zhe)(zhe)(zhe)所有。尤其墮落的(de)，是因(yin)此(ci)責望報償(chang)，以為幼(you)(you)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)全(quan)部，理(li)該做長者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)犧(xi)牲。”用(yong)來批(pi)評(ping)易(yi)牙(ya)，再恰當不過了(le)(le)。

像易(yi)牙這(zhe)樣酷父(fu)，不(bu)(bu)多見。但是嚴父(fu)還是很(hen)普遍的。《漢書》中講，“鞭撲不(bu)(bu)可(ke)絕于家，刑罰不(bu)(bu)可(ke)廢(fei)于國”。不(bu)(bu)光是漢代這(zhe)樣，整個古代差不(bu)(bu)多都一(yi)樣。

再說(shuo)說(shuo)子孝(xiao)(xiao)(xiao)。做子女的(de)，得守孝(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)。秦(qin)漢之際出現(xian)的(de)《孝(xiao)(xiao)(xiao)經》，對孝(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)講(jiang)得很系(xi)統，自天子于于庶人，各(ge)(ge)有(you)(you)各(ge)(ge)的(de)社會責任，各(ge)(ge)有(you)(you)各(ge)(ge)的(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)，挺有(you)(you)道(dao)理。所謂孝(xiao)(xiao)(xiao)，就是(shi)對父母好。《孝(xiao)(xiao)(xiao)經》不局(ju)限于此，自愛(ai)自強是(shi)它的(de)亮點。“身體(ti)發膚，受之父母，不可毀(hui)傷”，要自愛(ai)，要孝(xiao)(xiao)(xiao)敬父母先得愛(ai)自己；“立身行道(dao)，揚名于后(hou)世，以顯父母”，不管目的(de)如何(he)，總是(shi)教(jiao)(jiao)人努力，教(jiao)(jiao)人奮斗的(de)。這(zhe)時候的(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)，對父母和子女來(lai)說(shuo)，是(shi)雙贏，這(zhe)是(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)的(de)精(jing)髓。

凡(fan)事(shi)(shi)(shi)被推(tui)上(shang)圣壇，就(jiu)會(hui)變(bian)味。自(zi)從漢代尊(zun)崇儒術，以(yi)孝(xiao)(xiao)(xiao)治國(guo)，以(yi)孝(xiao)(xiao)(xiao)廉選(xuan)拔(ba)人才，怪事(shi)(shi)(shi)兒(er)就(jiu)層出不窮。干(gan)寶《搜神(shen)記》里有(you)個“埋兒(er)奉母(mu)(mu)”的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)：“郭(guo)巨(ju)，隆慮人也(ye)，一(yi)云(yun)河內溫人。兄(xiong)弟三人，早(zao)喪父。禮畢，二(er)弟求分。以(yi)錢二(er)千萬(wan)，二(er)弟各取千萬(wan)。巨(ju)獨與(yu)母(mu)(mu)居客舍(she)，夫婦用(yong)(yong)賃，以(yi)及公(gong)養。居有(you)頃，妻產(chan)男。巨(ju)念(nian)與(yu)兒(er)妨(fang)事(shi)(shi)(shi)親(qin)，一(yi)也(ye)；老人得食，喜(xi)分兒(er)孫，減饌，二(er)也(ye)。乃于(yu)野鑿地(di)，欲埋兒(er)。得石蓋，下(xia)有(you)黃金一(yi)釜，中有(you)丹書(shu)，曰：‘孝(xiao)(xiao)(xiao)子郭(guo)巨(ju)，黃金一(yi)釜，以(yi)用(yong)(yong)賜(si)汝。’于(yu)是(shi)(shi)名(ming)振天下(xia)。”用(yong)(yong)消(xiao)滅兒(er)子的(de)(de)(de)(de)方法(fa)孝(xiao)(xiao)(xiao)敬母(mu)(mu)親(qin)，養親(qin)人道(dao)(dao)也(ye)，埋兒(er)非人道(dao)(dao)也(ye)，以(yi)非人道(dao)(dao)成(cheng)就(jiu)人道(dao)(dao)，悖于(yu)常理。所(suo)以(yi)其意(yi)必(bi)(bi)不在(zai)孝(xiao)(xiao)(xiao)，而在(zai)于(yu)名(ming)利。郭(guo)巨(ju)是(shi)(shi)漢代人，為(wei)了被舉(ju)孝(xiao)(xiao)(xiao)廉，無(wu)驚(jing)世(shi)駭俗之舉(ju)必(bi)(bi)不能聞(wen)于(yu)有(you)司，故(gu)事(shi)(shi)(shi)末尾說“于(yu)是(shi)(shi)名(ming)振天下(xia)”，大有(you)深意(yi)焉。同類的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)，不在(zai)少數，《孝(xiao)(xiao)(xiao)子傳》、《二(er)十四孝(xiao)(xiao)(xiao)》之類的(de)(de)(de)(de)書(shu)籍，多有(you)記載。這些故(gu)事(shi)(shi)(shi)共同之處是(shi)(shi)看(kan)上(shang)去極(ji)孝(xiao)(xiao)(xiao)，實(shi)則極(ji)愚(yu)極(ji)惡，這些都是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)末流，是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)(dao)極(ji)端化(hua)的(de)(de)(de)(de)必(bi)(bi)然結(jie)果。

當然(ran)，古代的父子關系并非只有父嚴子孝一種(zhong)，也有畫風清奇者。

東晉王(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)（字文(wen)度）的(de)父(fu)親(qin)叫王(wang)(wang)述，封藍(lan)田(tian)(tian)(tian)侯，故又(you)稱王(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)(tian)。有(you)一次桓(huan)(huan)(huan)溫向王(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)提親(qin)，想讓王(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)把(ba)(ba)女(nv)(nv)(nv)兒(er)嫁(jia)給自己(ji)的(de)兒(er)子，王(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)說我回(hui)去(qu)問一問我爸王(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)(tian)。王(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)回(hui)到家，跟(gen)王(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)(tian)商量此事。據《世說新語》記載(zai)，當時的(de)畫風是(shi)(shi)這(zhe)樣的(de)：“藍(lan)田(tian)(tian)(tian)愛念文(wen)度，雖(sui)長(chang)大，猶抱著膝(xi)(xi)上”。聽到桓(huan)(huan)(huan)溫提親(qin)，大怒，“排(pai)文(wen)度下膝(xi)(xi)”。王(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)(tian)把(ba)(ba)王(wang)(wang)文(wen)度抱在膝(xi)(xi)頭(tou)，生氣(qi)后又(you)把(ba)(ba)他(ta)推(tui)下膝(xi)(xi)頭(tou)。父(fu)親(qin)抱兒(er)于膝(xi)(xi)上，乃(nai)是(shi)(shi)常情，但慮及王(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)年(nian)齡，似乎就(jiu)不是(shi)(shi)那么當所當然了。桓(huan)(huan)(huan)溫既然提親(qin)，說明(ming)王(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)已經有(you)女(nv)(nv)(nv)兒(er)或即(ji)將有(you)女(nv)(nv)(nv)兒(er)。古代男子20歲行(xing)冠禮，可以婚配，就(jiu)算桓(huan)(huan)(huan)溫想指(zhi)腹為婚或王(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)(nv)(nv)兒(er)剛出(chu)生，那王(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)也得(de)21、22歲；古代女(nv)(nv)(nv)子15歲及笄(ji)，可以結婚，如果王(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)(nv)(nv)兒(er)已屆及笄(ji)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)年(nian)的(de)話，王(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)至少有(you)35歲了。這(zhe)般(ban)年(nian)紀，還(huan)被父(fu)親(qin)抱在膝(xi)(xi)頭(tou)，父(fu)子之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)情無(wu)以尚矣。

無論是父(fu)嚴還(huan)是子孝，打的(de)都是道德(de)牌，王藍田父(fu)子是情(qing)(qing)勝于德(de)的(de)一個特例(li)。此類事情(qing)(qing)不是突然出(chu)現的(de)。

在(zai)(zai)三國(guo)時王(wang)(wang)(wang)戎(rong)生(sheng)了一(yi)個(ge)小孩(hai)，不幸(xing)夭亡。山(shan)簡去看望王(wang)(wang)(wang)戎(rong)，王(wang)(wang)(wang)戎(rong)悲不能自(zi)已。山(shan)簡安慰(wei)王(wang)(wang)(wang)戎(rong)道：孩(hai)子這么小，尚未(wei)成人(ren)(ren)，你何(he)必(bi)如(ru)此悲傷？王(wang)(wang)(wang)戎(rong)說(shuo)(shuo)，“圣(sheng)(sheng)人(ren)(ren)忘(wang)情(qing)(qing)(qing)，最(zui)下不及(ji)情(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)之所鐘，正在(zai)(zai)我(wo)輩(bei)”。他(ta)(ta)處理父子關(guan)系，以(yi)情(qing)(qing)(qing)為(wei)主，他(ta)(ta)把人(ren)(ren)分為(wei)三類(lei)，第(di)(di)一(yi)類(lei)是圣(sheng)(sheng)人(ren)(ren)，忘(wang)情(qing)(qing)(qing)；第(di)(di)二類(lei)人(ren)(ren)，不及(ji)情(qing)(qing)(qing)，是愚民，不懂(dong)情(qing)(qing)(qing)；只有(you)第(di)(di)三類(lei)人(ren)(ren)是懂(dong)情(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)。他(ta)(ta)認為(wei)自(zi)己是第(di)(di)三類(lei)人(ren)(ren)。他(ta)(ta)的看法和(he)儒家(jia)(jia)傳統截(jie)然(ran)不同。儒家(jia)(jia)認為(wei)性善情(qing)(qing)(qing)惡(e)，喜(xi)、怒、哀、懼(ju)、愛、惡(e)、欲(yu)七情(qing)(qing)(qing)會驅(qu)使(shi)人(ren)(ren)做(zuo)一(yi)些違(wei)背道德(de)的事情(qing)(qing)(qing)。比如(ru)喜(xi)好某(mou)物，就(jiu)易引發貪念，進而導致(zhi)貪行，妨(fang)于(yu)德(de)行。要修(xiu)養道德(de)，必(bi)然(ran)要克服和(he)擺脫(tuo)情(qing)(qing)(qing)的控制(zhi)。所謂圣(sheng)(sheng)人(ren)(ren)無情(qing)(qing)(qing)，是說(shuo)(shuo)作(zuo)為(wei)道德(de)楷模的圣(sheng)(sheng)人(ren)(ren)，不應該受七情(qing)(qing)(qing)驅(qu)使(shi)。王(wang)(wang)(wang)戎(rong)的反應，放在(zai)(zai)今天，再正常不過(guo)，但在(zai)(zai)當時，以(yi)情(qing)(qing)(qing)勝德(de)，確(que)實有(you)那(nei)么一(yi)點(dian)道德(de)反叛的意(yi)思。

再往前，還跟(gen)孔(kong)門弟子(zi)(zi)(zi)(zi)有點關系。孔(kong)子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)弟子(zi)(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)在兒子(zi)(zi)(zi)(zi)夭亡后，難過(guo)得眼睛都哭(ku)瞎了(le)。曾子(zi)(zi)(zi)(zi)去看(kan)望子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)，曾子(zi)(zi)(zi)(zi)哭(ku)，子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)跟(gen)著哭(ku)，曾子(zi)(zi)(zi)(zi)很生氣，說(shuo)(shuo)你(ni)罪(zui)過(guo)太大了(le)。他講了(le)三(san)個(ge)罪(zui)過(guo)，一(yi)是子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)退居到西河這個(ge)地(di)(di)方，以老(lao)師(shi)自居，讓人(ren)覺得你(ni)跟(gen)老(lao)師(shi)孔(kong)子(zi)(zi)(zi)(zi)享(xiang)有同等(deng)地(di)(di)位；二是子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)的(de)父(fu)母親死(si)了(le)以后，大家(jia)都沒有聽說(shuo)(shuo)消息；三(san)是喪子(zi)(zi)(zi)(zi)以后，哭(ku)瞎了(le)眼睛。三(san)個(ge)罪(zui)過(guo)說(shuo)(shuo)白了(le)，就(jiu)是對(dui)長輩(bei)不(bu)(bu)夠尊重，對(dui)晚輩(bei)過(guo)于(yu)留戀(lian)。敬愛長輩(bei)是道德(de)規范，但溺愛懷戀(lian)晚輩(bei)與嚴父(fu)、鞭撲的(de)道德(de)規范不(bu)(bu)相(xiang)符，子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)的(de)“罪(zui)狀”歸(gui)結(jie)起(qi)來無非一(yi)條：情(qing)深勝德(de)。

父嚴是(shi)A面(mian)，子(zi)孝是(shi)B面(mian)，無論文化還是(shi)歷(li)史(shi)，不僅(jin)僅(jin)只有(you)AB兩(liang)面(mian)，像王藍田等人，在C面(mian)甚(shen)至C面(mian)以外。