父(fu)與子(zi)的(de)關系，古(gu)來談得很多。比如儒家(jia)的(de)君君臣(chen)臣(chen)、父(fu)父(fu)子(zi)子(zi)的(de)說(shuo)法。先君臣(chen)后父(fu)子(zi)，這順序其實是反了，過去君臣(chen)關系是照著父(fu)子(zi)關系設(she)定的(de)。父(fu)子(zi)關系在家(jia)天下的(de)時代比其字面上要重要得多，是整個倫(lun)理體系的(de)根基。

因(yin)為重要(yao)，所以塑造(zao)。父嚴子孝，恰是(shi)(shi)塑造(zao)出來(lai)的榜樣。舉個例子，《紅樓夢》里的賈政，是(shi)(shi)典型的嚴父。《論語》中(zhong)有(you)一則故事，有(you)一次(ci)陳亢(kang)問(wen)(wen)伯魚（孔子的兒子孔鯉(li)）：“你(ni)爸(ba)是(shi)(shi)老師，他(ta)有(you)沒有(you)給(gei)你(ni)開小灶啊？”伯魚說(shuo)沒有(you)，他(ta)就給(gei)我(wo)講了幾句話(hua)：“不學(xue)《詩》，無以言(yan)”，“不學(xue)《禮(li)》，無以立”。陳亢(kang)回去以后就說(shuo)，我(wo)問(wen)(wen)了一個問(wen)(wen)題，有(you)三個收獲：一是(shi)(shi)要(yao)學(xue)《詩》，二是(shi)(shi)要(yao)學(xue)《禮(li)》，三是(shi)(shi)“君子之遠其子也”。重點在(zai)最后：牛(niu)人對兒子不會偏(pian)愛溺(ni)愛，一視同仁。這(zhe)也許就是(shi)(shi)嚴父的源頭。話(hua)說(shuo)回來(lai)，賈政焉能與孔老先生比(bi)，不過(guo)得其皮毛而(er)已。

若再(zai)往前追溯，還有更極(ji)端的(de)。周(zhou)成(cheng)(cheng)王(wang)登上(shang)王(wang)位的(de)時(shi)候年齡尚小，他的(de)叔父(fu)周(zhou)公(gong)(gong)(gong)旦(dan)輔佐他。成(cheng)(cheng)王(wang)雖(sui)幼(you)，畢(bi)竟是王(wang)，周(zhou)公(gong)(gong)(gong)旦(dan)雖(sui)長(chang)，也是臣，臣要教育王(wang)是個(ge)不(bu)小的(de)難題？周(zhou)公(gong)(gong)(gong)旦(dan)的(de)辦(ban)法就(jiu)是對(dui)兒子伯(bo)(bo)禽(qin)，“抗世子法”，世子是繼承(cheng)王(wang)位的(de)人，他把(ba)對(dui)兒子的(de)要求提高到王(wang)位繼承(cheng)人的(de)標準(zhun)，成(cheng)(cheng)王(wang)犯(fan)錯，周(zhou)公(gong)(gong)(gong)旦(dan)就(jiu)揍伯(bo)(bo)禽(qin)，讓成(cheng)(cheng)王(wang)從中(zhong)領悟做人做事的(de)道理(li)。幸(xing)好成(cheng)(cheng)王(wang)悟性高，即使這樣，伯(bo)(bo)禽(qin)無(wu)故躺槍，在殺雞駭(hai)猴的(de)游戲中(zhong)不(bu)幸(xing)演了雞，心理(li)陰影面積無(wu)窮大。周(zhou)公(gong)(gong)(gong)旦(dan)是個(ge)嚴父(fu)，不(bu)得不(bu)嚴的(de)父(fu)親。

嚴(yan)(yan)與酷經(jing)常(chang)連用，嚴(yan)(yan)上加嚴(yan)(yan)就變質了，成了酷。齊(qi)桓公(gong)時“易牙烹其子(zi)”，齊(qi)桓公(gong)如(ru)是(shi)說(shuo)，想(xiang)必不假。此事(shi)細節如(ru)何(he)，已經(jing)成謎。易牙為了討好齊(qi)桓公(gong)，把(ba)自己的(de)幼(you)兒烹煮進奉，曠古未聞，令人不忍卒(zu)談。魯迅(xun)寫(xie)了篇《我們怎么(me)樣做(zuo)父(fu)親》的(de)文章，其中有幾(ji)句話：“以(yi)(yi)為父(fu)子(zi)關系只須‘父(fu)兮生(sheng)我’一件(jian)事(shi)，幼(you)者的(de)全部，便(bian)應為長者所有。尤其墮落的(de)，是(shi)因此責望報償，以(yi)(yi)為幼(you)者的(de)全部，理該做(zuo)長者的(de)犧(xi)牲。”用來批評易牙，再恰當不過了。

像易(yi)牙(ya)這樣(yang)酷父，不(bu)多(duo)見。但是(shi)嚴父還是(shi)很普遍(bian)的。《漢書(shu)》中講，“鞭(bian)撲不(bu)可(ke)(ke)絕于(yu)家，刑(xing)罰(fa)不(bu)可(ke)(ke)廢于(yu)國(guo)”。不(bu)光(guang)是(shi)漢代(dai)這樣(yang)，整(zheng)個古代(dai)差(cha)不(bu)多(duo)都一樣(yang)。

再說說子(zi)孝(xiao)(xiao)。做子(zi)女的(de)(de)，得守孝(xiao)(xiao)道(dao)。秦漢之際出現(xian)的(de)(de)《孝(xiao)(xiao)經(jing)》，對孝(xiao)(xiao)道(dao)講得很系統，自(zi)天子(zi)于(yu)于(yu)庶人，各有各的(de)(de)社會責任(ren)，各有各的(de)(de)孝(xiao)(xiao)，挺有道(dao)理。所謂孝(xiao)(xiao)，就(jiu)是(shi)(shi)對父母好(hao)。《孝(xiao)(xiao)經(jing)》不(bu)局(ju)限(xian)于(yu)此(ci)，自(zi)愛(ai)自(zi)強是(shi)(shi)它的(de)(de)亮(liang)點。“身(shen)體(ti)發膚，受之父母，不(bu)可毀(hui)傷”，要自(zi)愛(ai)，要孝(xiao)(xiao)敬父母先得愛(ai)自(zi)己；“立身(shen)行道(dao)，揚名于(yu)后世，以顯父母”，不(bu)管目的(de)(de)如(ru)何，總是(shi)(shi)教人努力，教人奮斗的(de)(de)。這時(shi)候的(de)(de)孝(xiao)(xiao)，對父母和子(zi)女來說，是(shi)(shi)雙贏(ying)，這是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)的(de)(de)精髓。

凡(fan)事被推上圣(sheng)壇，就(jiu)會(hui)變味。自從漢(han)代(dai)尊(zun)崇儒(ru)術，以孝(xiao)治(zhi)國，以孝(xiao)廉選拔人(ren)才，怪事兒(er)(er)(er)就(jiu)層(ceng)出不窮。干寶《搜神(shen)記》里有(you)個“埋兒(er)(er)(er)奉(feng)母”的(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事：“郭巨(ju)(ju)，隆(long)慮人(ren)也(ye)(ye)，一云河內(nei)溫人(ren)。兄(xiong)弟三(san)人(ren)，早喪父。禮畢，二(er)(er)弟求分。以錢(qian)二(er)(er)千萬，二(er)(er)弟各取千萬。巨(ju)(ju)獨與母居客舍，夫婦(fu)用(yong)賃(lin)，以及(ji)公養。居有(you)頃，妻產男。巨(ju)(ju)念與兒(er)(er)(er)妨(fang)事親(qin)，一也(ye)(ye)；老人(ren)得食(shi)，喜分兒(er)(er)(er)孫，減(jian)饌，二(er)(er)也(ye)(ye)。乃于(yu)(yu)野鑿(zao)地，欲(yu)埋兒(er)(er)(er)。得石蓋(gai)，下有(you)黃(huang)金(jin)一釜(fu)，中有(you)丹書，曰：‘孝(xiao)子(zi)郭巨(ju)(ju)，黃(huang)金(jin)一釜(fu)，以用(yong)賜汝。’于(yu)(yu)是(shi)名振(zhen)天(tian)下。”用(yong)消(xiao)滅兒(er)(er)(er)子(zi)的(de)(de)方法孝(xiao)敬母親(qin)，養親(qin)人(ren)道也(ye)(ye)，埋兒(er)(er)(er)非人(ren)道也(ye)(ye)，以非人(ren)道成就(jiu)人(ren)道，悖(bei)于(yu)(yu)常理(li)。所以其意必(bi)不在孝(xiao)，而(er)在于(yu)(yu)名利。郭巨(ju)(ju)是(shi)漢(han)代(dai)人(ren)，為了被舉(ju)孝(xiao)廉，無(wu)驚世駭俗之(zhi)舉(ju)必(bi)不能(neng)聞于(yu)(yu)有(you)司，故(gu)(gu)(gu)事末尾說“于(yu)(yu)是(shi)名振(zhen)天(tian)下”，大有(you)深意焉。同類(lei)的(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事，不在少(shao)數，《孝(xiao)子(zi)傳》、《二(er)(er)十(shi)四孝(xiao)》之(zhi)類(lei)的(de)(de)書籍，多(duo)有(you)記載。這些故(gu)(gu)(gu)事共同之(zhi)處(chu)是(shi)看上去極孝(xiao)，實則極愚極惡，這些都是(shi)孝(xiao)的(de)(de)末流，是(shi)孝(xiao)道極端化的(de)(de)必(bi)然結(jie)果。

當然，古代的父子(zi)(zi)關(guan)系并(bing)非只有父嚴子(zi)(zi)孝一種(zhong)，也有畫風(feng)清(qing)奇者。

東晉王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)（字(zi)文度(du)）的(de)(de)父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)叫王(wang)(wang)(wang)述，封藍(lan)田侯，故又稱王(wang)(wang)(wang)藍(lan)田。有(you)(you)一次(ci)桓(huan)溫(wen)向王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)提(ti)親(qin)(qin)(qin)，想讓王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)把(ba)女兒嫁給自己的(de)(de)兒子(zi)(zi)，王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)說我回去問(wen)一問(wen)我爸王(wang)(wang)(wang)藍(lan)田。王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)回到家，跟王(wang)(wang)(wang)藍(lan)田商量(liang)此事。據(ju)《世說新語》記載，當(dang)時的(de)(de)畫(hua)風是(shi)這樣的(de)(de)：“藍(lan)田愛(ai)念(nian)文度(du)，雖(sui)長大(da)，猶抱(bao)著膝(xi)上”。聽到桓(huan)溫(wen)提(ti)親(qin)(qin)(qin)，大(da)怒，“排文度(du)下(xia)膝(xi)”。王(wang)(wang)(wang)藍(lan)田把(ba)王(wang)(wang)(wang)文度(du)抱(bao)在膝(xi)頭，生氣后又把(ba)他(ta)推下(xia)膝(xi)頭。父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)抱(bao)兒于膝(xi)上，乃是(shi)常情，但慮及王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)年齡(ling)，似乎就不是(shi)那(nei)么(me)當(dang)所當(dang)然(ran)了(le)。桓(huan)溫(wen)既然(ran)提(ti)親(qin)(qin)(qin)，說明(ming)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)已(yi)經有(you)(you)女兒或即將有(you)(you)女兒。古代(dai)(dai)男(nan)子(zi)(zi)20歲行冠禮，可(ke)以婚(hun)配(pei)，就算(suan)桓(huan)溫(wen)想指(zhi)腹為(wei)婚(hun)或王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)女兒剛出(chu)生，那(nei)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)也(ye)得21、22歲；古代(dai)(dai)女子(zi)(zi)15歲及笄，可(ke)以結婚(hun)，如果王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)女兒已(yi)屆及笄之(zhi)(zhi)(zhi)年的(de)(de)話，王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)至少有(you)(you)35歲了(le)。這般(ban)年紀，還被父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)抱(bao)在膝(xi)頭，父(fu)(fu)子(zi)(zi)之(zhi)(zhi)(zhi)情無以尚矣。

無論(lun)是(shi)父嚴還(huan)是(shi)子(zi)(zi)孝，打的(de)都是(shi)道(dao)德牌，王藍田父子(zi)(zi)是(shi)情勝(sheng)于德的(de)一個特例。此(ci)類事情不是(shi)突然出現的(de)。

在(zai)三國時王(wang)(wang)戎(rong)生了一(yi)(yi)個(ge)小孩，不(bu)(bu)幸(xing)夭(yao)亡。山(shan)簡(jian)去看望王(wang)(wang)戎(rong)，王(wang)(wang)戎(rong)悲(bei)不(bu)(bu)能(neng)自已。山(shan)簡(jian)安慰王(wang)(wang)戎(rong)道：孩子這么小，尚未成人(ren)(ren)，你何(he)必如(ru)此悲(bei)傷？王(wang)(wang)戎(rong)說，“圣(sheng)人(ren)(ren)忘情(qing)(qing)(qing)(qing)，最(zui)下不(bu)(bu)及情(qing)(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)(qing)之(zhi)所鐘，正在(zai)我輩(bei)”。他處(chu)理父子關系，以情(qing)(qing)(qing)(qing)為(wei)主，他把人(ren)(ren)分為(wei)三類(lei)，第(di)一(yi)(yi)類(lei)是(shi)(shi)圣(sheng)人(ren)(ren)，忘情(qing)(qing)(qing)(qing)；第(di)二(er)類(lei)人(ren)(ren)，不(bu)(bu)及情(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)(shi)愚(yu)民，不(bu)(bu)懂(dong)情(qing)(qing)(qing)(qing)；只有第(di)三類(lei)人(ren)(ren)是(shi)(shi)懂(dong)情(qing)(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)(qing)。他認為(wei)自己是(shi)(shi)第(di)三類(lei)人(ren)(ren)。他的(de)看法和儒家傳統截然不(bu)(bu)同。儒家認為(wei)性善情(qing)(qing)(qing)(qing)惡(e)，喜(xi)(xi)、怒、哀(ai)、懼、愛、惡(e)、欲七(qi)情(qing)(qing)(qing)(qing)會驅(qu)使人(ren)(ren)做一(yi)(yi)些違(wei)背道德(de)(de)的(de)事情(qing)(qing)(qing)(qing)。比如(ru)喜(xi)(xi)好某物，就(jiu)易引發(fa)貪(tan)念，進而(er)導致貪(tan)行(xing)，妨于德(de)(de)行(xing)。要(yao)修養道德(de)(de)，必然要(yao)克服和擺(bai)脫情(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)控制(zhi)。所謂圣(sheng)人(ren)(ren)無情(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)(shi)說作為(wei)道德(de)(de)楷模的(de)圣(sheng)人(ren)(ren)，不(bu)(bu)應(ying)該(gai)受(shou)七(qi)情(qing)(qing)(qing)(qing)驅(qu)使。王(wang)(wang)戎(rong)的(de)反應(ying)，放在(zai)今天(tian)，再正常(chang)不(bu)(bu)過，但在(zai)當時，以情(qing)(qing)(qing)(qing)勝德(de)(de)，確實有那么一(yi)(yi)點道德(de)(de)反叛的(de)意思。

再往前，還跟(gen)孔門弟子(zi)(zi)(zi)(zi)有(you)點(dian)關系。孔子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)弟子(zi)(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)在兒(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)夭亡后(hou)，難過(guo)得(de)眼睛都(dou)哭瞎了(le)。曾子(zi)(zi)(zi)(zi)去看望子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)，曾子(zi)(zi)(zi)(zi)哭，子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)跟(gen)著哭，曾子(zi)(zi)(zi)(zi)很生氣，說你罪(zui)過(guo)太大了(le)。他講了(le)三個(ge)(ge)(ge)罪(zui)過(guo)，一(yi)是(shi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)退(tui)居到西河(he)這個(ge)(ge)(ge)地(di)方，以老師(shi)自居，讓(rang)人覺得(de)你跟(gen)老師(shi)孔子(zi)(zi)(zi)(zi)享有(you)同等地(di)位；二是(shi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)的(de)父母親(qin)死了(le)以后(hou)，大家都(dou)沒有(you)聽(ting)說消息；三是(shi)喪(sang)子(zi)(zi)(zi)(zi)以后(hou)，哭瞎了(le)眼睛。三個(ge)(ge)(ge)罪(zui)過(guo)說白(bai)了(le)，就是(shi)對長輩(bei)不夠(gou)尊重，對晚輩(bei)過(guo)于留戀。敬(jing)愛長輩(bei)是(shi)道德規(gui)范(fan)，但(dan)溺愛懷戀晚輩(bei)與嚴父、鞭撲(pu)的(de)道德規(gui)范(fan)不相符(fu)，子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)的(de)“罪(zui)狀”歸結起來無非一(yi)條：情(qing)深勝德。

父嚴是(shi)A面，子(zi)孝是(shi)B面，無論文化還是(shi)歷史(shi)，不(bu)僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)只有AB兩面，像(xiang)王藍田等人，在C面甚至(zhi)C面以外。