父(fu)與子(zi)(zi)的(de)關(guan)系(xi)，古(gu)來談得很多(duo)。比如儒(ru)家(jia)的(de)君(jun)君(jun)臣(chen)臣(chen)、父(fu)父(fu)子(zi)(zi)子(zi)(zi)的(de)說法。先(xian)君(jun)臣(chen)后(hou)父(fu)子(zi)(zi)，這順(shun)序其實是反(fan)了，過去君(jun)臣(chen)關(guan)系(xi)是照著父(fu)子(zi)(zi)關(guan)系(xi)設定的(de)。父(fu)子(zi)(zi)關(guan)系(xi)在(zai)家(jia)天下的(de)時代比其字(zi)面上要(yao)重要(yao)得多(duo)，是整個(ge)倫理體系(xi)的(de)根基(ji)。

因(yin)為重(zhong)要，所以塑(su)造。父(fu)嚴子(zi)孝，恰是(shi)(shi)(shi)(shi)塑(su)造出來(lai)的榜(bang)樣。舉個(ge)例子(zi)，《紅樓夢(meng)》里的賈政(zheng)，是(shi)(shi)(shi)(shi)典(dian)型的嚴父(fu)。《論語(yu)》中有(you)一(yi)則故事，有(you)一(yi)次陳亢問(wen)伯魚(yu)（孔(kong)子(zi)的兒子(zi)孔(kong)鯉）：“你爸是(shi)(shi)(shi)(shi)老師(shi)，他有(you)沒(mei)有(you)給你開小灶啊？”伯魚(yu)說(shuo)沒(mei)有(you)，他就(jiu)給我(wo)講了(le)幾句話：“不(bu)(bu)學《詩(shi)(shi)》，無以言”，“不(bu)(bu)學《禮(li)》，無以立”。陳亢回去以后就(jiu)說(shuo)，我(wo)問(wen)了(le)一(yi)個(ge)問(wen)題，有(you)三個(ge)收獲：一(yi)是(shi)(shi)(shi)(shi)要學《詩(shi)(shi)》，二是(shi)(shi)(shi)(shi)要學《禮(li)》，三是(shi)(shi)(shi)(shi)“君子(zi)之遠其子(zi)也(ye)”。重(zhong)點在最后：牛人對兒子(zi)不(bu)(bu)會(hui)偏(pian)愛(ai)溺愛(ai)，一(yi)視同仁。這也(ye)許(xu)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)嚴父(fu)的源頭。話說(shuo)回來(lai)，賈政(zheng)焉能與孔(kong)老先生比，不(bu)(bu)過(guo)得其皮毛而已。

若再(zai)往前追溯(su)，還有更極端(duan)的(de)(de)。周(zhou)成王(wang)(wang)(wang)登上王(wang)(wang)(wang)位的(de)(de)時候年(nian)齡(ling)尚小，他的(de)(de)叔父(fu)周(zhou)公旦(dan)輔(fu)佐他。成王(wang)(wang)(wang)雖幼(you)，畢竟是王(wang)(wang)(wang)，周(zhou)公旦(dan)雖長，也是臣，臣要教(jiao)育王(wang)(wang)(wang)是個(ge)不(bu)小的(de)(de)難題？周(zhou)公旦(dan)的(de)(de)辦(ban)法就(jiu)是對(dui)兒子(zi)伯(bo)禽，“抗世(shi)子(zi)法”，世(shi)子(zi)是繼承王(wang)(wang)(wang)位的(de)(de)人(ren)(ren)，他把對(dui)兒子(zi)的(de)(de)要求提高到王(wang)(wang)(wang)位繼承人(ren)(ren)的(de)(de)標(biao)準，成王(wang)(wang)(wang)犯錯，周(zhou)公旦(dan)就(jiu)揍伯(bo)禽，讓(rang)成王(wang)(wang)(wang)從中(zhong)領悟(wu)做(zuo)人(ren)(ren)做(zuo)事的(de)(de)道(dao)理(li)。幸好成王(wang)(wang)(wang)悟(wu)性高，即使這(zhe)樣，伯(bo)禽無(wu)故躺(tang)槍，在殺雞駭猴的(de)(de)游戲中(zhong)不(bu)幸演(yan)了雞，心理(li)陰影面(mian)積無(wu)窮大(da)。周(zhou)公旦(dan)是個(ge)嚴父(fu)，不(bu)得不(bu)嚴的(de)(de)父(fu)親。

嚴(yan)與酷經(jing)常連用(yong)，嚴(yan)上加嚴(yan)就(jiu)變質了(le)，成了(le)酷。齊(qi)桓公(gong)時“易(yi)牙(ya)(ya)烹其(qi)子(zi)”，齊(qi)桓公(gong)如是說，想必(bi)不(bu)(bu)假(jia)。此事細節如何，已經(jing)成謎。易(yi)牙(ya)(ya)為(wei)(wei)了(le)討(tao)好齊(qi)桓公(gong)，把自己的幼兒烹煮進(jin)奉(feng)，曠古未聞，令人不(bu)(bu)忍(ren)卒(zu)談。魯(lu)迅(xun)寫(xie)了(le)篇《我(wo)們怎么樣做(zuo)父(fu)親》的文章，其(qi)中(zhong)有幾句話：“以為(wei)(wei)父(fu)子(zi)關系只須‘父(fu)兮(xi)生我(wo)’一件(jian)事，幼者的全(quan)(quan)部，便應為(wei)(wei)長(chang)者所(suo)有。尤其(qi)墮落的，是因此責望報償，以為(wei)(wei)幼者的全(quan)(quan)部，理該做(zuo)長(chang)者的犧牲。”用(yong)來批(pi)評易(yi)牙(ya)(ya)，再恰當不(bu)(bu)過了(le)。

像易牙這樣(yang)酷父，不(bu)多見。但是(shi)嚴(yan)父還是(shi)很普遍(bian)的。《漢書(shu)》中講，“鞭撲(pu)不(bu)可(ke)絕(jue)于家(jia)，刑罰不(bu)可(ke)廢于國”。不(bu)光是(shi)漢代(dai)這樣(yang)，整(zheng)個古(gu)代(dai)差不(bu)多都一樣(yang)。

再說(shuo)說(shuo)子(zi)孝(xiao)(xiao)。做(zuo)子(zi)女的(de)(de)(de)，得守孝(xiao)(xiao)道(dao)。秦漢之(zhi)際出現的(de)(de)(de)《孝(xiao)(xiao)經(jing)(jing)》，對(dui)孝(xiao)(xiao)道(dao)講得很系統，自天子(zi)于于庶人，各(ge)有(you)各(ge)的(de)(de)(de)社會責(ze)任，各(ge)有(you)各(ge)的(de)(de)(de)孝(xiao)(xiao)，挺有(you)道(dao)理。所謂孝(xiao)(xiao)，就是(shi)對(dui)父母(mu)好(hao)。《孝(xiao)(xiao)經(jing)(jing)》不局限于此，自愛(ai)(ai)自強是(shi)它的(de)(de)(de)亮(liang)點。“身體發(fa)膚(fu)，受之(zhi)父母(mu)，不可毀傷(shang)”，要自愛(ai)(ai)，要孝(xiao)(xiao)敬(jing)父母(mu)先得愛(ai)(ai)自己；“立身行道(dao)，揚名于后(hou)世，以顯父母(mu)”，不管目的(de)(de)(de)如(ru)何，總是(shi)教(jiao)人努力，教(jiao)人奮(fen)斗的(de)(de)(de)。這(zhe)時候(hou)的(de)(de)(de)孝(xiao)(xiao)，對(dui)父母(mu)和子(zi)女來(lai)說(shuo)，是(shi)雙贏，這(zhe)是(shi)孝(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)精(jing)髓(sui)。

凡事被推上(shang)圣壇，就(jiu)會變味(wei)。自從漢代尊崇儒術，以(yi)(yi)孝(xiao)治國(guo)，以(yi)(yi)孝(xiao)廉選(xuan)拔人(ren)才(cai)，怪(guai)事兒(er)(er)(er)(er)就(jiu)層出不窮(qiong)。干寶《搜神記(ji)》里有(you)個“埋(mai)兒(er)(er)(er)(er)奉母”的故(gu)事：“郭(guo)(guo)巨，隆(long)慮人(ren)也(ye)(ye)，一(yi)(yi)云河(he)內溫(wen)人(ren)。兄弟(di)(di)三人(ren)，早喪(sang)父。禮(li)畢，二(er)弟(di)(di)求(qiu)分。以(yi)(yi)錢(qian)二(er)千(qian)萬，二(er)弟(di)(di)各取千(qian)萬。巨獨與母居客(ke)舍，夫(fu)婦(fu)用(yong)(yong)賃，以(yi)(yi)及公養(yang)。居有(you)頃，妻產男(nan)。巨念與兒(er)(er)(er)(er)妨事親(qin)(qin)，一(yi)(yi)也(ye)(ye)；老人(ren)得食，喜分兒(er)(er)(er)(er)孫，減饌，二(er)也(ye)(ye)。乃(nai)于野鑿地，欲埋(mai)兒(er)(er)(er)(er)。得石蓋，下有(you)黃金一(yi)(yi)釜(fu)，中(zhong)有(you)丹書(shu)(shu)，曰(yue)：‘孝(xiao)子郭(guo)(guo)巨，黃金一(yi)(yi)釜(fu)，以(yi)(yi)用(yong)(yong)賜汝(ru)。’于是(shi)(shi)名(ming)(ming)振天(tian)下。”用(yong)(yong)消滅(mie)兒(er)(er)(er)(er)子的方法孝(xiao)敬母親(qin)(qin)，養(yang)親(qin)(qin)人(ren)道(dao)也(ye)(ye)，埋(mai)兒(er)(er)(er)(er)非人(ren)道(dao)也(ye)(ye)，以(yi)(yi)非人(ren)道(dao)成就(jiu)人(ren)道(dao)，悖于常(chang)理。所以(yi)(yi)其意必不在(zai)(zai)孝(xiao)，而在(zai)(zai)于名(ming)(ming)利。郭(guo)(guo)巨是(shi)(shi)漢代人(ren)，為了(le)被舉孝(xiao)廉，無(wu)驚世(shi)駭(hai)俗之舉必不能聞(wen)于有(you)司(si)，故(gu)事末尾說“于是(shi)(shi)名(ming)(ming)振天(tian)下”，大有(you)深意焉(yan)。同類的故(gu)事，不在(zai)(zai)少數，《孝(xiao)子傳(chuan)》、《二(er)十四孝(xiao)》之類的書(shu)(shu)籍，多有(you)記(ji)載。這(zhe)些(xie)故(gu)事共同之處是(shi)(shi)看上(shang)去(qu)極孝(xiao)，實則極愚極惡，這(zhe)些(xie)都是(shi)(shi)孝(xiao)的末流，是(shi)(shi)孝(xiao)道(dao)極端化的必然(ran)結果(guo)。

當然，古代的父(fu)子關系(xi)并非只有父(fu)嚴(yan)子孝一種，也有畫風清(qing)奇者(zhe)。

東晉王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之（字文(wen)(wen)度(du)）的(de)父(fu)親(qin)叫王(wang)(wang)(wang)(wang)述，封藍(lan)(lan)田(tian)(tian)侯(hou)，故又稱王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田(tian)(tian)。有一次桓溫(wen)向王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之提親(qin)，想(xiang)讓(rang)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之把女(nv)(nv)兒(er)嫁給自己的(de)兒(er)子，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之說我回去問(wen)一問(wen)我爸王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田(tian)(tian)。王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之回到(dao)家，跟(gen)王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田(tian)(tian)商(shang)量此事。據《世說新語》記載，當(dang)時的(de)畫風是(shi)這(zhe)樣(yang)的(de)：“藍(lan)(lan)田(tian)(tian)愛念文(wen)(wen)度(du)，雖長大，猶抱(bao)著膝上(shang)”。聽到(dao)桓溫(wen)提親(qin)，大怒，“排文(wen)(wen)度(du)下膝”。王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田(tian)(tian)把王(wang)(wang)(wang)(wang)文(wen)(wen)度(du)抱(bao)在(zai)膝頭(tou)，生氣后又把他推(tui)下膝頭(tou)。父(fu)親(qin)抱(bao)兒(er)于膝上(shang)，乃是(shi)常情(qing)(qing)，但慮(lv)及王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之年(nian)齡，似乎就(jiu)不是(shi)那么當(dang)所(suo)當(dang)然了(le)。桓溫(wen)既然提親(qin)，說明王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之已(yi)經有女(nv)(nv)兒(er)或即將有女(nv)(nv)兒(er)。古代男子20歲行冠(guan)禮，可以(yi)婚配(pei)，就(jiu)算桓溫(wen)想(xiang)指(zhi)腹為婚或王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之女(nv)(nv)兒(er)剛出生，那王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之也得21、22歲；古代女(nv)(nv)子15歲及笄，可以(yi)結(jie)婚，如果(guo)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之女(nv)(nv)兒(er)已(yi)屆及笄之年(nian)的(de)話，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之至少有35歲了(le)。這(zhe)般年(nian)紀(ji)，還被(bei)父(fu)親(qin)抱(bao)在(zai)膝頭(tou)，父(fu)子之情(qing)(qing)無以(yi)尚矣。

無論是(shi)(shi)(shi)父嚴還是(shi)(shi)(shi)子孝(xiao)，打的都是(shi)(shi)(shi)道德牌，王藍田父子是(shi)(shi)(shi)情勝于德的一個特例。此類事情不是(shi)(shi)(shi)突然出現的。

在三(san)(san)(san)國時(shi)王(wang)戎生了一個小(xiao)孩(hai)，不(bu)(bu)幸(xing)夭亡。山簡(jian)去(qu)看望(wang)王(wang)戎，王(wang)戎悲(bei)不(bu)(bu)能(neng)自(zi)(zi)已。山簡(jian)安(an)慰王(wang)戎道(dao)：孩(hai)子這(zhe)么小(xiao)，尚(shang)未成人(ren)(ren)，你(ni)何必(bi)如此(ci)悲(bei)傷？王(wang)戎說，“圣(sheng)人(ren)(ren)忘情(qing)(qing)(qing)，最(zui)下不(bu)(bu)及(ji)情(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)之所(suo)鐘，正在我輩”。他(ta)處理父子關系(xi)，以情(qing)(qing)(qing)為(wei)主(zhu)，他(ta)把(ba)人(ren)(ren)分為(wei)三(san)(san)(san)類(lei)，第(di)一類(lei)是(shi)(shi)(shi)圣(sheng)人(ren)(ren)，忘情(qing)(qing)(qing)；第(di)二類(lei)人(ren)(ren)，不(bu)(bu)及(ji)情(qing)(qing)(qing)，是(shi)(shi)(shi)愚民，不(bu)(bu)懂(dong)情(qing)(qing)(qing)；只有(you)第(di)三(san)(san)(san)類(lei)人(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)懂(dong)情(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)。他(ta)認(ren)為(wei)自(zi)(zi)己是(shi)(shi)(shi)第(di)三(san)(san)(san)類(lei)人(ren)(ren)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)看法和(he)儒家(jia)傳統截然(ran)不(bu)(bu)同。儒家(jia)認(ren)為(wei)性善情(qing)(qing)(qing)惡，喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲七情(qing)(qing)(qing)會驅使人(ren)(ren)做一些違背道(dao)德的(de)(de)(de)(de)事情(qing)(qing)(qing)。比如喜好某(mou)物，就易引發貪念(nian)，進(jin)而(er)導致貪行，妨于德行。要修養道(dao)德，必(bi)然(ran)要克服和(he)擺脫情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)控制。所(suo)謂圣(sheng)人(ren)(ren)無情(qing)(qing)(qing)，是(shi)(shi)(shi)說作為(wei)道(dao)德楷模的(de)(de)(de)(de)圣(sheng)人(ren)(ren)，不(bu)(bu)應該受七情(qing)(qing)(qing)驅使。王(wang)戎的(de)(de)(de)(de)反應，放在今天，再正常不(bu)(bu)過(guo)，但(dan)在當時(shi)，以情(qing)(qing)(qing)勝德，確實有(you)那么一點道(dao)德反叛的(de)(de)(de)(de)意(yi)思。

再往前(qian)，還跟孔(kong)門弟子(zi)(zi)(zi)(zi)有(you)(you)點關系。孔(kong)子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)弟子(zi)(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)在兒(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)夭亡后(hou)，難過得眼睛都(dou)哭(ku)瞎了(le)(le)。曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)去看望子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)哭(ku)，子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)跟著(zhu)哭(ku)，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)很生氣，說(shuo)你罪(zui)過太大了(le)(le)。他講了(le)(le)三個罪(zui)過，一是子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)退居到西河這個地(di)方，以(yi)老師(shi)自居，讓人覺得你跟老師(shi)孔(kong)子(zi)(zi)(zi)(zi)享有(you)(you)同等地(di)位(wei)；二是子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)的(de)(de)父母(mu)親死(si)了(le)(le)以(yi)后(hou)，大家都(dou)沒有(you)(you)聽說(shuo)消息；三是喪子(zi)(zi)(zi)(zi)以(yi)后(hou)，哭(ku)瞎了(le)(le)眼睛。三個罪(zui)過說(shuo)白(bai)了(le)(le)，就(jiu)是對(dui)(dui)長輩(bei)不夠尊(zun)重，對(dui)(dui)晚(wan)輩(bei)過于留戀。敬愛長輩(bei)是道德(de)(de)規(gui)范，但溺愛懷(huai)戀晚(wan)輩(bei)與(yu)嚴父、鞭撲的(de)(de)道德(de)(de)規(gui)范不相符，子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)的(de)(de)“罪(zui)狀(zhuang)”歸結起(qi)來無非一條：情深勝德(de)(de)。

父(fu)嚴是A面，子孝是B面，無論文化還(huan)是歷史，不僅僅只有AB兩面，像王藍(lan)田(tian)等人，在C面甚(shen)至C面以外。