父(fu)與子(zi)(zi)的(de)關(guan)系(xi),古來(lai)談得很多。比(bi)如(ru)儒家的(de)君(jun)君(jun)臣(chen)臣(chen)、父(fu)父(fu)子(zi)(zi)子(zi)(zi)的(de)說法。先君(jun)臣(chen)后(hou)父(fu)子(zi)(zi),這順(shun)序其實是反了(le),過去君(jun)臣(chen)關(guan)系(xi)是照著父(fu)子(zi)(zi)關(guan)系(xi)設定的(de)。父(fu)子(zi)(zi)關(guan)系(xi)在(zai)家天(tian)下的(de)時代比(bi)其字面上(shang)要重要得多,是整個倫理體(ti)系(xi)的(de)根(gen)基。
因為重要,所以(yi)塑造。父嚴子(zi)孝,恰是塑造出來(lai)的榜樣。舉(ju)個例子(zi),《紅樓夢》里的賈政(zheng),是典型的嚴父。《論語(yu)》中有(you)(you)一則故事,有(you)(you)一次陳(chen)亢(kang)問(wen)(wen)伯魚(yu)(孔子(zi)的兒子(zi)孔鯉):“你爸是老師,他有(you)(you)沒有(you)(you)給(gei)你開(kai)小灶啊?”伯魚(yu)說(shuo)(shuo)沒有(you)(you),他就給(gei)我講了(le)(le)幾句話(hua):“不學(xue)《詩》,無以(yi)言”,“不學(xue)《禮(li)》,無以(yi)立”。陳(chen)亢(kang)回去以(yi)后就說(shuo)(shuo),我問(wen)(wen)了(le)(le)一個問(wen)(wen)題,有(you)(you)三(san)個收獲(huo):一是要學(xue)《詩》,二是要學(xue)《禮(li)》,三(san)是“君子(zi)之遠其(qi)子(zi)也”。重點在最后:牛人對兒子(zi)不會偏(pian)愛溺愛,一視同仁。這也許(xu)就是嚴父的源頭。話(hua)說(shuo)(shuo)回來(lai),賈政(zheng)焉(yan)能(neng)與孔老先生比,不過得(de)其(qi)皮(pi)毛而已。
若再往前追溯,還有更(geng)極(ji)端的(de)(de)。周(zhou)(zhou)成(cheng)(cheng)王(wang)登(deng)上王(wang)位的(de)(de)時候年齡尚小,他(ta)的(de)(de)叔父周(zhou)(zhou)公旦(dan)輔佐他(ta)。成(cheng)(cheng)王(wang)雖幼,畢竟是(shi)(shi)王(wang),周(zhou)(zhou)公旦(dan)雖長,也(ye)是(shi)(shi)臣(chen),臣(chen)要教(jiao)育王(wang)是(shi)(shi)個(ge)(ge)不(bu)(bu)(bu)小的(de)(de)難題?周(zhou)(zhou)公旦(dan)的(de)(de)辦法就(jiu)是(shi)(shi)對(dui)兒子(zi)伯(bo)禽(qin),“抗世子(zi)法”,世子(zi)是(shi)(shi)繼(ji)(ji)承(cheng)王(wang)位的(de)(de)人,他(ta)把對(dui)兒子(zi)的(de)(de)要求(qiu)提(ti)高(gao)(gao)到王(wang)位繼(ji)(ji)承(cheng)人的(de)(de)標準,成(cheng)(cheng)王(wang)犯錯,周(zhou)(zhou)公旦(dan)就(jiu)揍(zou)伯(bo)禽(qin),讓成(cheng)(cheng)王(wang)從中(zhong)領(ling)悟做人做事的(de)(de)道理。幸好成(cheng)(cheng)王(wang)悟性高(gao)(gao),即使這(zhe)樣,伯(bo)禽(qin)無(wu)故躺槍(qiang),在殺雞駭猴的(de)(de)游戲(xi)中(zhong)不(bu)(bu)(bu)幸演了雞,心理陰影(ying)面積無(wu)窮大。周(zhou)(zhou)公旦(dan)是(shi)(shi)個(ge)(ge)嚴父,不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)嚴的(de)(de)父親。
嚴(yan)與酷經(jing)常連用,嚴(yan)上加嚴(yan)就變質了,成(cheng)(cheng)了酷。齊(qi)(qi)桓(huan)公(gong)時(shi)“易牙(ya)烹(peng)其(qi)子”,齊(qi)(qi)桓(huan)公(gong)如(ru)是說,想必不假。此事細節如(ru)何,已經(jing)成(cheng)(cheng)謎。易牙(ya)為了討好齊(qi)(qi)桓(huan)公(gong),把自己(ji)的(de)幼兒烹(peng)煮進(jin)奉,曠古未聞,令人不忍卒談。魯迅寫了篇《我們怎么(me)樣做(zuo)父(fu)親(qin)》的(de)文章,其(qi)中有幾句話:“以為父(fu)子關系只須‘父(fu)兮生我’一(yi)件(jian)事,幼者的(de)全(quan)(quan)部,便應為長者所有。尤(you)其(qi)墮落的(de),是因此責(ze)望報(bao)償(chang),以為幼者的(de)全(quan)(quan)部,理該做(zuo)長者的(de)犧牲(sheng)。”用來批評(ping)易牙(ya),再恰當不過(guo)了。
像易牙這樣(yang)(yang)(yang)酷父,不(bu)多見。但是(shi)嚴父還是(shi)很普遍的。《漢書》中講,“鞭撲不(bu)可(ke)絕于(yu)家,刑罰不(bu)可(ke)廢于(yu)國(guo)”。不(bu)光是(shi)漢代這樣(yang)(yang)(yang),整個古(gu)代差(cha)不(bu)多都一(yi)樣(yang)(yang)(yang)。
再(zai)說(shuo)說(shuo)子(zi)孝。做子(zi)女的(de)(de)(de)(de)(de)(de),得守(shou)孝道。秦漢之際(ji)出現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《孝經》,對孝道講得很系統,自(zi)(zi)天(tian)子(zi)于于庶人(ren),各(ge)(ge)有各(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會責任(ren),各(ge)(ge)有各(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孝,挺有道理。所(suo)謂孝,就是(shi)(shi)(shi)對父(fu)(fu)(fu)母(mu)好。《孝經》不局限于此,自(zi)(zi)愛(ai)自(zi)(zi)強是(shi)(shi)(shi)它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)亮點。“身體發膚(fu),受(shou)之父(fu)(fu)(fu)母(mu),不可毀(hui)傷(shang)”,要(yao)自(zi)(zi)愛(ai),要(yao)孝敬(jing)父(fu)(fu)(fu)母(mu)先得愛(ai)自(zi)(zi)己;“立身行道,揚名于后世,以顯父(fu)(fu)(fu)母(mu)”,不管目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)如何,總是(shi)(shi)(shi)教(jiao)人(ren)努力,教(jiao)人(ren)奮斗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這時候的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孝,對父(fu)(fu)(fu)母(mu)和子(zi)女來(lai)說(shuo),是(shi)(shi)(shi)雙贏,這是(shi)(shi)(shi)孝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)髓。
凡事(shi)被推上圣(sheng)壇,就(jiu)會變味。自從漢(han)代尊崇儒(ru)術,以孝(xiao)(xiao)(xiao)治國,以孝(xiao)(xiao)(xiao)廉選拔人(ren)(ren)才,怪事(shi)兒(er)(er)就(jiu)層(ceng)出不窮(qiong)。干寶(bao)《搜神記》里有(you)(you)個“埋兒(er)(er)奉母(mu)(mu)”的(de)故(gu)事(shi):“郭(guo)巨(ju),隆慮人(ren)(ren)也(ye)(ye),一云河內溫(wen)人(ren)(ren)。兄弟(di)三人(ren)(ren),早喪父(fu)。禮畢,二(er)(er)(er)弟(di)求分。以錢二(er)(er)(er)千(qian)萬,二(er)(er)(er)弟(di)各取(qu)千(qian)萬。巨(ju)獨與母(mu)(mu)居(ju)客舍,夫婦用賃,以及公養。居(ju)有(you)(you)頃(qing),妻產男。巨(ju)念(nian)與兒(er)(er)妨事(shi)親(qin),一也(ye)(ye);老人(ren)(ren)得(de)食,喜分兒(er)(er)孫,減饌,二(er)(er)(er)也(ye)(ye)。乃于野鑿地,欲埋兒(er)(er)。得(de)石蓋(gai),下有(you)(you)黃金一釜,中有(you)(you)丹書,曰:‘孝(xiao)(xiao)(xiao)子(zi)(zi)郭(guo)巨(ju),黃金一釜,以用賜汝。’于是(shi)名(ming)振(zhen)天下。”用消滅兒(er)(er)子(zi)(zi)的(de)方(fang)法孝(xiao)(xiao)(xiao)敬母(mu)(mu)親(qin),養親(qin)人(ren)(ren)道(dao)也(ye)(ye),埋兒(er)(er)非人(ren)(ren)道(dao)也(ye)(ye),以非人(ren)(ren)道(dao)成就(jiu)人(ren)(ren)道(dao),悖于常理。所以其意必(bi)不在(zai)孝(xiao)(xiao)(xiao),而(er)在(zai)于名(ming)利。郭(guo)巨(ju)是(shi)漢(han)代人(ren)(ren),為了被舉(ju)孝(xiao)(xiao)(xiao)廉,無驚世(shi)駭俗之(zhi)舉(ju)必(bi)不能聞于有(you)(you)司,故(gu)事(shi)末尾(wei)說“于是(shi)名(ming)振(zhen)天下”,大有(you)(you)深意焉。同(tong)類的(de)故(gu)事(shi),不在(zai)少數,《孝(xiao)(xiao)(xiao)子(zi)(zi)傳》、《二(er)(er)(er)十(shi)四(si)孝(xiao)(xiao)(xiao)》之(zhi)類的(de)書籍,多有(you)(you)記載。這些故(gu)事(shi)共同(tong)之(zhi)處是(shi)看上去(qu)極孝(xiao)(xiao)(xiao),實則極愚極惡(e),這些都是(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)的(de)末流,是(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)極端化的(de)必(bi)然結果。
當然(ran),古代的父子(zi)關系并非只有父嚴子(zi)孝(xiao)一種,也(ye)有畫風清奇者。
東晉王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(字文度)的父(fu)親叫(jiao)王(wang)(wang)(wang)(wang)述,封藍(lan)田(tian)(tian)(tian)侯,故又(you)(you)稱(cheng)王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)(tian)。有一次桓(huan)溫向(xiang)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)提(ti)親,想讓王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)把(ba)女兒(er)嫁給(gei)自己的兒(er)子,王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)說(shuo)我回去(qu)問一問我爸王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)(tian)。王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)回到家,跟王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)(tian)商量此事。據《世說(shuo)新語》記(ji)載(zai),當(dang)時的畫風是這樣的:“藍(lan)田(tian)(tian)(tian)愛(ai)念文度,雖長大,猶抱著膝(xi)上”。聽到桓(huan)溫提(ti)親,大怒,“排文度下膝(xi)”。王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)(tian)把(ba)王(wang)(wang)(wang)(wang)文度抱在膝(xi)頭,生(sheng)氣(qi)后又(you)(you)把(ba)他推下膝(xi)頭。父(fu)親抱兒(er)于(yu)膝(xi)上,乃是常情(qing),但(dan)慮及王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)年(nian)(nian)齡,似乎就不(bu)是那么當(dang)所當(dang)然了。桓(huan)溫既然提(ti)親,說(shuo)明王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)已經有女兒(er)或(huo)(huo)即將有女兒(er)。古(gu)代男(nan)子20歲(sui)行冠禮,可以(yi)(yi)婚配(pei),就算桓(huan)溫想指腹為婚或(huo)(huo)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)女兒(er)剛出(chu)生(sheng),那王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)也得(de)21、22歲(sui);古(gu)代女子15歲(sui)及笄,可以(yi)(yi)結婚,如果王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)女兒(er)已屆及笄之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)年(nian)(nian)的話,王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)至(zhi)少有35歲(sui)了。這般年(nian)(nian)紀,還(huan)被父(fu)親抱在膝(xi)頭,父(fu)子之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)情(qing)無以(yi)(yi)尚矣。
無論是(shi)父嚴還是(shi)子(zi)(zi)孝,打(da)的(de)都是(shi)道德牌,王藍(lan)田父子(zi)(zi)是(shi)情(qing)勝(sheng)于德的(de)一個特例。此類事情(qing)不(bu)是(shi)突然(ran)出現的(de)。
在(zai)三國時王(wang)戎(rong)生了一(yi)個(ge)小(xiao)孩,不(bu)(bu)幸夭亡。山簡去(qu)看(kan)(kan)望王(wang)戎(rong),王(wang)戎(rong)悲不(bu)(bu)能自已(yi)。山簡安慰王(wang)戎(rong)道(dao):孩子這么(me)小(xiao),尚(shang)未成人,你何必如(ru)此悲傷?王(wang)戎(rong)說,“圣人忘情(qing)(qing)(qing),最下不(bu)(bu)及情(qing)(qing)(qing),情(qing)(qing)(qing)之所(suo)鐘,正(zheng)在(zai)我輩”。他處理(li)父(fu)子關系,以(yi)(yi)情(qing)(qing)(qing)為(wei)(wei)主,他把人分為(wei)(wei)三類(lei),第一(yi)類(lei)是(shi)圣人,忘情(qing)(qing)(qing);第二類(lei)人,不(bu)(bu)及情(qing)(qing)(qing),是(shi)愚民,不(bu)(bu)懂情(qing)(qing)(qing);只有(you)第三類(lei)人是(shi)懂情(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)。他認(ren)為(wei)(wei)自己是(shi)第三類(lei)人。他的(de)看(kan)(kan)法和儒(ru)家傳(chuan)統截然不(bu)(bu)同。儒(ru)家認(ren)為(wei)(wei)性善情(qing)(qing)(qing)惡,喜(xi)、怒、哀、懼、愛、惡、欲七(qi)情(qing)(qing)(qing)會驅使人做一(yi)些違背道(dao)德(de)(de)的(de)事情(qing)(qing)(qing)。比(bi)如(ru)喜(xi)好某物,就易引發貪(tan)念,進而導致貪(tan)行,妨于德(de)(de)行。要修養道(dao)德(de)(de),必然要克服(fu)和擺(bai)脫情(qing)(qing)(qing)的(de)控(kong)制。所(suo)謂圣人無情(qing)(qing)(qing),是(shi)說作為(wei)(wei)道(dao)德(de)(de)楷(kai)模的(de)圣人,不(bu)(bu)應該受七(qi)情(qing)(qing)(qing)驅使。王(wang)戎(rong)的(de)反應,放在(zai)今(jin)天,再(zai)正(zheng)常不(bu)(bu)過,但(dan)在(zai)當(dang)時,以(yi)(yi)情(qing)(qing)(qing)勝德(de)(de),確實有(you)那(nei)么(me)一(yi)點道(dao)德(de)(de)反叛的(de)意思。
再往前,還跟(gen)孔門弟子(zi)(zi)(zi)有點關(guan)系。孔子(zi)(zi)(zi)的(de)弟子(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)夏(xia)在(zai)兒子(zi)(zi)(zi)夭亡后,難過得(de)眼睛都哭瞎了。曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)去看望子(zi)(zi)(zi)夏(xia),曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)哭,子(zi)(zi)(zi)夏(xia)跟(gen)著(zhu)哭,曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)很生氣,說你(ni)罪(zui)過太大(da)了。他講了三個罪(zui)過,一是(shi)子(zi)(zi)(zi)夏(xia)退(tui)居到西(xi)河(he)這個地方(fang),以老(lao)師(shi)自(zi)居,讓人(ren)覺得(de)你(ni)跟(gen)老(lao)師(shi)孔子(zi)(zi)(zi)享有同(tong)等地位;二是(shi)子(zi)(zi)(zi)夏(xia)的(de)父母親死了以后,大(da)家都沒有聽說消(xiao)息;三是(shi)喪(sang)子(zi)(zi)(zi)以后,哭瞎了眼睛。三個罪(zui)過說白了,就是(shi)對長(chang)輩不夠尊重,對晚(wan)輩過于(yu)留(liu)戀(lian)。敬愛長(chang)輩是(shi)道(dao)德規(gui)范(fan),但溺愛懷(huai)戀(lian)晚(wan)輩與嚴父、鞭撲的(de)道(dao)德規(gui)范(fan)不相符,子(zi)(zi)(zi)夏(xia)的(de)“罪(zui)狀”歸結(jie)起來無非一條(tiao):情深勝(sheng)德。
父嚴是(shi)A面(mian)(mian),子孝是(shi)B面(mian)(mian),無論文化還是(shi)歷史(shi),不僅僅只有AB兩面(mian)(mian),像(xiang)王藍(lan)田等(deng)人(ren),在C面(mian)(mian)甚至C面(mian)(mian)以外。