父(fu)與子(zi)(zi)的(de)關(guan)系(xi)，古來(lai)談得很多。比(bi)如(ru)儒家的(de)君(jun)君(jun)臣(chen)臣(chen)、父(fu)父(fu)子(zi)(zi)子(zi)(zi)的(de)說法。先君(jun)臣(chen)后(hou)父(fu)子(zi)(zi)，這順(shun)序其實是反了(le)，過去君(jun)臣(chen)關(guan)系(xi)是照著父(fu)子(zi)(zi)關(guan)系(xi)設定的(de)。父(fu)子(zi)(zi)關(guan)系(xi)在(zai)家天(tian)下的(de)時代比(bi)其字面上(shang)要重要得多，是整個倫理體(ti)系(xi)的(de)根(gen)基。

因為重要，所以(yi)塑造。父嚴子(zi)孝，恰是塑造出來(lai)的榜樣。舉(ju)個例子(zi)，《紅樓夢》里的賈政(zheng)，是典型的嚴父。《論語(yu)》中有(you)(you)一則故事，有(you)(you)一次陳(chen)亢(kang)問(wen)(wen)伯魚(yu)（孔子(zi)的兒子(zi)孔鯉）：“你爸是老師，他有(you)(you)沒有(you)(you)給(gei)你開(kai)小灶啊？”伯魚(yu)說(shuo)(shuo)沒有(you)(you)，他就給(gei)我講了(le)(le)幾句話(hua)：“不學(xue)《詩》，無以(yi)言”，“不學(xue)《禮(li)》，無以(yi)立”。陳(chen)亢(kang)回去以(yi)后就說(shuo)(shuo)，我問(wen)(wen)了(le)(le)一個問(wen)(wen)題，有(you)(you)三(san)個收獲(huo)：一是要學(xue)《詩》，二是要學(xue)《禮(li)》，三(san)是“君子(zi)之遠其(qi)子(zi)也”。重點在最后：牛人對兒子(zi)不會偏(pian)愛溺愛，一視同仁。這也許(xu)就是嚴父的源頭。話(hua)說(shuo)(shuo)回來(lai)，賈政(zheng)焉(yan)能(neng)與孔老先生比，不過得(de)其(qi)皮(pi)毛而已。

若再往前追溯，還有更(geng)極(ji)端的(de)(de)。周(zhou)(zhou)成(cheng)(cheng)王(wang)登(deng)上王(wang)位的(de)(de)時候年齡尚小，他(ta)的(de)(de)叔父周(zhou)(zhou)公旦(dan)輔佐他(ta)。成(cheng)(cheng)王(wang)雖幼，畢竟是(shi)(shi)王(wang)，周(zhou)(zhou)公旦(dan)雖長，也(ye)是(shi)(shi)臣(chen)，臣(chen)要教(jiao)育王(wang)是(shi)(shi)個(ge)(ge)不(bu)(bu)(bu)小的(de)(de)難題？周(zhou)(zhou)公旦(dan)的(de)(de)辦法就(jiu)是(shi)(shi)對(dui)兒子(zi)伯(bo)禽(qin)，“抗世子(zi)法”，世子(zi)是(shi)(shi)繼(ji)(ji)承(cheng)王(wang)位的(de)(de)人，他(ta)把對(dui)兒子(zi)的(de)(de)要求(qiu)提(ti)高(gao)(gao)到王(wang)位繼(ji)(ji)承(cheng)人的(de)(de)標準，成(cheng)(cheng)王(wang)犯錯，周(zhou)(zhou)公旦(dan)就(jiu)揍(zou)伯(bo)禽(qin)，讓成(cheng)(cheng)王(wang)從中(zhong)領(ling)悟做人做事的(de)(de)道理。幸好成(cheng)(cheng)王(wang)悟性高(gao)(gao)，即使這(zhe)樣，伯(bo)禽(qin)無(wu)故躺槍(qiang)，在殺雞駭猴的(de)(de)游戲(xi)中(zhong)不(bu)(bu)(bu)幸演了雞，心理陰影(ying)面積無(wu)窮大。周(zhou)(zhou)公旦(dan)是(shi)(shi)個(ge)(ge)嚴父，不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)嚴的(de)(de)父親。

嚴(yan)與酷經(jing)常連用，嚴(yan)上加嚴(yan)就變質了，成(cheng)(cheng)了酷。齊(qi)(qi)桓(huan)公(gong)時(shi)“易牙(ya)烹(peng)其(qi)子”，齊(qi)(qi)桓(huan)公(gong)如(ru)是說，想必不假。此事細節如(ru)何，已經(jing)成(cheng)(cheng)謎。易牙(ya)為了討好齊(qi)(qi)桓(huan)公(gong)，把自己(ji)的(de)幼兒烹(peng)煮進(jin)奉，曠古未聞，令人不忍卒談。魯迅寫了篇《我們怎么(me)樣做(zuo)父(fu)親(qin)》的(de)文章，其(qi)中有幾句話：“以為父(fu)子關系只須‘父(fu)兮生我’一(yi)件(jian)事，幼者的(de)全(quan)(quan)部，便應為長者所有。尤(you)其(qi)墮落的(de)，是因此責(ze)望報(bao)償(chang)，以為幼者的(de)全(quan)(quan)部，理該做(zuo)長者的(de)犧牲(sheng)。”用來批評(ping)易牙(ya)，再恰當不過(guo)了。

像易牙這樣(yang)(yang)(yang)酷父，不(bu)多見。但是(shi)嚴父還是(shi)很普遍的。《漢書》中講，“鞭撲不(bu)可(ke)絕于(yu)家，刑罰不(bu)可(ke)廢于(yu)國(guo)”。不(bu)光是(shi)漢代這樣(yang)(yang)(yang)，整個古(gu)代差(cha)不(bu)多都一(yi)樣(yang)(yang)(yang)。

再(zai)說(shuo)說(shuo)子(zi)孝。做子(zi)女的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，得守(shou)孝道。秦漢之際(ji)出現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《孝經》，對孝道講得很系統，自(zi)(zi)天(tian)子(zi)于于庶人(ren)，各(ge)(ge)有各(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會責任(ren)，各(ge)(ge)有各(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孝，挺有道理。所(suo)謂孝，就是(shi)(shi)(shi)對父(fu)(fu)(fu)母(mu)好。《孝經》不局限于此，自(zi)(zi)愛(ai)自(zi)(zi)強是(shi)(shi)(shi)它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)亮點。“身體發膚(fu)，受(shou)之父(fu)(fu)(fu)母(mu)，不可毀(hui)傷(shang)”，要(yao)自(zi)(zi)愛(ai)，要(yao)孝敬(jing)父(fu)(fu)(fu)母(mu)先得愛(ai)自(zi)(zi)己；“立身行道，揚名于后世，以顯父(fu)(fu)(fu)母(mu)”，不管目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)如何，總是(shi)(shi)(shi)教(jiao)人(ren)努力，教(jiao)人(ren)奮斗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這時候的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孝，對父(fu)(fu)(fu)母(mu)和子(zi)女來(lai)說(shuo)，是(shi)(shi)(shi)雙贏，這是(shi)(shi)(shi)孝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)髓。

凡事(shi)被推上圣(sheng)壇，就(jiu)會變味。自從漢(han)代尊崇儒(ru)術，以孝(xiao)(xiao)(xiao)治國，以孝(xiao)(xiao)(xiao)廉選拔人(ren)(ren)才，怪事(shi)兒(er)(er)就(jiu)層(ceng)出不窮(qiong)。干寶(bao)《搜神記》里有(you)(you)個“埋兒(er)(er)奉母(mu)(mu)”的(de)故(gu)事(shi)：“郭(guo)巨(ju)，隆慮人(ren)(ren)也(ye)(ye)，一云河內溫(wen)人(ren)(ren)。兄弟(di)三人(ren)(ren)，早喪父(fu)。禮畢，二(er)(er)(er)弟(di)求分。以錢二(er)(er)(er)千(qian)萬，二(er)(er)(er)弟(di)各取(qu)千(qian)萬。巨(ju)獨與母(mu)(mu)居(ju)客舍，夫婦用賃，以及公養。居(ju)有(you)(you)頃(qing)，妻產男。巨(ju)念(nian)與兒(er)(er)妨事(shi)親(qin)，一也(ye)(ye)；老人(ren)(ren)得(de)食，喜分兒(er)(er)孫，減饌，二(er)(er)(er)也(ye)(ye)。乃于野鑿地，欲埋兒(er)(er)。得(de)石蓋(gai)，下有(you)(you)黃金一釜，中有(you)(you)丹書，曰：‘孝(xiao)(xiao)(xiao)子(zi)(zi)郭(guo)巨(ju)，黃金一釜，以用賜汝。’于是(shi)名(ming)振(zhen)天下。”用消滅兒(er)(er)子(zi)(zi)的(de)方(fang)法孝(xiao)(xiao)(xiao)敬母(mu)(mu)親(qin)，養親(qin)人(ren)(ren)道(dao)也(ye)(ye)，埋兒(er)(er)非人(ren)(ren)道(dao)也(ye)(ye)，以非人(ren)(ren)道(dao)成就(jiu)人(ren)(ren)道(dao)，悖于常理。所以其意必(bi)不在(zai)孝(xiao)(xiao)(xiao)，而(er)在(zai)于名(ming)利。郭(guo)巨(ju)是(shi)漢(han)代人(ren)(ren)，為了被舉(ju)孝(xiao)(xiao)(xiao)廉，無驚世(shi)駭俗之(zhi)舉(ju)必(bi)不能聞于有(you)(you)司，故(gu)事(shi)末尾(wei)說“于是(shi)名(ming)振(zhen)天下”，大有(you)(you)深意焉。同(tong)類的(de)故(gu)事(shi)，不在(zai)少數，《孝(xiao)(xiao)(xiao)子(zi)(zi)傳》、《二(er)(er)(er)十(shi)四(si)孝(xiao)(xiao)(xiao)》之(zhi)類的(de)書籍，多有(you)(you)記載。這些故(gu)事(shi)共同(tong)之(zhi)處是(shi)看上去(qu)極孝(xiao)(xiao)(xiao)，實則極愚極惡(e)，這些都是(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)的(de)末流，是(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)極端化的(de)必(bi)然結果。

當然(ran)，古代的父子(zi)關系并非只有父嚴子(zi)孝(xiao)一種，也(ye)有畫風清奇者。

東晉王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)（字文度）的父(fu)親叫(jiao)王(wang)(wang)(wang)(wang)述，封藍(lan)田(tian)(tian)(tian)侯，故又(you)(you)稱(cheng)王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)(tian)。有一次桓(huan)溫向(xiang)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)提(ti)親，想讓王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)把(ba)女兒(er)嫁給(gei)自己的兒(er)子，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)說(shuo)我回去(qu)問一問我爸王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)(tian)。王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)回到家，跟王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)(tian)商量此事。據《世說(shuo)新語》記(ji)載(zai)，當(dang)時的畫風是這樣的：“藍(lan)田(tian)(tian)(tian)愛(ai)念文度，雖長大，猶抱著膝(xi)上”。聽到桓(huan)溫提(ti)親，大怒，“排文度下膝(xi)”。王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)(tian)把(ba)王(wang)(wang)(wang)(wang)文度抱在膝(xi)頭，生(sheng)氣(qi)后又(you)(you)把(ba)他推下膝(xi)頭。父(fu)親抱兒(er)于(yu)膝(xi)上，乃是常情(qing)，但(dan)慮及王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)年(nian)(nian)齡，似乎就不(bu)是那么當(dang)所當(dang)然了。桓(huan)溫既然提(ti)親，說(shuo)明王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)已經有女兒(er)或(huo)(huo)即將有女兒(er)。古(gu)代男(nan)子20歲(sui)行冠禮，可以(yi)(yi)婚配(pei)，就算桓(huan)溫想指腹為婚或(huo)(huo)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)女兒(er)剛出(chu)生(sheng)，那王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)也得(de)21、22歲(sui)；古(gu)代女子15歲(sui)及笄，可以(yi)(yi)結婚，如果王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)女兒(er)已屆及笄之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)年(nian)(nian)的話，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)至(zhi)少有35歲(sui)了。這般年(nian)(nian)紀，還(huan)被父(fu)親抱在膝(xi)頭，父(fu)子之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)情(qing)無以(yi)(yi)尚矣。

無論是(shi)父嚴還是(shi)子(zi)(zi)孝，打(da)的(de)都是(shi)道德牌，王藍(lan)田父子(zi)(zi)是(shi)情(qing)勝(sheng)于德的(de)一個特例。此類事情(qing)不(bu)是(shi)突然(ran)出現的(de)。

在(zai)三國時王(wang)戎(rong)生了一(yi)個(ge)小(xiao)孩，不(bu)(bu)幸夭亡。山簡去(qu)看(kan)(kan)望王(wang)戎(rong)，王(wang)戎(rong)悲不(bu)(bu)能自已(yi)。山簡安慰王(wang)戎(rong)道(dao)：孩子這么(me)小(xiao)，尚(shang)未成人，你何必如(ru)此悲傷？王(wang)戎(rong)說，“圣人忘情(qing)(qing)(qing)，最下不(bu)(bu)及情(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)之所(suo)鐘，正(zheng)在(zai)我輩”。他處理(li)父(fu)子關系，以(yi)(yi)情(qing)(qing)(qing)為(wei)(wei)主，他把人分為(wei)(wei)三類(lei)，第一(yi)類(lei)是(shi)圣人，忘情(qing)(qing)(qing)；第二類(lei)人，不(bu)(bu)及情(qing)(qing)(qing)，是(shi)愚民，不(bu)(bu)懂情(qing)(qing)(qing)；只有(you)第三類(lei)人是(shi)懂情(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)。他認(ren)為(wei)(wei)自己是(shi)第三類(lei)人。他的(de)看(kan)(kan)法和儒(ru)家傳(chuan)統截然不(bu)(bu)同。儒(ru)家認(ren)為(wei)(wei)性善情(qing)(qing)(qing)惡，喜(xi)、怒、哀、懼、愛、惡、欲七(qi)情(qing)(qing)(qing)會驅使人做一(yi)些違背道(dao)德(de)(de)的(de)事情(qing)(qing)(qing)。比(bi)如(ru)喜(xi)好某物，就易引發貪(tan)念，進而導致貪(tan)行，妨于德(de)(de)行。要修養道(dao)德(de)(de)，必然要克服(fu)和擺(bai)脫情(qing)(qing)(qing)的(de)控(kong)制。所(suo)謂圣人無情(qing)(qing)(qing)，是(shi)說作為(wei)(wei)道(dao)德(de)(de)楷(kai)模的(de)圣人，不(bu)(bu)應該受七(qi)情(qing)(qing)(qing)驅使。王(wang)戎(rong)的(de)反應，放在(zai)今(jin)天，再(zai)正(zheng)常不(bu)(bu)過，但(dan)在(zai)當(dang)時，以(yi)(yi)情(qing)(qing)(qing)勝德(de)(de)，確實有(you)那(nei)么(me)一(yi)點道(dao)德(de)(de)反叛的(de)意思。

再往前，還跟(gen)孔門弟子(zi)(zi)(zi)有點關(guan)系。孔子(zi)(zi)(zi)的(de)弟子(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)夏(xia)在(zai)兒子(zi)(zi)(zi)夭亡后，難過得(de)眼睛都哭瞎了。曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)去看望子(zi)(zi)(zi)夏(xia)，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)哭，子(zi)(zi)(zi)夏(xia)跟(gen)著(zhu)哭，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)很生氣，說你(ni)罪(zui)過太大(da)了。他講了三個罪(zui)過，一是(shi)子(zi)(zi)(zi)夏(xia)退(tui)居到西(xi)河(he)這個地方(fang)，以老(lao)師(shi)自(zi)居，讓人(ren)覺得(de)你(ni)跟(gen)老(lao)師(shi)孔子(zi)(zi)(zi)享有同(tong)等地位；二是(shi)子(zi)(zi)(zi)夏(xia)的(de)父母親死了以后，大(da)家都沒有聽說消(xiao)息；三是(shi)喪(sang)子(zi)(zi)(zi)以后，哭瞎了眼睛。三個罪(zui)過說白了，就是(shi)對長(chang)輩不夠尊重，對晚(wan)輩過于(yu)留(liu)戀(lian)。敬愛長(chang)輩是(shi)道(dao)德規(gui)范(fan)，但溺愛懷(huai)戀(lian)晚(wan)輩與嚴父、鞭撲的(de)道(dao)德規(gui)范(fan)不相符，子(zi)(zi)(zi)夏(xia)的(de)“罪(zui)狀”歸結(jie)起來無非一條(tiao)：情深勝(sheng)德。

父嚴是(shi)A面(mian)(mian)，子孝是(shi)B面(mian)(mian)，無論文化還是(shi)歷史(shi)，不僅僅只有AB兩面(mian)(mian)，像(xiang)王藍(lan)田等(deng)人(ren)，在C面(mian)(mian)甚至C面(mian)(mian)以外。