父(fu)與子(zi)(zi)的關(guan)系(xi)，古來談得很多(duo)。比(bi)如(ru)儒家(jia)的君君臣(chen)(chen)(chen)臣(chen)(chen)(chen)、父(fu)父(fu)子(zi)(zi)子(zi)(zi)的說(shuo)法(fa)。先君臣(chen)(chen)(chen)后父(fu)子(zi)(zi)，這順序其(qi)實(shi)是反了，過去君臣(chen)(chen)(chen)關(guan)系(xi)是照著父(fu)子(zi)(zi)關(guan)系(xi)設定的。父(fu)子(zi)(zi)關(guan)系(xi)在家(jia)天下的時代比(bi)其(qi)字面上要重要得多(duo)，是整(zheng)個倫理(li)體系(xi)的根基。

因為重(zhong)要，所以(yi)(yi)塑(su)造(zao)。父(fu)嚴(yan)子(zi)(zi)孝，恰是塑(su)造(zao)出來的(de)榜樣(yang)。舉個例子(zi)(zi)，《紅(hong)樓(lou)夢》里的(de)賈(jia)政(zheng)，是典(dian)型的(de)嚴(yan)父(fu)。《論語》中有(you)(you)一(yi)則故(gu)事，有(you)(you)一(yi)次陳亢問(wen)伯魚(yu)(yu)（孔(kong)子(zi)(zi)的(de)兒子(zi)(zi)孔(kong)鯉）：“你爸是老師，他(ta)有(you)(you)沒(mei)(mei)有(you)(you)給你開(kai)小灶啊(a)？”伯魚(yu)(yu)說(shuo)沒(mei)(mei)有(you)(you)，他(ta)就(jiu)給我(wo)講了幾句(ju)話：“不(bu)學《詩》，無以(yi)(yi)言”，“不(bu)學《禮》，無以(yi)(yi)立”。陳亢回(hui)去以(yi)(yi)后就(jiu)說(shuo)，我(wo)問(wen)了一(yi)個問(wen)題，有(you)(you)三(san)個收獲：一(yi)是要學《詩》，二是要學《禮》，三(san)是“君(jun)子(zi)(zi)之(zhi)遠其子(zi)(zi)也”。重(zhong)點在最后：牛人對(dui)兒子(zi)(zi)不(bu)會(hui)偏愛(ai)溺愛(ai)，一(yi)視同仁。這也許就(jiu)是嚴(yan)父(fu)的(de)源頭。話說(shuo)回(hui)來，賈(jia)政(zheng)焉能與孔(kong)老先(xian)生比，不(bu)過(guo)得其皮毛而已。

若再往前追溯，還有更(geng)極端的(de)(de)。周(zhou)(zhou)成(cheng)王(wang)(wang)(wang)登上王(wang)(wang)(wang)位(wei)的(de)(de)時候年齡尚(shang)小(xiao)，他(ta)的(de)(de)叔父(fu)(fu)周(zhou)(zhou)公(gong)(gong)旦(dan)(dan)輔(fu)佐他(ta)。成(cheng)王(wang)(wang)(wang)雖幼，畢(bi)竟是(shi)(shi)(shi)(shi)王(wang)(wang)(wang)，周(zhou)(zhou)公(gong)(gong)旦(dan)(dan)雖長，也是(shi)(shi)(shi)(shi)臣(chen)(chen)，臣(chen)(chen)要教育王(wang)(wang)(wang)是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)不小(xiao)的(de)(de)難題(ti)？周(zhou)(zhou)公(gong)(gong)旦(dan)(dan)的(de)(de)辦(ban)法(fa)就是(shi)(shi)(shi)(shi)對兒子伯禽，“抗世(shi)子法(fa)”，世(shi)子是(shi)(shi)(shi)(shi)繼承(cheng)王(wang)(wang)(wang)位(wei)的(de)(de)人(ren)，他(ta)把對兒子的(de)(de)要求提(ti)高到王(wang)(wang)(wang)位(wei)繼承(cheng)人(ren)的(de)(de)標準，成(cheng)王(wang)(wang)(wang)犯錯，周(zhou)(zhou)公(gong)(gong)旦(dan)(dan)就揍(zou)伯禽，讓成(cheng)王(wang)(wang)(wang)從(cong)中領(ling)悟做人(ren)做事的(de)(de)道理。幸好成(cheng)王(wang)(wang)(wang)悟性高，即使這樣(yang)，伯禽無故躺(tang)槍，在殺雞駭猴的(de)(de)游戲中不幸演了雞，心理陰影面積(ji)無窮大。周(zhou)(zhou)公(gong)(gong)旦(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)嚴父(fu)(fu)，不得不嚴的(de)(de)父(fu)(fu)親。

嚴(yan)(yan)與酷經常連用(yong)，嚴(yan)(yan)上加(jia)嚴(yan)(yan)就變(bian)質了(le)，成(cheng)了(le)酷。齊(qi)桓公時“易牙(ya)烹其(qi)子”，齊(qi)桓公如(ru)是說，想必不(bu)假(jia)。此事細節如(ru)何，已經成(cheng)謎(mi)。易牙(ya)為了(le)討(tao)好齊(qi)桓公，把自己的(de)幼兒烹煮進(jin)奉，曠古未聞，令(ling)人(ren)不(bu)忍(ren)卒(zu)談。魯迅寫了(le)篇(pian)《我們怎么樣做父(fu)親(qin)》的(de)文(wen)章，其(qi)中有(you)幾(ji)句話：“以為父(fu)子關系(xi)只須‘父(fu)兮(xi)生我’一件事，幼者(zhe)的(de)全部，便應為長者(zhe)所有(you)。尤其(qi)墮落的(de)，是因此責望報償(chang)，以為幼者(zhe)的(de)全部，理該(gai)做長者(zhe)的(de)犧牲。”用(yong)來批評易牙(ya)，再恰(qia)當不(bu)過了(le)。

像易牙這樣酷(ku)父(fu)(fu)，不(bu)多見(jian)。但是(shi)嚴父(fu)(fu)還是(shi)很(hen)普遍的(de)。《漢書》中講(jiang)，“鞭(bian)撲不(bu)可絕于家(jia)，刑罰不(bu)可廢(fei)于國(guo)”。不(bu)光是(shi)漢代這樣，整個古代差不(bu)多都(dou)一(yi)樣。

再(zai)說說子(zi)孝(xiao)(xiao)。做子(zi)女(nv)的(de)，得(de)守孝(xiao)(xiao)道(dao)。秦漢之(zhi)際出現的(de)《孝(xiao)(xiao)經(jing)(jing)》，對孝(xiao)(xiao)道(dao)講得(de)很系統(tong)，自(zi)天子(zi)于于庶人(ren)，各(ge)有各(ge)的(de)社會責任(ren)，各(ge)有各(ge)的(de)孝(xiao)(xiao)，挺(ting)有道(dao)理。所謂(wei)孝(xiao)(xiao)，就是對父(fu)(fu)母(mu)好。《孝(xiao)(xiao)經(jing)(jing)》不局限于此，自(zi)愛自(zi)強是它(ta)的(de)亮點(dian)。“身(shen)(shen)體發膚，受之(zhi)父(fu)(fu)母(mu)，不可毀傷”，要自(zi)愛，要孝(xiao)(xiao)敬父(fu)(fu)母(mu)先得(de)愛自(zi)己；“立身(shen)(shen)行道(dao)，揚名于后世(shi)，以顯(xian)父(fu)(fu)母(mu)”，不管目的(de)如(ru)何，總是教人(ren)努力，教人(ren)奮斗的(de)。這時(shi)候的(de)孝(xiao)(xiao)，對父(fu)(fu)母(mu)和子(zi)女(nv)來說，是雙贏，這是孝(xiao)(xiao)的(de)精髓。

凡事(shi)被(bei)推上圣(sheng)壇(tan)，就會變味(wei)。自從漢(han)代尊崇儒術，以(yi)孝治國(guo)，以(yi)孝廉(lian)選拔人(ren)(ren)(ren)(ren)才(cai)，怪事(shi)兒(er)就層出不(bu)窮。干(gan)寶(bao)《搜神記》里(li)有(you)(you)(you)個“埋兒(er)奉(feng)母(mu)”的(de)故事(shi)：“郭(guo)巨(ju)，隆慮人(ren)(ren)(ren)(ren)也(ye)，一云河(he)內溫人(ren)(ren)(ren)(ren)。兄弟三人(ren)(ren)(ren)(ren)，早喪父。禮畢，二弟求分。以(yi)錢二千萬，二弟各取千萬。巨(ju)獨與(yu)母(mu)居(ju)客舍，夫婦用(yong)(yong)(yong)賃，以(yi)及公(gong)養。居(ju)有(you)(you)(you)頃，妻產男。巨(ju)念(nian)與(yu)兒(er)妨事(shi)親，一也(ye)；老人(ren)(ren)(ren)(ren)得食，喜分兒(er)孫，減(jian)饌，二也(ye)。乃(nai)于(yu)(yu)野鑿(zao)地，欲埋兒(er)。得石蓋(gai)，下(xia)有(you)(you)(you)黃(huang)金一釜，中有(you)(you)(you)丹書，曰：‘孝子(zi)(zi)郭(guo)巨(ju)，黃(huang)金一釜，以(yi)用(yong)(yong)(yong)賜(si)汝。’于(yu)(yu)是(shi)名(ming)振天下(xia)。”用(yong)(yong)(yong)消滅(mie)兒(er)子(zi)(zi)的(de)方法孝敬母(mu)親，養親人(ren)(ren)(ren)(ren)道(dao)(dao)(dao)也(ye)，埋兒(er)非(fei)人(ren)(ren)(ren)(ren)道(dao)(dao)(dao)也(ye)，以(yi)非(fei)人(ren)(ren)(ren)(ren)道(dao)(dao)(dao)成就人(ren)(ren)(ren)(ren)道(dao)(dao)(dao)，悖于(yu)(yu)常理。所以(yi)其意必(bi)不(bu)在(zai)孝，而在(zai)于(yu)(yu)名(ming)利。郭(guo)巨(ju)是(shi)漢(han)代人(ren)(ren)(ren)(ren)，為了被(bei)舉孝廉(lian)，無驚世(shi)駭俗之(zhi)舉必(bi)不(bu)能(neng)聞于(yu)(yu)有(you)(you)(you)司，故事(shi)末(mo)尾(wei)說(shuo)“于(yu)(yu)是(shi)名(ming)振天下(xia)”，大有(you)(you)(you)深意焉(yan)。同類(lei)的(de)故事(shi)，不(bu)在(zai)少數，《孝子(zi)(zi)傳》、《二十四孝》之(zhi)類(lei)的(de)書籍，多有(you)(you)(you)記載。這(zhe)些(xie)故事(shi)共(gong)同之(zhi)處是(shi)看(kan)上去極(ji)孝，實則極(ji)愚(yu)極(ji)惡，這(zhe)些(xie)都是(shi)孝的(de)末(mo)流，是(shi)孝道(dao)(dao)(dao)極(ji)端化的(de)必(bi)然結(jie)果。

當然，古代的父子(zi)關系并非只(zhi)有(you)父嚴子(zi)孝一種，也有(you)畫風清奇(qi)者。

東晉王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)（字文度(du)）的(de)(de)父親(qin)叫王(wang)(wang)(wang)述，封(feng)藍(lan)田(tian)(tian)侯，故又稱王(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)。有一次桓(huan)溫向(xiang)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)提(ti)親(qin)，想讓王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)把女(nv)兒(er)(er)(er)嫁給自己的(de)(de)兒(er)(er)(er)子(zi)(zi)，王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)說我回去問(wen)一問(wen)我爸王(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)。王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)回到家，跟王(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)商量(liang)此事。據《世說新語》記載，當時的(de)(de)畫風(feng)是這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)：“藍(lan)田(tian)(tian)愛念(nian)文度(du)，雖長大，猶抱(bao)著膝(xi)上(shang)”。聽到桓(huan)溫提(ti)親(qin)，大怒，“排文度(du)下(xia)膝(xi)”。王(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)把王(wang)(wang)(wang)文度(du)抱(bao)在膝(xi)頭，生(sheng)氣后(hou)又把他(ta)推(tui)下(xia)膝(xi)頭。父親(qin)抱(bao)兒(er)(er)(er)于(yu)膝(xi)上(shang)，乃(nai)是常情(qing)，但慮及(ji)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)年齡(ling)，似乎就(jiu)不是那么當所當然了(le)。桓(huan)溫既(ji)然提(ti)親(qin)，說明王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)已(yi)經(jing)有女(nv)兒(er)(er)(er)或(huo)即(ji)將(jiang)有女(nv)兒(er)(er)(er)。古代(dai)男子(zi)(zi)20歲行冠禮，可以(yi)婚配(pei)，就(jiu)算桓(huan)溫想指(zhi)腹(fu)為婚或(huo)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)女(nv)兒(er)(er)(er)剛出生(sheng)，那王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)也得21、22歲；古代(dai)女(nv)子(zi)(zi)15歲及(ji)笄，可以(yi)結(jie)婚，如果王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)女(nv)兒(er)(er)(er)已(yi)屆及(ji)笄之(zhi)年的(de)(de)話，王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)至少有35歲了(le)。這(zhe)(zhe)般年紀，還被父親(qin)抱(bao)在膝(xi)頭，父子(zi)(zi)之(zhi)情(qing)無以(yi)尚矣(yi)。

無論是父嚴還是子孝，打(da)的都是道德(de)牌(pai)，王藍田父子是情(qing)勝于德(de)的一(yi)個特(te)例。此(ci)類(lei)事情(qing)不是突(tu)然出現的。

在(zai)(zai)三國(guo)時(shi)王戎(rong)生了一(yi)個小孩，不(bu)(bu)(bu)幸(xing)夭亡(wang)。山簡(jian)去看望(wang)王戎(rong)，王戎(rong)悲(bei)不(bu)(bu)(bu)能自已。山簡(jian)安(an)慰王戎(rong)道(dao)：孩子這(zhe)么小，尚未成人(ren)(ren)，你何(he)必如此悲(bei)傷？王戎(rong)說，“圣(sheng)人(ren)(ren)忘(wang)情(qing)，最(zui)下不(bu)(bu)(bu)及情(qing)，情(qing)之所鐘，正(zheng)在(zai)(zai)我(wo)輩”。他處理父子關系，以情(qing)為(wei)主，他把(ba)人(ren)(ren)分(fen)為(wei)三類(lei)(lei)，第(di)一(yi)類(lei)(lei)是圣(sheng)人(ren)(ren)，忘(wang)情(qing)；第(di)二類(lei)(lei)人(ren)(ren)，不(bu)(bu)(bu)及情(qing)，是愚(yu)民(min)，不(bu)(bu)(bu)懂情(qing)；只(zhi)有(you)第(di)三類(lei)(lei)人(ren)(ren)是懂情(qing)重情(qing)。他認為(wei)自己(ji)是第(di)三類(lei)(lei)人(ren)(ren)。他的看法和儒(ru)家傳統截(jie)然不(bu)(bu)(bu)同。儒(ru)家認為(wei)性善情(qing)惡(e)(e)，喜、怒(nu)、哀、懼、愛(ai)、惡(e)(e)、欲七(qi)情(qing)會(hui)驅(qu)使人(ren)(ren)做一(yi)些違背(bei)道(dao)德(de)的事情(qing)。比(bi)如喜好某物，就易引發貪念，進而導致貪行(xing)(xing)，妨于德(de)行(xing)(xing)。要修養道(dao)德(de)，必然要克服和擺脫情(qing)的控制。所謂圣(sheng)人(ren)(ren)無情(qing)，是說作為(wei)道(dao)德(de)楷(kai)模的圣(sheng)人(ren)(ren)，不(bu)(bu)(bu)應該受七(qi)情(qing)驅(qu)使。王戎(rong)的反應，放(fang)在(zai)(zai)今天(tian)，再正(zheng)常不(bu)(bu)(bu)過，但(dan)在(zai)(zai)當時(shi)，以情(qing)勝德(de)，確實有(you)那么一(yi)點道(dao)德(de)反叛(pan)的意思。

再往前，還跟孔(kong)門弟子(zi)有(you)點關系。孔(kong)子(zi)的(de)弟子(zi)子(zi)夏(xia)(xia)(xia)在兒子(zi)夭亡后，難過得眼睛都(dou)哭瞎了(le)。曾子(zi)去(qu)看望(wang)子(zi)夏(xia)(xia)(xia)，曾子(zi)哭，子(zi)夏(xia)(xia)(xia)跟著哭，曾子(zi)很生氣，說(shuo)你罪過太大(da)了(le)。他講了(le)三(san)個罪過，一是子(zi)夏(xia)(xia)(xia)退居(ju)到西河這個地方(fang)，以(yi)老(lao)師(shi)自居(ju)，讓人覺得你跟老(lao)師(shi)孔(kong)子(zi)享有(you)同(tong)等(deng)地位；二是子(zi)夏(xia)(xia)(xia)的(de)父(fu)母親死了(le)以(yi)后，大(da)家(jia)都(dou)沒有(you)聽說(shuo)消(xiao)息；三(san)是喪子(zi)以(yi)后，哭瞎了(le)眼睛。三(san)個罪過說(shuo)白了(le)，就是對長輩(bei)不(bu)夠尊重，對晚(wan)輩(bei)過于(yu)留戀。敬愛長輩(bei)是道德規(gui)范(fan)，但溺(ni)愛懷戀晚(wan)輩(bei)與嚴父(fu)、鞭撲的(de)道德規(gui)范(fan)不(bu)相符(fu)，子(zi)夏(xia)(xia)(xia)的(de)“罪狀”歸結(jie)起來(lai)無非(fei)一條：情(qing)深勝德。

父嚴(yan)是(shi)A面(mian)，子孝(xiao)是(shi)B面(mian)，無(wu)論文化還是(shi)歷史(shi)，不(bu)僅僅只有AB兩面(mian)，像(xiang)王藍田(tian)等人(ren)，在C面(mian)甚至C面(mian)以外(wai)。