讀石黑一雄《浮(fu)世畫(hua)家》有感

　斷斷續續不到四天時間(jian)，讀完了石黑一雄的(de)(de)《浮(fu)世(shi)畫(hua)家》，"猶(you)疑橋(qiao)"三個字(zi)，縈繞在(zai)心(xin)口(kou)，久久揮之不去，不僅因為小(xiao)說首尾(wei)、文(wen)中多處(chu)提(ti)及，而且如(ru)果把整部《浮(fu)世(shi)畫(hua)家》比作(zuo)一幅畫(hua)，猶(you)疑橋(qiao)無(wu)疑在(zai)畫(hua)作(zuo)構圖(tu)中占據核心(xin)位置。猶(you)疑橋(qiao)是座小(xiao)木橋(qiao)，位于山(shan)腳之下，山(shan)上有主人公小(xiao)野的(de)(de)家，山(shan)下是熱鬧(nao)的(de)(de)浮(fu)華城市，也是小(xiao)野榮(rong)耀與失落(luo)之所。

　　小說從畫(hua)家(jia)小野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)退(tui)休后生活開始(shi)講起，他表面上閑云野(ye)鶴(he)，內心卻暗(an)流涌動。他一再(zai)跟外孫強(qiang)調，人(ren)年(nian)(nian)紀(ji)大了就(jiu)是(shi)(shi)要退(tui)休的(de)(de)(de)(de)(de)，其實(shi)掩蓋不了自己因戰(zhan)爭結束而被迫停止社會(hui)工作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)尷尬。上世(shi)紀(ji)三十年(nian)(nian)代初，追求(qiu)藝(yi)術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)小野(ye)受政治風氣鼓動，堅(jian)信(xin)軍國(guo)主義擴張(zhang)是(shi)(shi)日本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)救世(shi)良方，為(wei)(wei)此不惜與(yu)恩師毛利斷交，一改浮世(shi)繪畫(hua)風的(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)膩，以大膽寫實(shi)、甚至簡(jian)單粗(cu)暴的(de)(de)(de)(de)(de)手段，以畫(hua)作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)媒，為(wei)(wei)天皇搖旗吶喊，為(wei)(wei)侵略(lve)戰(zhan)爭鼓舞打(da)氣。戰(zhan)時他如(ru)魚得(de)水，聲名籍(ji)甚，與(yu)"有身份的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)、藝(yi)術(shu)家(jia)"及對他頂禮(li)膜拜的(de)(de)(de)(de)(de)弟子，喝酒論政是(shi)(shi)家(jia)常(chang)便飯(fan)，耳(er)朵(duo)里灌(guan)滿他自己都能聽得(de)出的(de)(de)(de)(de)(de)恭(gong)維話。戰(zhan)后，過往盛景如(ru)夢一般幻滅，現實(shi)急轉而下。城市到處廢(fei)墟(xu)瓦礫、斷壁殘(can)垣(yuan)，當(dang)年(nian)(nian)作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)"愛(ai)國(guo)精神中心"的(de)(de)(de)(de)(de)酒肆已蕩然無存(cun)，周遭都是(shi)(shi)急于與(yu)他切割的(de)(de)(de)(de)(de)故人(ren)。昔日的(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)家(jia)如(ru)廢(fei)墟(xu)暗(an)角下的(de)(de)(de)(de)(de)老鼠，黯(an)然退(tui)回家(jia)庭，當(dang)回父親。

　　但是(shi)女兒(er)仙(xian)子的婚(hun)事讓他(ta)不(bu)得(de)不(bu)一(yi)次次走過猶(you)疑橋，與(yu)不(bu)再(zai)歡迎他(ta)的世界(jie)打交道。仙(xian)子本已有(you)婚(hun)約(yue)，卻突遭悔婚(hun)，原因或多或少與(yu)小(xiao)野過往的"成就"有(you)關，新婚(hun)約(yue)能(neng)(neng)否成功(gong)，似(si)乎沒了(le)(le)把握。為女兒(er)前程(cheng)著想(xiang)，小(xiao)野硬著頭皮(pi)拜訪故(gu)友與(yu)弟子，努力消(xiao)除可能(neng)(neng)的影響。往事如夢幻般浮現，思緒百(bai)轉千回，戰前與(yu)戰后(hou)，虛虛實實之間，小(xiao)野不(bu)是(shi)在(zai)對往細節的推敲中(zhong)叩問(wen)，就是(shi)在(zai)與(yu)故(gu)友親朋(peng)的沖突中(zhong)隱晦地反問(wen)：一(yi)個(ge)人(ren)憑借信仰為國(guo)家做事難(nan)道錯了(le)(le)嗎(ma)？

　　在(zai)對答案的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋中(zhong)(zhong)(zhong)，小野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)一(yi)(yi)次(ci)次(ci)遭遇鞭(bian)撻，又一(yi)(yi)次(ci)次(ci)獲得(de)自(zi)我(wo)撫慰，曖昧(mei)得(de)真假虛實(shi)(shi)難辨。前準女(nv)婿對他(ta)說："有(you)(you)(you)許多(duo)應(ying)該(gai)以(yi)(yi)死謝罪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，卻不(bu)(bu)(bu)敢面(mian)對自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任(ren)(ren)……其中(zhong)(zhong)(zhong)一(yi)(yi)些(xie)(xie)(xie)比(bi)戰爭(zheng)罪犯好不(bu)(bu)(bu)了(le)多(duo)少……正是(shi)(shi)(shi)這些(xie)(xie)(xie)人(ren)(ren)把國(guo)家引(yin)入歧途，不(bu)(bu)(bu)承認(ren)(ren)就是(shi)(shi)(shi)懦(nuo)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法"，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)(fan)(fan)應(ying)是(shi)(shi)(shi)："在(zai)戰爭(zheng)中(zhong)(zhong)(zhong)為(wei)(wei)國(guo)家盡忠效力(li)，戰斗和(he)工作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)，不(bu)(bu)(bu)能被稱作(zuo)戰爭(zheng)罪犯，這個詞恐(kong)怕太(tai)隨意了(le)。" 為(wei)(wei)女(nv)兒婚(hun)事(shi)(shi)(shi)第一(yi)(yi)次(ci)拜見當(dang)年(nian)政(zheng)治密友松(song)(song)田(tian)時，他(ta)對后(hou)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)其實(shi)(shi)很(hen)贊同(tong)，即(ji)："有(you)(you)(you)些(xie)(xie)(xie)事(shi)(shi)(shi)情我(wo)們(men)應(ying)該(gai)引(yin)以(yi)(yi)為(wei)(wei)豪(hao)，千萬(wan)不(bu)(bu)(bu)要在(zai)意如今(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)怎(zen)么(me)(me)說，過不(bu)(bu)(bu)了(le)多(duo)久(jiu)……我(wo)們(men)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)就能因為(wei)(wei)我(wo)們(men)過去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力(li)而昂首(shou)挺胸"。在(zai)女(nv)兒新(xin)婚(hun)約訂立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)鍵時刻，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)番(fan)反(fan)(fan)(fan)省之語，看上去(qu)很(hen)有(you)(you)(you)誠意，他(ta)說："我(wo)承認(ren)(ren)在(zai)那種(zhong)(zhong)最后(hou)給我(wo)們(men)人(ren)(ren)民帶來數不(bu)(bu)(bu)清痛(tong)苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響當(dang)中(zhong)(zhong)(zhong)，也有(you)(you)(you)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)份……我(wo)滿(man)心(xin)相信(xin)我(wo)是(shi)(shi)(shi)在(zai)為(wei)(wei)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)胞謀(mou)福利。"這些(xie)(xie)(xie)話(hua)后(hou)來證明為(wei)(wei)仙子(zi)婚(hun)事(shi)(shi)(shi)掃(sao)除(chu)了(le)障礙，所(suo)有(you)(you)(you)人(ren)(ren)都松(song)(song)了(le)一(yi)(yi)口(kou)氣。但(dan)是(shi)(shi)(shi)從石(shi)黑(hei)一(yi)(yi)雄后(hou)來對小野(ye)自(zi)白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述中(zhong)(zhong)(zhong)，可以(yi)(yi)看出，這些(xie)(xie)(xie)只不(bu)(bu)(bu)過是(shi)(shi)(shi)權宜之計，因為(wei)(wei)他(ta)認(ren)(ren)為(wei)(wei)"懷著(zhu)信(xin)念(nian)所(suo)犯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤并(bing)沒有(you)(you)(you)什么(me)(me)可羞(xiu)愧(kui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而不(bu)(bu)(bu)愿和(he)不(bu)(bu)(bu)能承認(ren)(ren)錯誤才是(shi)(shi)(shi)最丟臉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)"，才是(shi)(shi)(shi)"懦(nuo)夫(fu)"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)。小野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承認(ren)(ren)"只不(bu)(bu)(bu)過愛惜羽(yu)毛之舉，用他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)說"承認(ren)(ren)人(ren)(ren)生(sheng)中(zhong)(zhong)(zhong)所(suo)犯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤，并(bing)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)容易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)，但(dan)卻能獲得(de)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)滿(man)足"。這種(zhong)(zhong)反(fan)(fan)(fan)省令(ling)我(wo)想起日本(ben)對待中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)細菌戰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度。2002年(nian)，東京地(di)方(fang)法院判(pan)定日本(ben)政(zheng)府在(zai)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)實(shi)(shi)施(shi)細菌戰為(wei)(wei)事(shi)(shi)(shi)實(shi)(shi)，但(dan)是(shi)(shi)(shi)駁回(hui)(hui)任(ren)(ren)何個人(ren)(ren)賠償(chang)請求。承認(ren)(ren)與駁回(hui)(hui)，傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)曖昧(mei)和(he)回(hui)(hui)避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)息(xi)，它顧(gu)及(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)(shi)(shi)日本(ben)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)尊(zun)嚴和(he)滿(man)足。至于侵略戰爭(zheng)所(suo)波及(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)生(sheng)命和(he)損失(shi)，則不(bu)(bu)(bu)在(zai)考慮(lv)范疇。

　　小(xiao)(xiao)野在(zai)戰(zhan)爭中的(de)(de)個人(ren)損失不(bu)(bu)可謂小(xiao)(xiao)，妻子被炸死，兒子奔赴戰(zhan)場(chang)客(ke)死中國(guo)，女婿雖(sui)從戰(zhan)場(chang)回國(guo)卻性情(qing)突變，與之(zhi)(zhi)疏離(li)，昔(xi)日的(de)(de)弟子為爭得工作機會，求他(ta)寫份戰(zhan)時(shi)曾與老師意見相左的(de)(de)證明，面對浮(fu)(fu)華之(zhi)(zhi)世的(de)(de)詭譎之(zhi)(zhi)處，他(ta)無疑是(shi)傷感的(de)(de)，但是(shi)他(ta)又(you)在(zai)多大程度上認(ren)為那場(chang)戰(zhan)爭在(zai)人(ren)性和(he)道義層(ceng)面上是(shi)有(you)(you)問題的(de)(de)呢？受(shou)害(hai)的(de)(de)又(you)何止一(yi)家、一(yi)國(guo)！老友松田(tian)在(zai)死之(zhi)(zhi)前寄希(xi)望于"歷史的(de)(de)遺忘"獲(huo)得心(xin)安，不(bu)(bu)少經歷過戰(zhan)爭的(de)(de)普通日本人(ren)，又(you)何嘗不(bu)(bu)是(shi)如此？往事不(bu)(bu)必再提，就當浮(fu)(fu)世煙(yan)云。與那些"蕓蕓眾(zhong)生"相比，小(xiao)(xiao)野式的(de)(de)人(ren)物(wu)存于世上，其實更為可怕，因(yin)為他(ta)看似猶疑，其實一(yi)直沒有(you)(you)對自(zi)己所謂的(de)(de)"信念(nian)"進(jin)行徹底的(de)(de)反省。

　　2017年(nian)10月5日(ri)，石黑一雄在獲得(de)諾(nuo)貝爾(er)獎后接受日(ri)媒采(cai)訪時說："我獲得(de)這(zhe)個至高的(de)榮(rong)譽(yu)，若能成(cheng)為世界和平的(de)鼓舞就好了(le)"。他這(zhe)番話有(you)(you)(you)沒有(you)(you)(you)包(bao)括《浮世畫家》中傳遞的(de)價值(zhi)呢？我想(xiang)是有(you)(you)(you)的(de)。