讀石黑(hei)一(yi)雄《浮(fu)世畫家(jia)》有感(gan)

　斷(duan)斷(duan)續(xu)續(xu)不(bu)到四天(tian)時間，讀(du)完了石(shi)黑一(yi)雄的(de)《浮(fu)世畫家》，"猶(you)疑(yi)橋"三個字，縈繞在(zai)心口，久久揮之(zhi)不(bu)去(qu)，不(bu)僅(jin)因為小(xiao)說首尾、文中(zhong)多(duo)處(chu)提及，而(er)且如果把整(zheng)部(bu)《浮(fu)世畫家》比作(zuo)一(yi)幅畫，猶(you)疑(yi)橋無疑(yi)在(zai)畫作(zuo)構圖中(zhong)占據核(he)心位置。猶(you)疑(yi)橋是座小(xiao)木橋，位于山腳之(zhi)下，山上有主人公小(xiao)野(ye)的(de)家，山下是熱(re)鬧的(de)浮(fu)華城(cheng)市(shi)，也是小(xiao)野(ye)榮(rong)耀與失落之(zhi)所。

　　小(xiao)說從畫家(jia)(jia)小(xiao)野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)退(tui)休后生活開始(shi)講起，他表面上(shang)閑云野鶴(he)，內心(xin)卻暗(an)流涌(yong)動。他一再(zai)跟(gen)外孫強調，人(ren)年紀大(da)了(le)就是要退(tui)休的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，其實(shi)(shi)掩蓋不了(le)自己因戰爭結束而(er)被迫停止社(she)會工作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尷尬。上(shang)世紀三十年代初，追求藝術的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)野受政治風氣鼓動，堅信軍國主義擴張是日本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)救(jiu)世良方，為此不惜與恩師毛利(li)斷交，一改浮(fu)世繪畫風的(de)(de)(de)(de)(de)(de)細膩，以大(da)膽寫實(shi)(shi)、甚(shen)(shen)至簡(jian)單粗(cu)暴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手段，以畫作為媒，為天皇搖旗吶喊，為侵略戰爭鼓舞打(da)氣。戰時他如魚得水(shui)，聲名籍甚(shen)(shen)，與"有(you)身份的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作家(jia)(jia)、藝術家(jia)(jia)"及對(dui)他頂禮膜拜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)弟子，喝酒(jiu)論政是家(jia)(jia)常便(bian)飯，耳朵里灌滿他自己都(dou)能聽得出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)恭維話。戰后，過往(wang)盛景如夢一般(ban)幻滅，現實(shi)(shi)急(ji)轉而(er)下(xia)。城(cheng)市(shi)到處廢(fei)墟瓦(wa)礫、斷壁殘垣(yuan)，當(dang)年作為"愛國精神中(zhong)心(xin)"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)酒(jiu)肆已蕩(dang)然無存，周遭都(dou)是急(ji)于與他切(qie)割的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故人(ren)。昔日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫家(jia)(jia)如廢(fei)墟暗(an)角(jiao)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老鼠，黯(an)然退(tui)回家(jia)(jia)庭，當(dang)回父親。

　　但是(shi)女(nv)兒仙(xian)子(zi)的(de)(de)婚(hun)(hun)事讓他(ta)不得不一(yi)次(ci)次(ci)走過猶(you)疑橋，與不再歡迎他(ta)的(de)(de)世界(jie)打交道(dao)。仙(xian)子(zi)本已有婚(hun)(hun)約，卻突遭悔婚(hun)(hun)，原因或多或少與小(xiao)野過往的(de)(de)"成就"有關，新婚(hun)(hun)約能(neng)(neng)否成功，似乎沒了把握。為女(nv)兒前程著想，小(xiao)野硬著頭皮拜訪(fang)故(gu)友與弟子(zi)，努力消除可能(neng)(neng)的(de)(de)影響。往事如夢幻般浮現，思緒(xu)百轉千回，戰前與戰后，虛虛實(shi)實(shi)之間，小(xiao)野不是(shi)在(zai)對往細節的(de)(de)推敲中叩(kou)問，就是(shi)在(zai)與故(gu)友親朋的(de)(de)沖突中隱晦地反問：一(yi)個人憑借(jie)信(xin)仰為國(guo)家做事難道(dao)錯了嗎？

　　在(zai)(zai)(zai)對答(da)案的(de)(de)(de)(de)(de)追尋中(zhong)，小野的(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)一次(ci)次(ci)遭(zao)遇鞭(bian)撻，又(you)一次(ci)次(ci)獲(huo)得自(zi)我(wo)(wo)(wo)撫(fu)慰，曖(ai)昧得真假虛(xu)實難辨。前準女婿對他說："有(you)許多(duo)應(ying)該(gai)以死謝罪的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，卻(que)不(bu)敢面對自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)責任(ren)……其中(zhong)一些(xie)比戰(zhan)(zhan)爭罪犯(fan)(fan)好不(bu)了多(duo)少……正是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)些(xie)人(ren)(ren)(ren)把國(guo)(guo)家引入歧途，不(bu)承(cheng)(cheng)認(ren)就是(shi)(shi)(shi)(shi)懦夫的(de)(de)(de)(de)(de)做法(fa)"，他的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)應(ying)是(shi)(shi)(shi)(shi)："在(zai)(zai)(zai)戰(zhan)(zhan)爭中(zhong)為國(guo)(guo)家盡(jin)忠效(xiao)力，戰(zhan)(zhan)斗和工(gong)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們(men)，不(bu)能(neng)被(bei)稱(cheng)作(zuo)戰(zhan)(zhan)爭罪犯(fan)(fan)，這(zhe)個詞恐(kong)怕太隨意了。" 為女兒婚(hun)(hun)事(shi)(shi)(shi)(shi)第一次(ci)拜見當年政(zheng)治密友松田時，他對后(hou)者的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)其實很贊同，即："有(you)些(xie)事(shi)(shi)(shi)(shi)情我(wo)(wo)(wo)們(men)應(ying)該(gai)引以為豪，千萬不(bu)要在(zai)(zai)(zai)意如今的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們(men)怎么說，過(guo)不(bu)了多(duo)久……我(wo)(wo)(wo)們(men)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)就能(neng)因(yin)為我(wo)(wo)(wo)們(men)過(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)努力而昂首(shou)挺(ting)胸(xiong)"。在(zai)(zai)(zai)女兒新婚(hun)(hun)約訂(ding)立的(de)(de)(de)(de)(de)關鍵(jian)時刻，他的(de)(de)(de)(de)(de)一番反(fan)省之語，看(kan)上去很有(you)誠意，他說："我(wo)(wo)(wo)承(cheng)(cheng)認(ren)在(zai)(zai)(zai)那種(zhong)(zhong)最后(hou)給我(wo)(wo)(wo)們(men)人(ren)(ren)(ren)民(min)帶來數不(bu)清痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)影響當中(zhong)，也(ye)有(you)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)一份……我(wo)(wo)(wo)滿心(xin)相信(xin)我(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)為我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)同胞(bao)謀福利。"這(zhe)些(xie)話(hua)后(hou)來證明為仙子(zi)婚(hun)(hun)事(shi)(shi)(shi)(shi)掃(sao)除了障(zhang)礙，所有(you)人(ren)(ren)(ren)都松了一口氣。但是(shi)(shi)(shi)(shi)從(cong)石黑一雄后(hou)來對小野自(zi)白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)敘述中(zhong)，可以看(kan)出(chu)，這(zhe)些(xie)只不(bu)過(guo)是(shi)(shi)(shi)(shi)權宜(yi)之計，因(yin)為他認(ren)為"懷著信(xin)念所犯(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤(wu)并沒有(you)什么可羞愧的(de)(de)(de)(de)(de)，而不(bu)愿和不(bu)能(neng)承(cheng)(cheng)認(ren)錯(cuo)誤(wu)才是(shi)(shi)(shi)(shi)最丟(diu)臉的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)(shi)"，才是(shi)(shi)(shi)(shi)"懦夫"的(de)(de)(de)(de)(de)行為。小野的(de)(de)(de)(de)(de)"承(cheng)(cheng)認(ren)"只不(bu)過(guo)愛惜(xi)羽毛之舉(ju)，用他的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)說"承(cheng)(cheng)認(ren)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)中(zhong)所犯(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤(wu)，并不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)容易的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)(shi)，但卻(que)能(neng)獲(huo)得一種(zhong)(zhong)滿足"。這(zhe)種(zhong)(zhong)反(fan)省令我(wo)(wo)(wo)想起日本對待中(zhong)國(guo)(guo)細菌戰(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)態度。2002年，東京地方法(fa)院判定日本政(zheng)府在(zai)(zai)(zai)中(zhong)國(guo)(guo)實施(shi)細菌戰(zhan)(zhan)為事(shi)(shi)(shi)(shi)實，但是(shi)(shi)(shi)(shi)駁回任(ren)何個人(ren)(ren)(ren)賠償請求(qiu)。承(cheng)(cheng)認(ren)與駁回，傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)曖(ai)昧和回避的(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)息，它顧及的(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)(shi)(shi)(shi)日本人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)(wo)尊嚴(yan)和滿足。至于侵略戰(zhan)(zhan)爭所波(bo)及的(de)(de)(de)(de)(de)其他生(sheng)命和損失(shi)，則不(bu)在(zai)(zai)(zai)考慮范(fan)疇。

　　小野在戰(zhan)(zhan)(zhan)爭中的(de)(de)個人(ren)損失不可謂(wei)小，妻子(zi)被(bei)炸死，兒子(zi)奔赴戰(zhan)(zhan)(zhan)場客(ke)死中國(guo)，女婿(xu)雖(sui)從戰(zhan)(zhan)(zhan)場回國(guo)卻性(xing)情突(tu)變，與之疏離，昔日的(de)(de)弟子(zi)為爭得工作機會(hui)，求他寫份戰(zhan)(zhan)(zhan)時(shi)曾與老師(shi)意見相左的(de)(de)證明，面(mian)對(dui)浮華之世(shi)的(de)(de)詭譎之處，他無疑是傷感的(de)(de)，但是他又(you)在多大(da)程度上認為那(nei)(nei)場戰(zhan)(zhan)(zhan)爭在人(ren)性(xing)和道義層面(mian)上是有問題的(de)(de)呢？受害的(de)(de)又(you)何止一家(jia)、一國(guo)！老友松田(tian)在死之前(qian)寄希(xi)望于"歷史(shi)的(de)(de)遺忘"獲得心安，不少經歷過戰(zhan)(zhan)(zhan)爭的(de)(de)普通(tong)日本人(ren)，又(you)何嘗(chang)不是如此？往事不必再(zai)提(ti)，就當浮世(shi)煙云。與那(nei)(nei)些"蕓(yun)蕓(yun)眾生"相比，小野式的(de)(de)人(ren)物存(cun)于世(shi)上，其實更為可怕(pa)，因(yin)為他看似猶疑，其實一直沒有對(dui)自己所謂(wei)的(de)(de)"信念"進行(xing)徹底的(de)(de)反省。

　　2017年10月(yue)5日，石黑(hei)一雄(xiong)在獲得諾貝爾獎(jiang)后接受(shou)日媒采訪時說："我獲得這個至高的(de)榮譽，若(ruo)能成為世(shi)界和平(ping)的(de)鼓舞就好(hao)了"。他這番話有(you)沒(mei)有(you)包括《浮世(shi)畫家》中傳遞的(de)價值(zhi)呢？我想是(shi)有(you)的(de)。