讀石黑一(yi)雄《浮世(shi)畫家》有(you)感

　斷(duan)斷(duan)續續不到四天時間，讀完(wan)了石黑一雄的(de)(de)《浮世畫(hua)家(jia)》，"猶(you)疑(yi)橋(qiao)(qiao)"三個字，縈(ying)繞(rao)在心(xin)口，久(jiu)久(jiu)揮之不去，不僅因為小說首尾、文(wen)中(zhong)多處提及，而且如果(guo)把整部(bu)《浮世畫(hua)家(jia)》比作一幅畫(hua)，猶(you)疑(yi)橋(qiao)(qiao)無疑(yi)在畫(hua)作構(gou)圖中(zhong)占據(ju)核心(xin)位置。猶(you)疑(yi)橋(qiao)(qiao)是座小木橋(qiao)(qiao)，位于山(shan)(shan)腳之下(xia)，山(shan)(shan)上有(you)主人(ren)公(gong)小野的(de)(de)家(jia)，山(shan)(shan)下(xia)是熱(re)鬧的(de)(de)浮華城市，也(ye)是小野榮耀與失落之所。

　　小(xiao)說(shuo)從畫(hua)家(jia)(jia)(jia)小(xiao)野(ye)的(de)(de)退休后(hou)生(sheng)活開始講起，他(ta)(ta)表面上閑云(yun)野(ye)鶴，內心卻暗流涌動。他(ta)(ta)一(yi)再跟外孫強(qiang)調(diao)，人年(nian)紀大(da)了(le)(le)就(jiu)是要退休的(de)(de)，其(qi)實掩(yan)蓋不(bu)了(le)(le)自(zi)己因戰爭結束而(er)被迫(po)停止社會(hui)工作(zuo)的(de)(de)尷(gan)尬。上世(shi)紀三十年(nian)代初(chu)，追求藝術(shu)的(de)(de)小(xiao)野(ye)受(shou)政治(zhi)風(feng)氣鼓動，堅(jian)信(xin)軍(jun)國主(zhu)義(yi)擴張是日本的(de)(de)救世(shi)良方，為(wei)(wei)此不(bu)惜與恩師毛利斷交，一(yi)改浮世(shi)繪畫(hua)風(feng)的(de)(de)細(xi)膩，以(yi)大(da)膽寫實、甚至簡單粗暴的(de)(de)手段(duan)，以(yi)畫(hua)作(zuo)為(wei)(wei)媒，為(wei)(wei)天皇(huang)搖旗吶喊，為(wei)(wei)侵略戰爭鼓舞打氣。戰時他(ta)(ta)如魚(yu)得(de)水，聲(sheng)名籍(ji)甚，與"有身份的(de)(de)作(zuo)家(jia)(jia)(jia)、藝術(shu)家(jia)(jia)(jia)"及(ji)對(dui)他(ta)(ta)頂禮(li)膜(mo)拜的(de)(de)弟(di)子，喝酒論政是家(jia)(jia)(jia)常便飯(fan)，耳朵(duo)里灌(guan)滿他(ta)(ta)自(zi)己都(dou)能聽得(de)出的(de)(de)恭維話。戰后(hou)，過往盛景如夢一(yi)般幻滅(mie)，現實急(ji)轉而(er)下(xia)。城市到(dao)處廢墟瓦礫、斷壁殘垣(yuan)，當年(nian)作(zuo)為(wei)(wei)"愛國精神中心"的(de)(de)酒肆已蕩然無存，周遭都(dou)是急(ji)于與他(ta)(ta)切割的(de)(de)故人。昔日的(de)(de)畫(hua)家(jia)(jia)(jia)如廢墟暗角下(xia)的(de)(de)老(lao)鼠，黯然退回(hui)家(jia)(jia)(jia)庭，當回(hui)父親。

　　但是女兒仙子的婚(hun)(hun)事讓(rang)他(ta)不(bu)得不(bu)一次次走(zou)過猶(you)疑橋，與(yu)(yu)不(bu)再歡迎(ying)他(ta)的世界打(da)交(jiao)道(dao)。仙子本已有婚(hun)(hun)約，卻突(tu)遭(zao)悔婚(hun)(hun)，原因或多或少與(yu)(yu)小野過往(wang)(wang)的"成就"有關，新婚(hun)(hun)約能否成功，似乎沒(mei)了把握。為女兒前程著想，小野硬著頭皮拜訪故友(you)(you)與(yu)(yu)弟子，努力(li)消除可能的影響。往(wang)(wang)事如(ru)夢幻般浮現，思緒百轉千(qian)回，戰前與(yu)(yu)戰后，虛虛實(shi)實(shi)之(zhi)間(jian)，小野不(bu)是在(zai)對往(wang)(wang)細節(jie)的推敲中(zhong)叩問(wen)，就是在(zai)與(yu)(yu)故友(you)(you)親(qin)朋的沖(chong)突(tu)中(zhong)隱晦地(di)反問(wen)：一個人憑借信仰為國(guo)家做(zuo)事難道(dao)錯了嗎？

　　在(zai)(zai)對答案的(de)(de)追尋中(zhong)(zhong)，小(xiao)野(ye)的(de)(de)內心一(yi)次(ci)次(ci)遭(zao)遇鞭(bian)撻，又一(yi)次(ci)次(ci)獲(huo)得自(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)撫慰，曖昧得真假虛實(shi)難(nan)辨。前準女婿(xu)對他(ta)說："有(you)(you)(you)許多(duo)應(ying)該以死謝罪的(de)(de)人，卻(que)不(bu)(bu)敢面對自(zi)己的(de)(de)責任……其中(zhong)(zhong)一(yi)些(xie)(xie)比(bi)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭罪犯(fan)好不(bu)(bu)了多(duo)少……正是(shi)(shi)這(zhe)些(xie)(xie)人把(ba)國家引入歧途(tu)，不(bu)(bu)承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)就是(shi)(shi)懦(nuo)夫的(de)(de)做法(fa)"，他(ta)的(de)(de)反應(ying)是(shi)(shi)："在(zai)(zai)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭中(zhong)(zhong)為(wei)(wei)(wei)(wei)國家盡忠效力，戰(zhan)(zhan)(zhan)斗和(he)工作(zuo)(zuo)的(de)(de)人們(men)(men)，不(bu)(bu)能(neng)(neng)(neng)被稱(cheng)作(zuo)(zuo)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭罪犯(fan)，這(zhe)個詞恐怕太隨意(yi)了。" 為(wei)(wei)(wei)(wei)女兒(er)婚(hun)(hun)事第一(yi)次(ci)拜見當年政(zheng)治密友松田時(shi)，他(ta)對后者的(de)(de)話其實(shi)很贊同，即："有(you)(you)(you)些(xie)(xie)事情我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)應(ying)該引以為(wei)(wei)(wei)(wei)豪(hao)，千萬(wan)不(bu)(bu)要在(zai)(zai)意(yi)如今的(de)(de)人們(men)(men)怎么說，過(guo)不(bu)(bu)了多(duo)久……我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)這(zhe)樣的(de)(de)人就能(neng)(neng)(neng)因為(wei)(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)過(guo)去(qu)的(de)(de)努力而(er)昂首挺胸"。在(zai)(zai)女兒(er)新婚(hun)(hun)約(yue)訂立的(de)(de)關鍵時(shi)刻，他(ta)的(de)(de)一(yi)番反省(sheng)之語，看上去(qu)很有(you)(you)(you)誠意(yi)，他(ta)說："我(wo)(wo)(wo)(wo)承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)在(zai)(zai)那種最(zui)后給我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)人民帶來(lai)數(shu)不(bu)(bu)清痛苦(ku)的(de)(de)影響當中(zhong)(zhong)，也(ye)有(you)(you)(you)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)一(yi)份……我(wo)(wo)(wo)(wo)滿(man)心相信我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)在(zai)(zai)為(wei)(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)同胞(bao)謀福利。"這(zhe)些(xie)(xie)話后來(lai)證明為(wei)(wei)(wei)(wei)仙子婚(hun)(hun)事掃除(chu)了障(zhang)礙，所(suo)有(you)(you)(you)人都(dou)松了一(yi)口氣。但(dan)是(shi)(shi)從石黑一(yi)雄后來(lai)對小(xiao)野(ye)自(zi)白的(de)(de)敘述(shu)中(zhong)(zhong)，可以看出，這(zhe)些(xie)(xie)只不(bu)(bu)過(guo)是(shi)(shi)權宜之計，因為(wei)(wei)(wei)(wei)他(ta)認(ren)(ren)為(wei)(wei)(wei)(wei)"懷著信念所(suo)犯(fan)的(de)(de)錯(cuo)(cuo)誤并(bing)沒有(you)(you)(you)什么可羞愧的(de)(de)，而(er)不(bu)(bu)愿和(he)不(bu)(bu)能(neng)(neng)(neng)承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)錯(cuo)(cuo)誤才是(shi)(shi)最(zui)丟臉的(de)(de)事"，才是(shi)(shi)"懦(nuo)夫"的(de)(de)行(xing)為(wei)(wei)(wei)(wei)。小(xiao)野(ye)的(de)(de)"承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)"只不(bu)(bu)過(guo)愛惜羽毛之舉(ju)，用他(ta)的(de)(de)話說"承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)人生(sheng)中(zhong)(zhong)所(suo)犯(fan)的(de)(de)錯(cuo)(cuo)誤，并(bing)不(bu)(bu)是(shi)(shi)容易的(de)(de)事，但(dan)卻(que)能(neng)(neng)(neng)獲(huo)得一(yi)種滿(man)足(zu)"。這(zhe)種反省(sheng)令我(wo)(wo)(wo)(wo)想起(qi)日(ri)本對待中(zhong)(zhong)國細(xi)菌戰(zhan)(zhan)(zhan)的(de)(de)態度。2002年，東京地方法(fa)院判定日(ri)本政(zheng)府在(zai)(zai)中(zhong)(zhong)國實(shi)施細(xi)菌戰(zhan)(zhan)(zhan)為(wei)(wei)(wei)(wei)事實(shi)，但(dan)是(shi)(shi)駁回任何個人賠(pei)償(chang)請求。承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)與駁回，傳遞的(de)(de)是(shi)(shi)曖昧和(he)回避的(de)(de)信息，它(ta)顧(gu)及的(de)(de)只是(shi)(shi)日(ri)本人的(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)尊嚴(yan)和(he)滿(man)足(zu)。至于(yu)侵略戰(zhan)(zhan)(zhan)爭所(suo)波(bo)及的(de)(de)其他(ta)生(sheng)命(ming)和(he)損失(shi)，則(ze)不(bu)(bu)在(zai)(zai)考慮范疇。

　　小野(ye)在(zai)戰(zhan)爭中的(de)(de)(de)(de)個(ge)人損失(shi)不(bu)可謂(wei)小，妻子(zi)被炸死(si)，兒子(zi)奔赴(fu)戰(zhan)場(chang)客死(si)中國，女婿雖從戰(zhan)場(chang)回國卻性情突變，與(yu)之(zhi)疏離，昔日(ri)的(de)(de)(de)(de)弟子(zi)為(wei)爭得(de)工作機會(hui)，求(qiu)他寫份戰(zhan)時曾與(yu)老(lao)師意見相左的(de)(de)(de)(de)證明，面對(dui)浮華之(zhi)世的(de)(de)(de)(de)詭譎之(zhi)處(chu)，他無疑是(shi)傷感的(de)(de)(de)(de)，但(dan)是(shi)他又在(zai)多大程度上(shang)(shang)認為(wei)那(nei)場(chang)戰(zhan)爭在(zai)人性和道義(yi)層面上(shang)(shang)是(shi)有(you)(you)問題(ti)的(de)(de)(de)(de)呢？受害的(de)(de)(de)(de)又何(he)止一(yi)家、一(yi)國！老(lao)友松田在(zai)死(si)之(zhi)前寄希望于(yu)"歷(li)史的(de)(de)(de)(de)遺忘(wang)"獲得(de)心安，不(bu)少經歷(li)過戰(zhan)爭的(de)(de)(de)(de)普通日(ri)本人，又何(he)嘗不(bu)是(shi)如此？往事不(bu)必再(zai)提，就當浮世煙云。與(yu)那(nei)些"蕓(yun)蕓(yun)眾生"相比，小野(ye)式的(de)(de)(de)(de)人物存于(yu)世上(shang)(shang)，其實(shi)更為(wei)可怕(pa)，因為(wei)他看似猶疑，其實(shi)一(yi)直沒有(you)(you)對(dui)自己(ji)所謂(wei)的(de)(de)(de)(de)"信念"進行徹底(di)的(de)(de)(de)(de)反省。

　　2017年(nian)10月5日，石黑一(yi)雄在獲得諾貝爾獎(jiang)后(hou)接受日媒采訪時說："我獲得這(zhe)個(ge)至高的榮譽，若能成為(wei)世界和平(ping)的鼓舞就好了"。他這(zhe)番話有沒有包(bao)括(kuo)《浮世畫家》中傳遞的價(jia)值呢(ni)？我想是有的。