讀石黑一雄《浮(fu)世畫家》有(you)感

　斷(duan)斷(duan)續(xu)(xu)續(xu)(xu)不到(dao)四(si)天時間，讀完(wan)了石黑一雄的《浮世(shi)畫(hua)家(jia)》，"猶疑(yi)(yi)(yi)橋(qiao)"三個字(zi)，縈繞在(zai)心口，久(jiu)久(jiu)揮之(zhi)不去，不僅因(yin)為小(xiao)(xiao)說首尾、文中多(duo)處(chu)提(ti)及，而(er)且如果把(ba)整部《浮世(shi)畫(hua)家(jia)》比作一幅畫(hua)，猶疑(yi)(yi)(yi)橋(qiao)無(wu)疑(yi)(yi)(yi)在(zai)畫(hua)作構(gou)圖中占據核心位(wei)置(zhi)。猶疑(yi)(yi)(yi)橋(qiao)是座小(xiao)(xiao)木橋(qiao)，位(wei)于山腳之(zhi)下，山上有主人公(gong)小(xiao)(xiao)野的家(jia)，山下是熱鬧(nao)的浮華(hua)城市，也是小(xiao)(xiao)野榮耀與失落之(zhi)所。

　　小說從(cong)畫家(jia)(jia)(jia)小野(ye)(ye)的(de)(de)退(tui)休(xiu)后(hou)生活(huo)開始(shi)講起，他表(biao)面上(shang)(shang)閑云野(ye)(ye)鶴，內(nei)心(xin)卻暗流涌動(dong)。他一(yi)再跟(gen)外孫強(qiang)調，人年紀大了就是要退(tui)休(xiu)的(de)(de)，其實掩(yan)蓋不(bu)了自(zi)己(ji)(ji)因戰(zhan)爭(zheng)結束而(er)被迫停止社(she)會(hui)工作的(de)(de)尷(gan)尬。上(shang)(shang)世(shi)紀三十年代初，追求藝術的(de)(de)小野(ye)(ye)受政治(zhi)風氣鼓(gu)動(dong)，堅信軍(jun)國主義(yi)擴張(zhang)是日(ri)本的(de)(de)救世(shi)良方，為(wei)(wei)(wei)此不(bu)惜與恩師毛利(li)斷交，一(yi)改(gai)浮(fu)世(shi)繪畫風的(de)(de)細膩(ni)，以大膽寫(xie)實、甚(shen)至(zhi)簡單粗暴(bao)的(de)(de)手段，以畫作為(wei)(wei)(wei)媒，為(wei)(wei)(wei)天皇搖旗吶喊，為(wei)(wei)(wei)侵(qin)略戰(zhan)爭(zheng)鼓(gu)舞打氣。戰(zhan)時他如(ru)(ru)魚(yu)得水，聲名籍甚(shen)，與"有(you)身(shen)份的(de)(de)作家(jia)(jia)(jia)、藝術家(jia)(jia)(jia)"及對他頂禮膜拜的(de)(de)弟子，喝酒(jiu)(jiu)論政是家(jia)(jia)(jia)常(chang)便飯，耳(er)朵里(li)灌滿他自(zi)己(ji)(ji)都(dou)能(neng)聽得出(chu)的(de)(de)恭維話。戰(zhan)后(hou)，過往盛(sheng)景如(ru)(ru)夢一(yi)般幻滅，現實急轉而(er)下。城市到處廢(fei)墟瓦礫、斷壁殘(can)垣，當(dang)年作為(wei)(wei)(wei)"愛國精神中心(xin)"的(de)(de)酒(jiu)(jiu)肆(si)已(yi)蕩然無存，周遭都(dou)是急于(yu)與他切割的(de)(de)故人。昔日(ri)的(de)(de)畫家(jia)(jia)(jia)如(ru)(ru)廢(fei)墟暗角(jiao)下的(de)(de)老鼠，黯然退(tui)回家(jia)(jia)(jia)庭，當(dang)回父親。

　　但是女(nv)兒仙子的婚事(shi)讓他不得不一(yi)(yi)次次走(zou)過猶疑橋，與不再歡迎他的世界打交道。仙子本已有(you)婚約，卻突遭悔婚，原因或(huo)(huo)多或(huo)(huo)少與小(xiao)野過往的"成(cheng)就"有(you)關，新婚約能(neng)否成(cheng)功，似乎沒了(le)(le)把握。為女(nv)兒前程著(zhu)想，小(xiao)野硬著(zhu)頭皮拜(bai)訪故友(you)與弟子，努力(li)消除可能(neng)的影響。往事(shi)如夢幻般浮現，思緒百轉千回，戰(zhan)前與戰(zhan)后，虛(xu)虛(xu)實實之間，小(xiao)野不是在(zai)對往細節的推敲中(zhong)叩問(wen)，就是在(zai)與故友(you)親朋的沖突中(zhong)隱晦地反問(wen)：一(yi)(yi)個人憑借信仰為國(guo)家做事(shi)難道錯了(le)(le)嗎？

　　在(zai)對(dui)答案(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋中(zhong)(zhong)，小野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心一(yi)次(ci)次(ci)遭遇鞭撻，又一(yi)次(ci)次(ci)獲得自(zi)(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)撫慰，曖昧得真假虛實(shi)(shi)(shi)難辨。前(qian)準女婿對(dui)他(ta)說："有(you)(you)許多應(ying)(ying)該以(yi)死謝罪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，卻不(bu)(bu)(bu)敢(gan)面(mian)對(dui)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任……其中(zhong)(zhong)一(yi)些(xie)比戰(zhan)爭罪犯好不(bu)(bu)(bu)了(le)(le)多少……正(zheng)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)人(ren)把(ba)國家(jia)引(yin)(yin)入歧途，不(bu)(bu)(bu)承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)懦夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法(fa)"，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反應(ying)(ying)是(shi)(shi)(shi)："在(zai)戰(zhan)爭中(zhong)(zhong)為(wei)(wei)(wei)國家(jia)盡忠效力(li)，戰(zhan)斗和(he)(he)工作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)(men)(men)，不(bu)(bu)(bu)能(neng)被稱作(zuo)戰(zhan)爭罪犯，這(zhe)(zhe)(zhe)個詞恐(kong)怕太(tai)隨(sui)意了(le)(le)。" 為(wei)(wei)(wei)女兒(er)婚(hun)事(shi)(shi)(shi)(shi)第一(yi)次(ci)拜(bai)見當年政治密(mi)友松田時(shi)，他(ta)對(dui)后(hou)(hou)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)其實(shi)(shi)(shi)很(hen)贊同，即："有(you)(you)些(xie)事(shi)(shi)(shi)(shi)情我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)應(ying)(ying)該引(yin)(yin)以(yi)為(wei)(wei)(wei)豪，千萬不(bu)(bu)(bu)要(yao)在(zai)意如今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)(men)(men)怎么(me)說，過(guo)不(bu)(bu)(bu)了(le)(le)多久……我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)就(jiu)能(neng)因為(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)過(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努(nu)力(li)而昂首挺(ting)胸"。在(zai)女兒(er)新婚(hun)約訂立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)鍵時(shi)刻，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)番反省(sheng)之(zhi)語(yu)，看(kan)上(shang)去很(hen)有(you)(you)誠(cheng)意，他(ta)說："我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)在(zai)那種(zhong)最后(hou)(hou)給我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)人(ren)民帶來數不(bu)(bu)(bu)清痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響當中(zhong)(zhong)，也有(you)(you)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)份……我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)滿心相信我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)在(zai)為(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同胞謀福利。"這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)話(hua)后(hou)(hou)來證明為(wei)(wei)(wei)仙(xian)子婚(hun)事(shi)(shi)(shi)(shi)掃除了(le)(le)障(zhang)礙(ai)，所有(you)(you)人(ren)都松了(le)(le)一(yi)口氣。但(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)從(cong)石黑一(yi)雄(xiong)后(hou)(hou)來對(dui)小野(ye)自(zi)(zi)白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述中(zhong)(zhong)，可(ke)以(yi)看(kan)出，這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)只(zhi)不(bu)(bu)(bu)過(guo)是(shi)(shi)(shi)權(quan)宜(yi)之(zhi)計，因為(wei)(wei)(wei)他(ta)認(ren)(ren)為(wei)(wei)(wei)"懷著信念所犯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤并沒有(you)(you)什么(me)可(ke)羞愧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而不(bu)(bu)(bu)愿和(he)(he)不(bu)(bu)(bu)能(neng)承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)錯誤才是(shi)(shi)(shi)最丟(diu)臉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)(shi)"，才是(shi)(shi)(shi)"懦夫"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)(wei)。小野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)"只(zhi)不(bu)(bu)(bu)過(guo)愛惜羽毛之(zhi)舉，用他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)說"承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)人(ren)生(sheng)中(zhong)(zhong)所犯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤，并不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)容易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)(shi)，但(dan)(dan)卻能(neng)獲得一(yi)種(zhong)滿足"。這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)反省(sheng)令我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想起(qi)日本對(dui)待中(zhong)(zhong)國細菌(jun)戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度。2002年，東(dong)京地方法(fa)院(yuan)判(pan)定日本政府在(zai)中(zhong)(zhong)國實(shi)(shi)(shi)施(shi)細菌(jun)戰(zhan)為(wei)(wei)(wei)事(shi)(shi)(shi)(shi)實(shi)(shi)(shi)，但(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)駁(bo)回任何個人(ren)賠償請求。承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)與駁(bo)回，傳遞(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)曖昧和(he)(he)回避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信息，它(ta)顧及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)日本人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)尊(zun)嚴和(he)(he)滿足。至(zhi)于侵略戰(zhan)爭所波及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)生(sheng)命和(he)(he)損失(shi)，則不(bu)(bu)(bu)在(zai)考慮范疇。

　　小野在(zai)戰(zhan)(zhan)爭中(zhong)的(de)(de)個人(ren)(ren)損失不可謂小，妻子被炸死，兒(er)子奔赴戰(zhan)(zhan)場客(ke)死中(zhong)國，女婿雖從(cong)戰(zhan)(zhan)場回國卻性情突變，與之(zhi)疏離，昔日(ri)的(de)(de)弟子為(wei)爭得(de)工作機會，求他寫份戰(zhan)(zhan)時曾與老(lao)師意(yi)見相左的(de)(de)證(zheng)明，面對浮華(hua)之(zhi)世的(de)(de)詭譎之(zhi)處，他無疑(yi)是(shi)傷感的(de)(de)，但是(shi)他又(you)在(zai)多大程(cheng)度上(shang)(shang)認(ren)為(wei)那場戰(zhan)(zhan)爭在(zai)人(ren)(ren)性和道義(yi)層面上(shang)(shang)是(shi)有問題的(de)(de)呢？受害的(de)(de)又(you)何(he)(he)止一(yi)家、一(yi)國！老(lao)友松(song)田在(zai)死之(zhi)前寄希望于"歷(li)(li)史的(de)(de)遺忘"獲得(de)心安，不少經歷(li)(li)過戰(zhan)(zhan)爭的(de)(de)普(pu)通日(ri)本人(ren)(ren)，又(you)何(he)(he)嘗不是(shi)如此？往事不必(bi)再(zai)提，就當浮世煙(yan)云(yun)。與那些"蕓蕓眾生"相比，小野式的(de)(de)人(ren)(ren)物存于世上(shang)(shang)，其實更為(wei)可怕，因為(wei)他看似猶疑(yi)，其實一(yi)直沒有對自(zi)己(ji)所謂的(de)(de)"信念"進行徹(che)底(di)的(de)(de)反省。

　　2017年10月5日，石黑一雄(xiong)在獲得(de)諾貝爾獎(jiang)后接受日媒采訪(fang)時說："我獲得(de)這個至高(gao)的榮譽，若能成為世(shi)界和平的鼓舞就好了"。他這番話有沒有包括(kuo)《浮世(shi)畫家》中傳遞的價值呢？我想是有的。