讀石黑一雄《浮世畫家》有感

　斷(duan)斷(duan)續(xu)續(xu)不(bu)(bu)到(dao)四(si)天時間，讀(du)完了石黑一雄(xiong)的《浮(fu)世畫家》，"猶(you)(you)疑橋(qiao)(qiao)"三個字，縈(ying)繞在心口，久久揮(hui)之不(bu)(bu)去(qu)，不(bu)(bu)僅因為(wei)小(xiao)說首(shou)尾、文中(zhong)多處提及，而(er)且如果(guo)把整部《浮(fu)世畫家》比作(zuo)一幅(fu)畫，猶(you)(you)疑橋(qiao)(qiao)無疑在畫作(zuo)構圖中(zhong)占據核心位置。猶(you)(you)疑橋(qiao)(qiao)是(shi)座(zuo)小(xiao)木橋(qiao)(qiao)，位于(yu)山(shan)腳之下，山(shan)上有主人公小(xiao)野的家，山(shan)下是(shi)熱鬧(nao)的浮(fu)華(hua)城市，也(ye)是(shi)小(xiao)野榮(rong)耀(yao)與失(shi)落之所。

　　小說從畫(hua)家(jia)小野(ye)的(de)(de)退休后(hou)生(sheng)活(huo)開始講起(qi)，他表面(mian)上閑云(yun)野(ye)鶴，內心卻暗流涌動。他一再跟外孫強調，人年紀大了就是要退休的(de)(de)，其實掩蓋不(bu)了自(zi)己因(yin)戰爭(zheng)結束而被迫停(ting)止社會工作(zuo)(zuo)的(de)(de)尷尬。上世(shi)紀三十年代(dai)初，追求(qiu)藝(yi)術的(de)(de)小野(ye)受政治風氣(qi)鼓動，堅信軍國主義擴(kuo)張是日本的(de)(de)救世(shi)良(liang)方，為此不(bu)惜與(yu)恩師(shi)毛利斷交，一改浮世(shi)繪畫(hua)風的(de)(de)細膩，以(yi)(yi)大膽寫(xie)實、甚(shen)至簡單粗暴(bao)的(de)(de)手段(duan)，以(yi)(yi)畫(hua)作(zuo)(zuo)為媒，為天皇搖(yao)旗吶喊，為侵略戰爭(zheng)鼓舞打氣(qi)。戰時他如魚得(de)水，聲名籍甚(shen)，與(yu)"有身份(fen)的(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)、藝(yi)術家(jia)"及對他頂禮膜拜的(de)(de)弟子，喝酒(jiu)論政是家(jia)常便飯，耳朵里灌(guan)滿他自(zi)己都能聽得(de)出(chu)的(de)(de)恭維話。戰后(hou)，過往盛景如夢一般(ban)幻滅，現實急轉(zhuan)而下(xia)。城市(shi)到處廢(fei)墟瓦礫(li)、斷壁殘垣，當(dang)年作(zuo)(zuo)為"愛國精神中心"的(de)(de)酒(jiu)肆已蕩然(ran)無存(cun)，周遭都是急于與(yu)他切割的(de)(de)故(gu)人。昔日的(de)(de)畫(hua)家(jia)如廢(fei)墟暗角下(xia)的(de)(de)老鼠，黯(an)然(ran)退回(hui)家(jia)庭，當(dang)回(hui)父親。

　　但是(shi)女兒仙子的(de)婚(hun)事(shi)讓他不(bu)得不(bu)一次次走過猶(you)疑橋，與(yu)不(bu)再歡(huan)迎他的(de)世界打交道。仙子本已(yi)有婚(hun)約，卻突遭悔婚(hun)，原(yuan)因或多或少與(yu)小野(ye)過往的(de)"成就(jiu)"有關，新(xin)婚(hun)約能(neng)否成功，似乎(hu)沒了(le)把握。為女兒前程著想，小野(ye)硬著頭皮拜(bai)訪故友與(yu)弟子，努力消(xiao)除可能(neng)的(de)影響(xiang)。往事(shi)如夢幻般浮現，思緒百轉千(qian)回(hui)，戰前與(yu)戰后，虛(xu)虛(xu)實(shi)實(shi)之間，小野(ye)不(bu)是(shi)在對往細(xi)節的(de)推敲中叩問，就(jiu)是(shi)在與(yu)故友親朋的(de)沖(chong)突中隱晦地(di)反問：一個人憑借信仰(yang)為國(guo)家做事(shi)難(nan)道錯了(le)嗎？

　　在(zai)對(dui)答案的(de)(de)(de)(de)追尋中，小野(ye)(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)內心一(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)遭(zao)遇鞭撻，又一(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)獲(huo)(huo)得自我(wo)(wo)(wo)撫慰，曖(ai)昧(mei)得真假虛實難辨。前準女婿對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)："有(you)(you)許(xu)多(duo)應(ying)該(gai)以(yi)死謝罪(zui)(zui)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，卻不敢面對(dui)自己的(de)(de)(de)(de)責(ze)任……其(qi)中一(yi)些(xie)比戰(zhan)(zhan)爭(zheng)罪(zui)(zui)犯好(hao)不了(le)(le)多(duo)少……正是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)些(xie)人(ren)(ren)把國(guo)家(jia)引入歧途，不承(cheng)認(ren)就是(shi)(shi)(shi)(shi)懦(nuo)夫的(de)(de)(de)(de)做法"，他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)反(fan)應(ying)是(shi)(shi)(shi)(shi)："在(zai)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)中為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)國(guo)家(jia)盡(jin)忠效(xiao)力(li)，戰(zhan)(zhan)斗和(he)(he)工作的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們，不能(neng)被(bei)稱(cheng)作戰(zhan)(zhan)爭(zheng)罪(zui)(zui)犯，這(zhe)(zhe)個詞恐怕太隨意了(le)(le)。" 為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)女兒婚事第一(yi)次(ci)(ci)拜見當(dang)年(nian)政治密(mi)友松田時，他(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)后(hou)(hou)者的(de)(de)(de)(de)話(hua)其(qi)實很贊同(tong)，即："有(you)(you)些(xie)事情我(wo)(wo)(wo)們應(ying)該(gai)引以(yi)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)豪，千萬不要在(zai)意如今(jin)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們怎么說(shuo)，過(guo)不了(le)(le)多(duo)久……我(wo)(wo)(wo)們這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)就能(neng)因為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)們過(guo)去(qu)的(de)(de)(de)(de)努力(li)而昂首挺胸(xiong)"。在(zai)女兒新婚約訂立(li)的(de)(de)(de)(de)關鍵時刻，他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)一(yi)番反(fan)省之語(yu)，看(kan)上(shang)去(qu)很有(you)(you)誠意，他(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)："我(wo)(wo)(wo)承(cheng)認(ren)在(zai)那種(zhong)最(zui)后(hou)(hou)給我(wo)(wo)(wo)們人(ren)(ren)民帶來數不清(qing)痛苦的(de)(de)(de)(de)影響當(dang)中，也(ye)有(you)(you)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)一(yi)份(fen)……我(wo)(wo)(wo)滿(man)心相信我(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)同(tong)胞謀福利。"這(zhe)(zhe)些(xie)話(hua)后(hou)(hou)來證明為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)仙(xian)子(zi)婚事掃除了(le)(le)障礙，所(suo)(suo)(suo)有(you)(you)人(ren)(ren)都松了(le)(le)一(yi)口氣。但是(shi)(shi)(shi)(shi)從石黑一(yi)雄后(hou)(hou)來對(dui)小野(ye)(ye)(ye)自白的(de)(de)(de)(de)敘述中，可以(yi)看(kan)出，這(zhe)(zhe)些(xie)只(zhi)不過(guo)是(shi)(shi)(shi)(shi)權宜之計，因為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)認(ren)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)"懷著信念所(suo)(suo)(suo)犯的(de)(de)(de)(de)錯誤并沒有(you)(you)什么可羞愧的(de)(de)(de)(de)，而不愿和(he)(he)不能(neng)承(cheng)認(ren)錯誤才是(shi)(shi)(shi)(shi)最(zui)丟(diu)臉的(de)(de)(de)(de)事"，才是(shi)(shi)(shi)(shi)"懦(nuo)夫"的(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)。小野(ye)(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)"承(cheng)認(ren)"只(zhi)不過(guo)愛惜羽毛之舉，用(yong)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)話(hua)說(shuo)"承(cheng)認(ren)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)中所(suo)(suo)(suo)犯的(de)(de)(de)(de)錯誤，并不是(shi)(shi)(shi)(shi)容易的(de)(de)(de)(de)事，但卻能(neng)獲(huo)(huo)得一(yi)種(zhong)滿(man)足(zu)"。這(zhe)(zhe)種(zhong)反(fan)省令我(wo)(wo)(wo)想起(qi)日本(ben)(ben)(ben)對(dui)待(dai)中國(guo)細(xi)菌戰(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)態(tai)度。2002年(nian)，東京地方法院判定(ding)日本(ben)(ben)(ben)政府在(zai)中國(guo)實施細(xi)菌戰(zhan)(zhan)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)事實，但是(shi)(shi)(shi)(shi)駁回任何個人(ren)(ren)賠償請求(qiu)。承(cheng)認(ren)與(yu)駁回，傳遞(di)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)曖(ai)昧(mei)和(he)(he)回避的(de)(de)(de)(de)信息，它顧及的(de)(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)日本(ben)(ben)(ben)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)自我(wo)(wo)(wo)尊嚴和(he)(he)滿(man)足(zu)。至于侵略(lve)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)所(suo)(suo)(suo)波(bo)及的(de)(de)(de)(de)其(qi)他(ta)(ta)(ta)(ta)生(sheng)(sheng)命和(he)(he)損失，則(ze)不在(zai)考慮范疇。

　　小(xiao)野在(zai)戰(zhan)爭中(zhong)的(de)(de)(de)(de)個人(ren)損失不可(ke)謂小(xiao)，妻子被炸死，兒子奔赴(fu)戰(zhan)場客死中(zhong)國(guo)，女婿(xu)雖(sui)從戰(zhan)場回國(guo)卻性情突變，與(yu)(yu)之(zhi)疏離，昔日的(de)(de)(de)(de)弟(di)子為爭得工(gong)作機會，求他寫份戰(zhan)時曾與(yu)(yu)老師(shi)意(yi)見相(xiang)左的(de)(de)(de)(de)證明，面對(dui)浮華之(zhi)世(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)詭(gui)譎之(zhi)處，他無疑是(shi)(shi)(shi)傷感的(de)(de)(de)(de)，但是(shi)(shi)(shi)他又(you)(you)在(zai)多大程度上(shang)認為那(nei)場戰(zhan)爭在(zai)人(ren)性和道義(yi)層面上(shang)是(shi)(shi)(shi)有(you)問題的(de)(de)(de)(de)呢(ni)？受害的(de)(de)(de)(de)又(you)(you)何止一家、一國(guo)！老友松田在(zai)死之(zhi)前寄希(xi)望于(yu)"歷史的(de)(de)(de)(de)遺忘"獲(huo)得心安(an)，不少經歷過(guo)戰(zhan)爭的(de)(de)(de)(de)普通日本人(ren)，又(you)(you)何嘗(chang)不是(shi)(shi)(shi)如此(ci)？往事(shi)不必(bi)再提，就當浮世(shi)(shi)煙云。與(yu)(yu)那(nei)些"蕓(yun)蕓(yun)眾生"相(xiang)比，小(xiao)野式的(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)存于(yu)世(shi)(shi)上(shang)，其(qi)實(shi)更為可(ke)怕，因為他看似猶(you)疑，其(qi)實(shi)一直(zhi)沒有(you)對(dui)自(zi)己(ji)所謂的(de)(de)(de)(de)"信念"進行(xing)徹底的(de)(de)(de)(de)反省。

　　2017年10月5日(ri)，石黑一(yi)雄在(zai)獲(huo)得(de)諾貝爾獎(jiang)后(hou)接受(shou)日(ri)媒采訪時說(shuo)："我(wo)獲(huo)得(de)這個至高的(de)榮譽，若能成(cheng)為世界和(he)平的(de)鼓(gu)舞就好了"。他這番話(hua)有沒有包括《浮世畫家》中(zhong)傳遞的(de)價值呢？我(wo)想是有的(de)。