讀石(shi)黑(hei)一雄《浮世畫(hua)家(jia)》有感

　斷斷續(xu)續(xu)不(bu)到四天時(shi)間(jian)，讀完了石黑一雄的(de)《浮世畫(hua)家(jia)》，"猶(you)疑橋(qiao)"三(san)個字，縈繞(rao)在(zai)心(xin)口，久久揮之不(bu)去，不(bu)僅因為小(xiao)說(shuo)首尾(wei)、文(wen)中多(duo)處(chu)提及，而且(qie)如果把整部《浮世畫(hua)家(jia)》比作一幅畫(hua)，猶(you)疑橋(qiao)無疑在(zai)畫(hua)作構圖中占據核心(xin)位置。猶(you)疑橋(qiao)是(shi)座(zuo)小(xiao)木(mu)橋(qiao)，位于山腳之下(xia)，山上有主人公小(xiao)野(ye)的(de)家(jia)，山下(xia)是(shi)熱鬧的(de)浮華城(cheng)市，也是(shi)小(xiao)野(ye)榮(rong)耀與失(shi)落之所(suo)。

　　小說(shuo)從畫(hua)(hua)家(jia)小野(ye)的(de)退(tui)休后生(sheng)活開始(shi)講起，他表面上閑云野(ye)鶴(he)，內心(xin)卻暗(an)流涌動(dong)。他一再(zai)跟外(wai)孫強調，人年(nian)紀大(da)了(le)(le)就是要退(tui)休的(de)，其實掩蓋不(bu)了(le)(le)自(zi)己因戰(zhan)爭結束而被迫停止社會(hui)工作(zuo)(zuo)的(de)尷(gan)尬。上世(shi)紀三(san)十年(nian)代初，追求(qiu)藝(yi)術的(de)小野(ye)受政治風(feng)氣鼓動(dong)，堅信軍國主義擴張(zhang)是日本的(de)救世(shi)良方，為(wei)(wei)(wei)此不(bu)惜與(yu)恩師毛利斷交，一改浮世(shi)繪畫(hua)(hua)風(feng)的(de)細膩，以大(da)膽寫實、甚(shen)(shen)至簡單粗暴的(de)手段，以畫(hua)(hua)作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)(wei)媒，為(wei)(wei)(wei)天皇搖旗吶喊，為(wei)(wei)(wei)侵略戰(zhan)爭鼓舞(wu)打氣。戰(zhan)時他如魚得(de)水，聲名籍甚(shen)(shen)，與(yu)"有身份的(de)作(zuo)(zuo)家(jia)、藝(yi)術家(jia)"及對他頂(ding)禮(li)膜拜的(de)弟(di)子(zi)，喝酒論(lun)政是家(jia)常便飯，耳朵里灌滿他自(zi)己都能(neng)聽得(de)出的(de)恭維(wei)話。戰(zhan)后，過往盛景如夢一般幻滅，現(xian)實急轉而下。城(cheng)市(shi)到(dao)處(chu)廢墟(xu)瓦礫、斷壁殘(can)垣(yuan)，當年(nian)作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)(wei)"愛國精神中心(xin)"的(de)酒肆(si)已蕩(dang)然無存，周遭都是急于(yu)與(yu)他切割的(de)故人。昔日的(de)畫(hua)(hua)家(jia)如廢墟(xu)暗(an)角下的(de)老(lao)鼠，黯然退(tui)回家(jia)庭，當回父親。

　　但是女兒仙子的婚(hun)事讓(rang)他不(bu)得(de)不(bu)一次次走過猶疑橋，與(yu)不(bu)再歡迎(ying)他的世(shi)界打交道(dao)。仙子本已有婚(hun)約，卻突遭悔婚(hun)，原因或多或少與(yu)小(xiao)野(ye)過往的"成(cheng)就"有關，新(xin)婚(hun)約能(neng)(neng)否成(cheng)功，似乎沒了(le)把握。為女兒前(qian)程著想，小(xiao)野(ye)硬著頭皮(pi)拜訪故友與(yu)弟子，努(nu)力消除可能(neng)(neng)的影響。往事如夢幻般浮現，思緒百(bai)轉千回，戰(zhan)前(qian)與(yu)戰(zhan)后，虛虛實(shi)實(shi)之間，小(xiao)野(ye)不(bu)是在對往細節的推敲中叩問(wen)，就是在與(yu)故友親朋(peng)的沖突中隱晦(hui)地反問(wen)：一個人憑借信仰(yang)為國家做事難道(dao)錯了(le)嗎？

　　在(zai)(zai)(zai)(zai)對答案(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋中，小野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心一(yi)次次遭遇鞭(bian)撻(ta)，又(you)一(yi)次次獲得(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)撫(fu)慰，曖昧得(de)(de)真假虛(xu)實難辨。前準女婿對他(ta)(ta)說(shuo)："有(you)許多應(ying)(ying)該以死(si)謝罪(zui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，卻不(bu)(bu)(bu)敢(gan)面對自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任……其中一(yi)些比(bi)戰(zhan)爭罪(zui)犯好(hao)不(bu)(bu)(bu)了(le)多少……正是(shi)(shi)(shi)這(zhe)些人(ren)(ren)把國(guo)家引入(ru)歧途，不(bu)(bu)(bu)承(cheng)認(ren)(ren)就是(shi)(shi)(shi)懦(nuo)夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法"，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)應(ying)(ying)是(shi)(shi)(shi)："在(zai)(zai)(zai)(zai)戰(zhan)爭中為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)國(guo)家盡(jin)忠效力，戰(zhan)斗(dou)和(he)工作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)(men)，不(bu)(bu)(bu)能被稱作(zuo)戰(zhan)爭罪(zui)犯，這(zhe)個詞恐怕太隨意了(le)。" 為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)女兒婚事(shi)第一(yi)次拜(bai)見當(dang)年(nian)政治密友松(song)(song)田時，他(ta)(ta)對后(hou)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話其實很(hen)贊同(tong)，即："有(you)些事(shi)情我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)應(ying)(ying)該引以為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)豪，千萬不(bu)(bu)(bu)要在(zai)(zai)(zai)(zai)意如今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)(men)怎么(me)說(shuo)，過不(bu)(bu)(bu)了(le)多久……我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)就能因(yin)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)過去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力而昂首挺(ting)胸"。在(zai)(zai)(zai)(zai)女兒新婚約訂立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵時刻，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)番反(fan)省之語，看上去(qu)很(hen)有(you)誠意，他(ta)(ta)說(shuo)："我(wo)(wo)(wo)(wo)承(cheng)認(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)(zai)那種(zhong)最(zui)后(hou)給我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)人(ren)(ren)民帶來(lai)(lai)數(shu)不(bu)(bu)(bu)清痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響當(dang)中，也(ye)有(you)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)份……我(wo)(wo)(wo)(wo)滿心相信我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)胞謀福利(li)。"這(zhe)些話后(hou)來(lai)(lai)證明為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)仙子婚事(shi)掃除了(le)障礙，所有(you)人(ren)(ren)都松(song)(song)了(le)一(yi)口氣。但(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)從(cong)石(shi)黑(hei)一(yi)雄后(hou)來(lai)(lai)對小野(ye)自(zi)白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述中，可(ke)以看出(chu)，這(zhe)些只(zhi)不(bu)(bu)(bu)過是(shi)(shi)(shi)權宜之計(ji)，因(yin)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)他(ta)(ta)認(ren)(ren)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)"懷著信念所犯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤并沒有(you)什么(me)可(ke)羞(xiu)愧(kui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而不(bu)(bu)(bu)愿和(he)不(bu)(bu)(bu)能承(cheng)認(ren)(ren)錯誤才是(shi)(shi)(shi)最(zui)丟(diu)臉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)"，才是(shi)(shi)(shi)"懦(nuo)夫"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)。小野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承(cheng)認(ren)(ren)"只(zhi)不(bu)(bu)(bu)過愛惜(xi)羽毛之舉(ju)，用他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話說(shuo)"承(cheng)認(ren)(ren)人(ren)(ren)生(sheng)中所犯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤，并不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)容易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)，但(dan)(dan)卻能獲得(de)(de)一(yi)種(zhong)滿足"。這(zhe)種(zhong)反(fan)省令我(wo)(wo)(wo)(wo)想起日(ri)本對待中國(guo)細(xi)菌戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度。2002年(nian)，東京地方法院判定日(ri)本政府在(zai)(zai)(zai)(zai)中國(guo)實施細(xi)菌戰(zhan)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)事(shi)實，但(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)駁回任何個人(ren)(ren)賠償請求。承(cheng)認(ren)(ren)與(yu)駁回，傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)曖昧和(he)回避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信息(xi)，它顧(gu)及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)日(ri)本人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)尊嚴(yan)和(he)滿足。至(zhi)于(yu)侵略戰(zhan)爭所波及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)(ta)生(sheng)命和(he)損失，則不(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)(zai)(zai)考慮范疇。

　　小野(ye)在戰爭(zheng)中的(de)(de)(de)個(ge)人(ren)損失不(bu)(bu)可(ke)謂小，妻(qi)子(zi)被炸死，兒(er)子(zi)奔赴戰場客死中國(guo)(guo)，女婿雖從戰場回國(guo)(guo)卻性(xing)情突變，與之(zhi)疏離，昔(xi)日(ri)的(de)(de)(de)弟子(zi)為(wei)爭(zheng)得(de)工作機會，求他寫份戰時曾與老師意見相左的(de)(de)(de)證明，面對(dui)浮華之(zhi)世(shi)的(de)(de)(de)詭譎之(zhi)處，他無(wu)疑是傷感的(de)(de)(de)，但(dan)是他又在多大程度上認為(wei)那(nei)場戰爭(zheng)在人(ren)性(xing)和(he)道義層面上是有問題的(de)(de)(de)呢？受害的(de)(de)(de)又何止(zhi)一家、一國(guo)(guo)！老友松田在死之(zhi)前(qian)寄希望于(yu)"歷史的(de)(de)(de)遺忘(wang)"獲得(de)心安，不(bu)(bu)少(shao)經歷過戰爭(zheng)的(de)(de)(de)普通(tong)日(ri)本人(ren)，又何嘗不(bu)(bu)是如此？往事(shi)不(bu)(bu)必再提，就當浮世(shi)煙云。與那(nei)些(xie)"蕓(yun)蕓(yun)眾生"相比，小野(ye)式的(de)(de)(de)人(ren)物存于(yu)世(shi)上，其實(shi)更為(wei)可(ke)怕(pa)，因為(wei)他看(kan)似(si)猶疑，其實(shi)一直沒有對(dui)自己(ji)所謂的(de)(de)(de)"信念"進(jin)行(xing)徹(che)底的(de)(de)(de)反省(sheng)。

　　2017年10月(yue)5日，石黑一(yi)雄在獲(huo)得(de)諾貝爾獎(jiang)后(hou)接受日媒采訪時說："我獲(huo)得(de)這(zhe)個至(zhi)高的榮譽，若能成(cheng)為世界和平的鼓舞就好(hao)了(le)"。他這(zhe)番話有(you)沒有(you)包括《浮世畫家(jia)》中傳遞的價值呢？我想是(shi)有(you)的。