讀(du)石黑一雄(xiong)《浮世(shi)畫家》有感(gan)

　斷斷續續不到四天時(shi)間，讀完了石黑一雄(xiong)的《浮世畫家》，"猶疑橋(qiao)(qiao)"三個字(zi)，縈繞在(zai)心(xin)口，久久揮之不去，不僅因(yin)為小說首尾、文中(zhong)多處提(ti)及，而且如果把整部《浮世畫家》比作一幅畫，猶疑橋(qiao)(qiao)無疑在(zai)畫作構(gou)圖中(zhong)占據核心(xin)位置(zhi)。猶疑橋(qiao)(qiao)是(shi)座(zuo)小木(mu)橋(qiao)(qiao)，位于(yu)山(shan)腳(jiao)之下，山(shan)上(shang)有(you)主人公小野的家，山(shan)下是(shi)熱(re)鬧的浮華城市，也是(shi)小野榮耀與(yu)失落之所(suo)。

　　小(xiao)說從畫(hua)(hua)家小(xiao)野的退(tui)休(xiu)后(hou)生活開始講(jiang)起，他(ta)(ta)表面上(shang)閑云野鶴，內(nei)心卻暗(an)流涌動(dong)。他(ta)(ta)一再跟外(wai)孫強調(diao)，人(ren)年紀大了就是要退(tui)休(xiu)的，其實(shi)掩(yan)蓋(gai)不(bu)了自己因戰(zhan)爭(zheng)(zheng)結束而(er)被迫停止社(she)會工作(zuo)的尷尬。上(shang)世紀三十年代初，追求藝術的小(xiao)野受政治風(feng)氣鼓(gu)動(dong)，堅信軍國(guo)主義擴張是日本的救(jiu)世良方，為(wei)此不(bu)惜與(yu)恩師毛(mao)利(li)斷交，一改浮世繪畫(hua)(hua)風(feng)的細膩，以(yi)大膽(dan)寫實(shi)、甚(shen)至(zhi)簡單粗暴的手段(duan)，以(yi)畫(hua)(hua)作(zuo)為(wei)媒，為(wei)天皇搖旗吶喊(han)，為(wei)侵略戰(zhan)爭(zheng)(zheng)鼓(gu)舞打氣。戰(zhan)時他(ta)(ta)如(ru)魚得水(shui)，聲(sheng)名籍甚(shen)，與(yu)"有(you)身份的作(zuo)家、藝術家"及對他(ta)(ta)頂禮膜拜的弟子(zi)，喝(he)酒論政是家常便(bian)飯，耳朵里(li)灌(guan)滿他(ta)(ta)自己都能(neng)聽得出的恭維(wei)話(hua)。戰(zhan)后(hou)，過往盛景如(ru)夢一般(ban)幻(huan)滅，現實(shi)急轉而(er)下(xia)。城市到處廢墟瓦礫、斷壁殘垣，當(dang)年作(zuo)為(wei)"愛國(guo)精神中心"的酒肆已蕩然(ran)無存，周(zhou)遭都是急于與(yu)他(ta)(ta)切割(ge)的故(gu)人(ren)。昔日的畫(hua)(hua)家如(ru)廢墟暗(an)角下(xia)的老鼠，黯(an)然(ran)退(tui)回(hui)家庭(ting)，當(dang)回(hui)父親。

　　但是(shi)(shi)女兒仙子的(de)婚(hun)事(shi)讓他不(bu)得不(bu)一(yi)次(ci)次(ci)走(zou)過猶疑橋，與(yu)(yu)不(bu)再歡迎(ying)他的(de)世界打交(jiao)道。仙子本已有(you)婚(hun)約，卻突(tu)遭悔婚(hun)，原(yuan)因或(huo)多或(huo)少與(yu)(yu)小(xiao)野過往的(de)"成(cheng)就"有(you)關，新婚(hun)約能否成(cheng)功(gong)，似乎沒(mei)了把(ba)握。為(wei)女兒前程著(zhu)想，小(xiao)野硬著(zhu)頭皮拜訪故友與(yu)(yu)弟子，努力消除可能的(de)影響(xiang)。往事(shi)如夢幻般浮現，思緒百轉千回，戰前與(yu)(yu)戰后，虛(xu)虛(xu)實(shi)(shi)實(shi)(shi)之(zhi)間，小(xiao)野不(bu)是(shi)(shi)在對往細節的(de)推敲中叩(kou)問(wen)，就是(shi)(shi)在與(yu)(yu)故友親朋的(de)沖(chong)突(tu)中隱晦地(di)反問(wen)：一(yi)個人(ren)憑(ping)借信仰為(wei)國家做事(shi)難道錯了嗎(ma)？

　　在(zai)對(dui)(dui)答案的(de)(de)(de)(de)(de)追尋中(zhong)，小(xiao)野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)內心一(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)遭遇鞭(bian)撻，又(you)一(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)獲(huo)得(de)自(zi)(zi)我(wo)(wo)撫慰(wei)，曖昧得(de)真假虛(xu)實(shi)難辨。前準女(nv)婿對(dui)(dui)他(ta)說："有許多應該以(yi)(yi)死謝罪的(de)(de)(de)(de)(de)人，卻不(bu)(bu)敢(gan)面對(dui)(dui)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)責任(ren)……其(qi)中(zhong)一(yi)(yi)些(xie)(xie)比戰爭罪犯好不(bu)(bu)了(le)(le)(le)多少……正是(shi)(shi)(shi)這(zhe)些(xie)(xie)人把國(guo)家(jia)引(yin)入歧途，不(bu)(bu)承(cheng)(cheng)(cheng)認就是(shi)(shi)(shi)懦夫的(de)(de)(de)(de)(de)做法"，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)應是(shi)(shi)(shi)："在(zai)戰爭中(zhong)為(wei)(wei)國(guo)家(jia)盡忠效力(li)，戰斗和(he)(he)工作的(de)(de)(de)(de)(de)人們(men)(men)，不(bu)(bu)能(neng)被稱作戰爭罪犯，這(zhe)個(ge)詞恐怕(pa)太隨意了(le)(le)(le)。" 為(wei)(wei)女(nv)兒婚(hun)事第一(yi)(yi)次(ci)(ci)拜見當(dang)年政治(zhi)密(mi)友松田(tian)時，他(ta)對(dui)(dui)后(hou)者的(de)(de)(de)(de)(de)話其(qi)實(shi)很贊同(tong)，即："有些(xie)(xie)事情我(wo)(wo)們(men)(men)應該引(yin)以(yi)(yi)為(wei)(wei)豪，千萬不(bu)(bu)要(yao)在(zai)意如今的(de)(de)(de)(de)(de)人們(men)(men)怎么說，過(guo)不(bu)(bu)了(le)(le)(le)多久……我(wo)(wo)們(men)(men)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)人就能(neng)因為(wei)(wei)我(wo)(wo)們(men)(men)過(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)努力(li)而(er)昂首(shou)挺胸(xiong)"。在(zai)女(nv)兒新婚(hun)約(yue)訂立的(de)(de)(de)(de)(de)關鍵時刻，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)番反(fan)省之(zhi)(zhi)語，看上(shang)去很有誠意，他(ta)說："我(wo)(wo)承(cheng)(cheng)(cheng)認在(zai)那種最(zui)后(hou)給我(wo)(wo)們(men)(men)人民(min)帶(dai)來(lai)數(shu)不(bu)(bu)清痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)影響當(dang)中(zhong)，也有我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)份……我(wo)(wo)滿心相信(xin)我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)在(zai)為(wei)(wei)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)胞謀福利。"這(zhe)些(xie)(xie)話后(hou)來(lai)證(zheng)明為(wei)(wei)仙子(zi)婚(hun)事掃除(chu)了(le)(le)(le)障礙(ai)，所有人都松了(le)(le)(le)一(yi)(yi)口(kou)氣(qi)。但是(shi)(shi)(shi)從石(shi)黑一(yi)(yi)雄后(hou)來(lai)對(dui)(dui)小(xiao)野(ye)自(zi)(zi)白的(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)中(zhong)，可以(yi)(yi)看出，這(zhe)些(xie)(xie)只(zhi)不(bu)(bu)過(guo)是(shi)(shi)(shi)權宜之(zhi)(zhi)計，因為(wei)(wei)他(ta)認為(wei)(wei)"懷著信(xin)念所犯的(de)(de)(de)(de)(de)錯誤并沒有什(shen)么可羞愧的(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)不(bu)(bu)愿(yuan)和(he)(he)不(bu)(bu)能(neng)承(cheng)(cheng)(cheng)認錯誤才(cai)是(shi)(shi)(shi)最(zui)丟(diu)臉(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)事"，才(cai)是(shi)(shi)(shi)"懦夫"的(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)。小(xiao)野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)"承(cheng)(cheng)(cheng)認"只(zhi)不(bu)(bu)過(guo)愛惜羽毛之(zhi)(zhi)舉，用他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)話說"承(cheng)(cheng)(cheng)認人生中(zhong)所犯的(de)(de)(de)(de)(de)錯誤，并不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)容易的(de)(de)(de)(de)(de)事，但卻能(neng)獲(huo)得(de)一(yi)(yi)種滿足"。這(zhe)種反(fan)省令我(wo)(wo)想(xiang)起日本對(dui)(dui)待(dai)中(zhong)國(guo)細(xi)(xi)菌戰的(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度。2002年，東(dong)京地(di)方法院判(pan)定(ding)日本政府在(zai)中(zhong)國(guo)實(shi)施細(xi)(xi)菌戰為(wei)(wei)事實(shi)，但是(shi)(shi)(shi)駁回任(ren)何個(ge)人賠償請(qing)求。承(cheng)(cheng)(cheng)認與駁回，傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)曖昧和(he)(he)回避(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)息，它顧及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)日本人的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)(wo)尊嚴和(he)(he)滿足。至于侵(qin)略戰爭所波及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)他(ta)生命(ming)和(he)(he)損失，則不(bu)(bu)在(zai)考(kao)慮范疇。

　　小野在(zai)戰爭中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)個人損(sun)失不(bu)可謂(wei)小，妻子(zi)被炸(zha)死(si)，兒子(zi)奔赴戰場客死(si)中(zhong)(zhong)國(guo)，女婿雖從(cong)戰場回國(guo)卻(que)性情突變(bian)，與(yu)之(zhi)疏離，昔日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)弟(di)子(zi)為爭得(de)工作機會(hui)，求他(ta)寫份戰時曾與(yu)老(lao)師意見相左的(de)(de)(de)(de)(de)證(zheng)明，面對浮華之(zhi)世的(de)(de)(de)(de)(de)詭譎之(zhi)處，他(ta)無疑是(shi)傷感的(de)(de)(de)(de)(de)，但是(shi)他(ta)又(you)在(zai)多大程度上認為那場戰爭在(zai)人性和道(dao)義層面上是(shi)有問題的(de)(de)(de)(de)(de)呢(ni)？受(shou)害(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)又(you)何止(zhi)一家(jia)、一國(guo)！老(lao)友松田在(zai)死(si)之(zhi)前寄(ji)希望(wang)于(yu)"歷史的(de)(de)(de)(de)(de)遺忘"獲得(de)心安，不(bu)少經歷過戰爭的(de)(de)(de)(de)(de)普(pu)通日(ri)本人，又(you)何嘗不(bu)是(shi)如(ru)此？往事不(bu)必(bi)再提，就當(dang)浮世煙云。與(yu)那些"蕓蕓眾生"相比，小野式的(de)(de)(de)(de)(de)人物存于(yu)世上，其實更(geng)為可怕，因(yin)為他(ta)看似猶疑，其實一直沒(mei)有對自己所謂(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)"信念"進行徹底的(de)(de)(de)(de)(de)反省。

　　2017年10月5日，石(shi)黑一雄在獲(huo)(huo)得諾貝(bei)爾(er)獎(jiang)后(hou)接受日媒(mei)采訪時說："我(wo)(wo)獲(huo)(huo)得這個至(zhi)高的(de)榮譽(yu)，若(ruo)能成為世界和平(ping)的(de)鼓舞就好了"。他這番話(hua)有(you)沒有(you)包括《浮世畫家》中(zhong)傳遞(di)的(de)價值呢(ni)？我(wo)(wo)想是有(you)的(de)。