看著(zhu)飯(fan)菜(cai)，周素(su)格有(you)些心虛，切成粗條的(de)黃瓜(gua)碼在盤中，木耳炒雞蛋，六個脆皮腸，雖然脆皮腸仿照《深夜(ye)食堂》的(de)做法，頗為花巧地(di)煎成章魚須的(de)形狀(zhuang)，但明(ming)眼人(ren)一看就知(zhi)，這(zhe)是一頓風(feng)格敷衍、只圖省事的(de)飯(fan)。她盼著(zhu)能(neng)把這(zhe)頓飯(fan)蒙(meng)混(hun)過去。他(ta)對菜(cai)肴(yao)的(de)鑒賞力(li)時(shi)(shi)高時(shi)(shi)低，有(you)時(shi)(shi)什么都不挑，有(you)時(shi)(shi)卻是老(lao)辣(la)的(de)評鑒家，三言兩語正中要(yao)害(hai)。

　　他嚼了一(yi)口脆(cui)皮(pi)腸，她感覺空氣很(hen)緊(jin)張，像一(yi)面鼓，繃(beng)得(de)緊(jin)緊(jin)的。

　　他(ta)說，沒有(you)肉，吃不飽啊。她說，脆皮腸不是肉呀。他(ta)說，要炒(chao)的葷菜，葷菜。

　　她翻(fan)翻(fan)眼睛，說(shuo)，吃吧。她知道他(ta)想吃炒(chao)的(de)豬(zhu)肉片，青(qing)椒炒(chao)蘑(mo)菇炒(chao)土豆炒(chao)都可以，如果他(ta)還是他(ta)，她多想對他(ta)盡情宣泄，她對生(sheng)豬(zhu)肉的(de)痛(tong)恨，她再也不想切生(sheng)豬(zhu)肉了，死去多時的(de)肉，冰涼，滑(hua)膩(ni)，淡(dan)淡(dan)的(de)腥氣，會讓人(ren)生(sheng)出細(xi)小而(er)具體的(de)絕望感。

　　他(ta)又說(shuo)(shuo)，菜(cai)太少了。她說(shuo)(shuo)，三(san)個菜(cai)呢(ni)。他(ta)說(shuo)(shuo)，炒雞(ji)蛋不(bu)能算一個菜(cai)。

　　她(ta)(ta)(ta)很想(xiang)閉(bi)著(zhu)眼大(da)叫，發(fa)脾氣，話沖(chong)到嘴邊卻覺得沒(mei)意(yi)思，吵架(jia)也(ye)(ye)要(yao)勢均力敵才痛快(kuai)(kuai)，他(ta)理解力和反應力都(dou)跟不(bu)(bu)上了(le)，哪里吵得起(qi)來(lai)。她(ta)(ta)(ta)只能生悶氣，挑(tiao)釁(xin)地問(wen)自己(ji)，人為(wei)(wei)什么每頓飯(fan)(fan)都(dou)必吃(chi)(chi)？她(ta)(ta)(ta)總是被自己(ji)到點就來(lai)的(de)動物般的(de)饑餓(e)感(gan)羞辱到。他(ta)肯定不(bu)(bu)知道，這兩(liang)年，一(yi)日三(san)餐(can)帶給(gei)她(ta)(ta)(ta)多大(da)困擾，她(ta)(ta)(ta)把冰箱冷凍室里塞滿(man)各種半成品(pin)食物、速凍包(bao)子餃子，以(yi)便特別不(bu)(bu)想(xiang)做飯(fan)(fan)時(shi)應個急，她(ta)(ta)(ta)也(ye)(ye)叫過一(yi)陣兒快(kuai)(kuai)餐(can)，吃(chi)(chi)快(kuai)(kuai)餐(can)竟吃(chi)(chi)得輕微厭世，又承受不(bu)(bu)了(le)經常(chang)出去吃(chi)(chi)大(da)餐(can)的(de)罪惡感(gan)，一(yi)看信用卡(ka)賬(zhang)單，錢(qian)基本都(dou)吃(chi)(chi)了(le)，一(yi)頓飯(fan)(fan)連著(zhu)一(yi)頓飯(fan)(fan)，難以(yi)置信，心如刀割(ge)，最(zui)可恨還吃(chi)(chi)胖了(le)，接下來(lai)就開(kai)始處處儉省。為(wei)(wei)了(le)省錢(qian)，也(ye)(ye)為(wei)(wei)口味計，她(ta)(ta)(ta)盤算好一(yi)周吃(chi)(chi)什么菜，帶著(zhu)他(ta)，拉著(zhu)折疊車，跑農批市場(chang)。

　　說(shuo)起來，她(ta)(ta)也(ye)算個(ge)熱(re)衷于家事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人，興(xing)頭(tou)(tou)上(shang)跑幾個(ge)超市買材料就(jiu)為做一(yi)道程序繁瑣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新菜。但現在大部分(fen)時(shi)候，她(ta)(ta)提不起興(xing)致來，日(ri)子(zi)一(yi)天(tian)一(yi)天(tian)失去(qu)了(le)柔韌(ren)性，心緒沒來由就(jiu)是惡劣無比。她(ta)(ta)聽(ting)(ting)到了(le)日(ri)子(zi)發出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音(yin)，規律的(de)(de)(de)(de)(de)(de)讓(rang)人聽(ting)(ting)久了(le)會發狂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音(yin)。如果是她(ta)(ta)一(yi)個(ge)人，她(ta)(ta)更愿意(yi)將就(jiu)，餓就(jiu)餓，不嚴(yan)格按照飯(fan)時(shi)兒吃，而(er)且，用饅頭(tou)(tou)夾(jia)著咸鴨蛋豆腐乳也(ye)可以是一(yi)頓飯(fan)。幸好還有(you)桂格麥片(pian)，用水泡泡，早晨(chen)就(jiu)不用開火了(le)。她(ta)(ta)煞(sha)有(you)介事地(di)說(shuo)，高纖維，降低膽固醇，健康食品，糊弄著他(ta)喝一(yi)碗。她(ta)(ta)暗暗感(gan)激著麥片(pian)罐子(zi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那個(ge)老頭(tou)(tou)，他(ta)看(kan)起來真親切，紅潤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)好氣色，微卷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)銀(yin)發在臉側蓬蓬著。

　　雖然他指責這(zhe)一桌"不算菜"，但這(zhe)頓(dun)飯(fan)吃得還算順利。她在心里默默感謝著各路神仙，并隨即生(sheng)出奇妙的(de)預感，晚上的(de)演(yan)唱會，她能(neng)成行。

　　一進門，張阿姨就強調，我是(shi)來打掃衛生的，半個月一次(ci)，合同上寫(xie)得很清楚。

　　周素(su)格心(xin)里一涼(liang)，本(ben)來還想誘之以(yi)利(li)，看(kan)阿姨的樣子，是早有(you)防(fang)備的堅(jian)決。

　　她只(zhi)好說(shuo)，我那不(bu)是有事要辦嗎，不(bu)然(ran)不(bu)會(hui)麻煩你(ni)的。

　　阿姨(yi)眨(zha)著眼睛，說，辦什么(me)事(shi)？神(shen)神(shen)秘秘的。辦事(shi)也可(ke)以帶(dai)上他(ta)呀(ya)，他(ta)又不(bu)是(shi)小(xiao)孩，也不(bu)會拖(tuo)累(lei)你。

　　她也眨著眼睛，一字一頓地說，就是不方便(bian)。

　　阿(a)姨(yi)沒往下爭辯，說，我在你家做了(le)三(san)年(nian)，也沒見過你家的(de)孩子(zi)，讓孩子(zi)周末回來，你不就能(neng)出去，能(neng)出去辦(ban)事(shi)了(le)嗎？

　　她說，孩子在加拿大，做飛機維修工程師。

　　阿姨拖著長音兒，"哦(e)"了(le)一聲，說，孩子(zi)嗎，孩子(zi)嗎。

　　周素格想起，每(mei)次電話里親(qin)耳(er)聽著兒(er)子說話，也還是覺得那(nei)么遠漠，兒(er)子的(de)(de)呼(hu)吸聲很粗重，他生活在一(yi)個嚴寒的(de)(de)、空(kong)氣(qi)稀薄的(de)(de)地(di)方(fang)。她越(yue)想越(yue)覺得黯然，真(zhen)想摸起電話來，對兒(er)子說，你回(hui)來吧，不指(zhi)望你什么孩子，就回(hui)來住上(shang)幾天。

　　她到底沒有摸起電話(hua)，而是摸起遙控器打(da)開了電視。

　　阿(a)(a)姨俯低身子擦(ca)(ca)踢腳線，嘴(zui)里還跟她(ta)(ta)閑扯(che)著，問她(ta)(ta)護工請到第(di)幾個(ge)死心的，她(ta)(ta)說(shuo)，請過兩個(ge)就斷了(le)心思。阿(a)(a)姨又問，老喬(qiao)認家嗎(ma)？她(ta)(ta)說(shuo)，擱板上的小物件該擦(ca)(ca)擦(ca)(ca)了(le)。

　　阿姨(yi)不(bu)再說話，默默地干完(wan)客廳的活計，進(jin)了廚(chu)房。

　　周(zhou)素格偷(tou)偷(tou)看了(le)他(ta)一(yi)(yi)眼，他(ta)在(zai)(zai)家里(li)呢(ni)，好好地坐著呢(ni)。她時常會嚇出一(yi)(yi)身(shen)冷汗，他(ta)明明就在(zai)(zai)身(shen)邊，她卻擔心他(ta)終有一(yi)(yi)日會失蹤，在(zai)(zai)一(yi)(yi)個她不可能找到(dao)的地方流浪。

　　阿姨在(zai)廚房(fang)里(li)喊，周老(lao)師，你過來檢查檢查，行了嗎(ma)？

　　阿姨叫她進(jin)去(qu)看，多半(ban)是這(zhe)次做得徹底(di)想展示保(bao)潔(jie)的成果，煙機锃亮，鍋具煥然如(ru)新，連盛(sheng)放(fang)香料的玻璃(li)瓶都挨(ai)個擦了一遍。她在客廳里(li)說，肯定行，不看了。

　　送走了(le)阿(a)姨，周素格準備陪著丈夫，在回放里一集(ji)一集(ji)地找《天天飲食》看(kan)，看(kan)煩(fan)了(le)就換(huan)成(cheng)《西游記》。感謝電視，要是沒有電視這(zhe)幾年她真不(bu)知道該(gai)怎么熬過來。誰知他說不(bu)看(kan)，沒什么好看(kan)的。

　　她說，要不，就睡會兒覺去？他茫然(ran)地(di)搖(yao)(yao)搖(yao)(yao)頭，說，我想做個木匠。

　　起病后，他(ta)說話(hua)(hua)就(jiu)沒頭沒腦地(di)，但今(jin)天這句話(hua)(hua)還(huan)是(shi)讓她愣住了(le)。木匠(jiang)？草(cao)青草(cao)黃做了(le)三十年(nian)夫妻，她還(huan)是(shi)第一次聽他(ta)說起，他(ta)想(xiang)做個木匠(jiang)。

　　她說，不對，你(ni)是學(xue)哲(zhe)(zhe)學(xue)的，你(ni)從(cong)小就喜歡哲(zhe)(zhe)學(xue)。

　　他(ta)說，我從小就喜歡(huan)做木工。

　　她看著(zhu)丈(zhang)夫，此刻的(de)他，是裸露的(de)，誠實(shi)的(de)。藉由腦部的(de)萎縮退化，他再(zai)度(du)成為十幾歲的(de)少年，那段(duan)幽密的(de)記憶突然開始放光，纖毫畢現。

　　她點點頭，我知道(dao)了，知道(dao)了，原來(lai)你(ni)是想做個木匠。