自2003年4月首屆(jie)開(kai)展(zhan)以來(lai)，“華語(yu)文(wen)學(xue)傳媒大(da)獎”堅(jian)(jian)持公(gong)(gong)正、獨立和創造的原則(ze)，堅(jian)(jian)持藝術(shu)質量和社會影(ying)響(xiang)力并重，已成為(wei)當下國內最具公(gong)(gong)信力和影(ying)響(xiang)力的純文(wen)學(xue)大(da)獎，備受各界矚目。我校(xiao)青年教(jiao)師蔡東(dong)(dong)在(zai)眾(zhong)多(duo)入圍作家(jia)中脫穎而出，斬獲“年度新人(ren)獎”，殊為(wei)不易。媒體(ti)對蔡東(dong)(dong)老師進行了(le)專題(ti)采(cai)訪(fang)，《收(shou)獲》、《小說月報》等著名(ming)文(wen)學(xue)期刊也(ye)在(zai)公(gong)(gong)眾(zhong)號上推出相關報道。著名(ming)文(wen)學(xue)評(ping)論家(jia)謝有順為(wei)蔡東(dong)(dong)寫下授獎辭。

蔡東摘得“年度最具潛質新人”獎   

     授獎辭

    中山大學教授文學評論家 謝有順(shun)

    蔡東(dong)的(de)(de)(de)寫作，目光柔和、蒼涼、悲(bei)憫。城(cheng)市，小(xiao)人物(wu)，破敗的(de)(de)(de)生活，殘(can)存的(de)(de)(de)尊嚴，她(ta)一(yi)邊觀(guan)(guan)(guan)察(cha)，一(yi)邊思索。她(ta)關心他人的(de)(de)(de)痛苦，寬(kuan)宥弱(ruo)者(zhe)的(de)(de)(de)過錯，卻對深埋(mai)生活暗處的(de)(de)(de)惡(e)決(jue)不(bu)退(tui)縮(suo)。她(ta)出版于(yu)二〇一(yi)五年度的(de)(de)(de)小(xiao)說集《我想要的(de)(de)(de)一(yi)天》，不(bu)避生活的(de)(de)(de)陰冷(leng)，正視人世的(de)(de)(de)困厄，一(yi)次(ci)次(ci)的(de)(de)(de)迂(yu)回(hui)，一(yi)次(ci)次(ci)的(de)(de)(de)對決(jue)，都是(shi)為(wei)了穿過人生的(de)(de)(de)窄門，實現與想象中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)世界遇合。在絕望中(zhong)(zhong)希望，在悲(bei)觀(guan)(guan)(guan)中(zhong)(zhong)樂(le)觀(guan)(guan)(guan)，在虛無中(zhong)(zhong)相(xiang)信，蔡東(dong)的(de)(de)(de)小(xiao)說總(zong)是(shi)充滿力量。

    答(da)謝(xie)辭

    寫作無近路但我愿意走下去

    蔡(cai) 東

    我(wo)(wo)必須要坦誠(cheng)地說，這(zhe)是我(wo)(wo)暗戀(lian)多年、心(xin)向往之的(de)文學盛會。截至到(dao)此刻，我(wo)(wo)依然感(gan)覺一切都(dou)很(hen)夢(meng)幻(huan)。感(gan)謝華(hua)語傳媒文學盛典(dian)，讓我(wo)(wo)收獲到(dao)這(zhe)個無比珍貴(gui)的(de)鼓勵。

    從(cong)來沒有(you)(you)后悔(hui)(hui)過讀中文系，沒有(you)(you)后悔(hui)(hui)過寫小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)，再來一(yi)(yi)遍，還(huan)(huan)會如此；年齡越(yue)長(chang)，越(yue)知(zhi)道(dao)沒有(you)(you)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的日子會很(hen)艱(jian)難。我生活在一(yi)(yi)個特別急切(qie)不(bu)安的城市，身邊也有(you)(you)很(hen)多朋友看心(xin)理咨詢，聚會時(shi)，他們又胖又憔悴(cui)地出現了(le)，不(bu)停(ting)地說(shuo)(shuo)(shuo)話(hua)說(shuo)(shuo)(shuo)話(hua)，疲憊不(bu)堪(kan)，停(ting)下來卻只(zhi)會更焦灼。我能還(huan)(huan)算健(jian)康(kang)地活著，正是因(yin)為小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)另給我一(yi)(yi)處秘境，我虛(xu)構了(le)一(yi)(yi)篇(pian)篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)，它們給我的幸(xing)福(fu)卻毫不(bu)虛(xu)幻，是真真切(qie)切(qie)的。

    我(wo)(wo)(wo)們這一(yi)(yi)代人(ren)(ren)(ren)，也就(jiu)是(shi)(shi)所謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)80后(hou)，是(shi)(shi)被規訓得整(zheng)(zheng)整(zheng)(zheng)齊(qi)齊(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，由完整(zheng)(zheng)嚴密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育生(sheng)產線和消費主義(yi)聯合(he)塑造(zao)，諷刺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)，以(yi)遠優于父輩生(sheng)活(huo)條(tiao)件而(er)著(zhu)稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)代人(ren)(ren)(ren)卻(que)在(zai)畢業后(hou)飽嘗生(sheng)存之艱(jian)，重(zhong)(zhong)壓下往(wang)(wang)(wang)往(wang)(wang)(wang)渴求安(an)穩(wen)、順流而(er)下，少(shao)了些年輕人(ren)(ren)(ren)該有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鮮(xian)靈狂(kuang)放。從(cong)某(mou)種意(yi)(yi)義(yi)上說(shuo)，我(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)通(tong)過寫(xie)(xie)作(zuo)來(lai)質疑現(xian)狀并(bing)體(ti)驗自由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)們總是(shi)(shi)強調(diao)(diao)，藝術應該發現(xian)生(sheng)活(huo)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)能(neng)(neng)性(xing)，關鍵怎么理解這個(ge)可(ke)能(neng)(neng)性(xing)呢(ni)？它往(wang)(wang)(wang)往(wang)(wang)(wang)就(jiu)是(shi)(shi)現(xian)實中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)可(ke)能(neng)(neng)，是(shi)(shi)現(xian)實中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做不(bu)(bu)(bu)到、完不(bu)(bu)(bu)成(cheng)，是(shi)(shi)在(zai)天(tian)(tian)經地義(yi)處(chu)劃開(kai)(kai)了一(yi)(yi)道漂亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)口子。《我(wo)(wo)(wo)想要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)天(tian)(tian)》這本小(xiao)說(shuo)集收入了我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)同時期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)六篇作(zuo)品，寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候心里(li)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻(que)是(shi)(shi)同一(yi)(yi)個(ge)問題，在(zai)單調(diao)(diao)、務實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會氣氛(fen)里(li)，如果(guo)小(xiao)說(shuo)再(zai)不(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)充(chong)分(fen)地展示多樣(yang)和差異，那文學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)義(yi)還體(ti)現(xian)在(zai)哪里(li)呢(ni)？成(cheng)功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)定義(yi)如此不(bu)(bu)(bu)由分(fen)說(shuo)，不(bu)(bu)(bu)容辯(bian)駁，越是(shi)(shi)趨同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi)選擇，越要警醒和深思，所以(yi)我(wo)(wo)(wo)寫(xie)(xie)了一(yi)(yi)系列(lie)不(bu)(bu)(bu)太符合(he)主流觀念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu)，至少(shao)可(ke)以(yi)在(zai)文字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界里(li)，開(kai)(kai)拓新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi)，開(kai)(kai)辟一(yi)(yi)點空間給(gei)愿(yuan)意(yi)(yi)走(zou)僻(pi)靜之路(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，希(xi)望那些未必“成(cheng)功”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命也能(neng)(neng)保住一(yi)(yi)個(ge)幽僻(pi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角落，很有(you)興致地開(kai)(kai)始每一(yi)(yi)天(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)。我(wo)(wo)(wo)希(xi)望我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)傲慢和勢利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)希(xi)望那些被輕易忽略的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi)可(ke)以(yi)在(zai)小(xiao)說(shuo)里(li)重(zhong)(zhong)新變得重(zhong)(zhong)大、光(guang)芒萬丈。

    在(zai)寫(xie)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)這件事上，我(wo)(wo)愿意(yi)花笨力氣，無論投入多少時間都不會(hui)覺得浪費。我(wo)(wo)喜歡(huan)機智(zhi)靈巧的(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)短章，里頭(tou)透出精(jing)致的(de)(de)趣味(wei)，技藝(yi)也純熟，但最打動我(wo)(wo)的(de)(de)，卻(que)是(shi)(shi)寫(xie)得笨重而赤(chi)誠的(de)(de)一類作品。我(wo)(wo)覺得，小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)家就(jiu)應該是(shi)(shi)那個人，那個洞悉(xi)世情(qing)卻(que)依然(ran)愿意(yi)天(tian)真(zhen)也能夠天(tian)真(zhen)的(de)(de)人。無論讀托爾斯泰(tai)，還(huan)是(shi)(shi)讀離我(wo)(wo)們(men)更(geng)近的(de)(de)索爾·貝婁，我(wo)(wo)時常感慨他(ta)們(men)世事洞明，感慨他(ta)們(men)既(ji)廣(guang)闊又幽(you)深，但最打動我(wo)(wo)的(de)(de)，卻(que)是(shi)(shi)這廣(guang)闊和(he)幽(you)深背后(hou)的(de)(de)一點天(tian)真(zhen)。《霍亂時期的(de)(de)愛(ai)情(qing)》是(shi)(shi)我(wo)(wo)反(fan)復閱(yue)讀的(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)，我(wo)(wo)并不在(zai)意(yi)它是(shi)(shi)否有深度有高(gao)度，單是(shi)(shi)這笨拙的(de)(de)寫(xie)法就(jiu)叫人感動，他(ta)用這樣古典(dian)的(de)(de)方式寫(xie)愛(ai)情(qing)，把愛(ai)情(qing)和(he)生活寫(xie)得浩(hao)浩(hao)蕩(dang)蕩(dang)，這是(shi)(shi)對待(dai)文學的(de)(de)專(zhuan)注和(he)鄭重，這里面是(shi)(shi)有一份癡心在(zai)的(de)(de)。

    和同(tong)事、朋友們相聚時，喜(xi)歡討(tao)論退(tui)休(xiu)(xiu)后(hou)的去處(chu)，雖然我(wo)(wo)們離退(tui)休(xiu)(xiu)還有若干年。我(wo)(wo)們定居(ju)于(yu)此，又無一例外(wai)地想在(zai)退(tui)休(xiu)(xiu)后(hou)離開(kai)，也(ye)許去往(wang)了別(bie)處(chu)，浮游感(gan)和過(guo)境感(gan)也(ye)不會消失。好在(zai)還有小說給我(wo)(wo)的幽(you)密而浩瀚的世界，讓我(wo)(wo)心里有底，那是我(wo)(wo)始終愿意駐留(liu)的地方。

    最(zui)后，謝謝我(wo)的讀者和編輯(ji)，謝謝主辦方和各位評委。我(wo)會一直記得北滘這個地(di)方，我(wo)會用作品去回(hui)饋大(da)家的信任。再次感謝！

    專訪

    讓痛感“硌”一下自己(ji)和讀(du)者(zhe)

    南(nan)都：你(ni)2005年開始文學創作，后來又(you)停筆(bi)一(yi)段時間，請問這四年的停滯是什么原因？為什么說它是必要的？

    蔡東：真(zhen)正(zheng)開(kai)始系(xi)統閱讀小說并確定以寫作(zuo)(zuo)為志業(ye)(ye)，是考(kao)入大學中(zhong)文系(xi)之后。選專(zhuan)業(ye)(ye)時，本(ben)可以選擇更(geng)具有(you)現實感(gan)的(de)專(zhuan)業(ye)(ye)，法律金融小語(yu)種，但(dan)我(wo)毫無猶疑地(di)選擇了中(zhong)文，我(wo)至今都欣賞那個十八歲時的(de)自(zi)己。后來畢業(ye)(ye)了工作(zuo)(zuo)了，不像讀書時有(you)大量時間，我(wo)要先把(ba)教書這(zhe)件事做好。寫作(zuo)(zuo)何其嬌氣脆弱，忙起來就(jiu)沒那個心境了。為什(shen)么說這(zhe)四年必要呢，因為確認了寫小說這(zhe)件事是自(zi)己真(zhen)正(zheng)喜(xi)歡的(de)，無論放下多久心里還是會想(xiang)著，一(yi)有(you)機會就(jiu)又開(kai)始寫了。寫作(zuo)(zuo)無近路，但(dan)我(wo)愿(yuan)意(yi)走下去。停滯(zhi)也并不可怕，就(jiu)像戈爾丁，他23歲的(de)時候處(chu)女(nv)作(zuo)(zuo)面(mian)世，一(yi)本(ben)詩集，而(er)《蠅王》是什(shen)么時候出版的(de)呢，距離他處(chu)女(nv)作(zuo)(zuo)發(fa)表已整整過(guo)去二十年。

    南都(dou)：你的小說很喜歡描寫一種內心的撕裂感(gan)，不論是(shi)春莉(li)、高羽還是(shi)柳萍，他們好(hao)像(xiang)都(dou)掙扎在(zai)藝術與生活(huo)、庸常寡淡(dan)與逃離的沖動之間……這兩種狀態的對立是(shi)你文學創作的母(mu)題嗎？

    蔡東：還不(bu)是簡單(dan)地(di)預設一(yi)個(ge)對立(li)，有對立(li)，這個(ge)對立(li)也不(bu)是靜止狀(zhuang)態的(de)。我(wo)覺得(de)小說就(jiu)(jiu)誕生(sheng)于某(mou)些搖晃的(de)情(qing)境(jing)中，人(ren)心(xin)太(tai)幽(you)密了(le)(le)(le)，最(zui)吸(xi)引我(wo)去寫的(de)，是生(sheng)活中那些不(bu)得(de)已的(de)事情(qing)和不(bu)徹底的(de)人(ren)物。現在我(wo)們的(de)痛覺似乎(hu)退化了(le)(le)(le)，很多加諸(zhu)于我(wo)們身心(xin)之(zhi)上的(de)事情(qing)，不(bu)該(gai)那么輕易(yi)過去的(de)，但(dan)我(wo)們居然就(jiu)(jiu)過去了(le)(le)(le)，把(ba)頭埋(mai)進沙子(zi)，不(bu)去深想不(bu)去深究(jiu)，很世故地(di)就(jiu)(jiu)過去了(le)(le)(le)，所(suo)以在小說里，我(wo)希望不(bu)要輕易(yi)過去，即使因為軟弱最(zui)終背棄自己(ji)，選擇了(le)(le)(le)舒服好走的(de)那條路，過程中至少也應該(gai)掙扎(zha)(zha)掙扎(zha)(zha)吧(ba)，我(wo)想聚焦這種(zhong)撕裂煎熬的(de)感覺并慢鏡處(chu)理，讓它像(xiang)巖石一(yi)樣凸起來，硌一(yi)下(xia)我(wo)和我(wo)的(de)讀(du)者。

    南(nan)都(dou)：如果說選擇寫作(zuo)是(shi)一種(zhong)自救，那(nei)春莉對文學的接近，是(shi)你個人經歷的投射嗎？

    蔡東(dong)：格雷厄姆·格林說(shuo)過，“寫(xie)作是精(jing)神療法的(de)(de)(de)一(yi)種形(xing)式；有時我(wo)很好奇(qi)：那(nei)些不寫(xie)作、不譜曲、不畫畫的(de)(de)(de)人如何能夠(gou)逃脫(tuo)瘋狂(kuang)、抑郁、恐慌與(yu)驚懼的(de)(de)(de)魔爪，因(yin)為(wei)這一(yi)切都根植于(yu)人類(lei)所處的(de)(de)(de)境(jing)遇之(zhi)中。”用文學寫(xie)作來療救(jiu)精(jing)神，這還挺普(pu)遍的(de)(de)(de)。我(wo)聽當(dang)編(bian)輯(ji)的(de)(de)(de)同學聊(liao)起(qi)過一(yi)些狂(kuang)熱(re)的(de)(de)(de)文學愛好者，聽得很感慨(kai)，就想(xiang)寫(xie)寫(xie)這一(yi)類(lei)人。相比于(yu)春(chun)莉，我(wo)幸運(yun)多(duo)了，我(wo)寫(xie)出了讓(rang)自己激動的(de)(de)(de)小說(shuo)，也因(yin)為(wei)小說(shuo)結識了很多(duo)志趣相投的(de)(de)(de)朋友(you)，跟他們見面不多(duo)，但緣(yuan)分(fen)甚深，我(wo)能感覺(jue)到他們是真喜歡我(wo)的(de)(de)(de)小說(shuo)，這方面我(wo)特(te)別(bie)知(zhi)足。

    南都：我發現你很擅長表現兩(liang)代人之間的差(cha)異和困局(ju)，但就我了(le)解(jie)，你的年齡應該不(bu)會有小(xiao)說(shuo)里(li)童(tong)小(xiao)童(tong)這么大的孩子(zi)，你從哪里(li)獲得這段(duan)素材？

    蔡東：柳萍(ping)也(ye)好(hao)(hao)，童小童也(ye)好(hao)(hao)，都沒有具體的(de)(de)(de)(de)原型。送(song)孩子出國(guo)讀書可(ke)以說是(shi)公共的(de)(de)(de)(de)素材，但這背后(hou)可(ke)能會(hui)發生(sheng)什(shen)(shen)么故(gu)事(shi)呢，它會(hui)扭(niu)曲一(yi)個(ge)人(ren)嗎(ma)，它會(hui)讓一(yi)個(ge)母親變成什(shen)(shen)么樣子呢，現象(xiang)之下那個(ge)黑黝(you)黝(you)的(de)(de)(de)(de)看不(bu)清楚(chu)的(de)(de)(de)(de)部分，才是(shi)我最感興趣的(de)(de)(de)(de)，我通過虛構一(yi)篇小說去(qu)嘗(chang)試(shi)看清它。把這個(ge)故(gu)事(shi)置于深圳的(de)(de)(de)(de)背景中，是(shi)希望小說是(shi)放射狀的(de)(de)(de)(de)，可(ke)以輻射到更多的(de)(de)(de)(de)城市(shi)居民身上(shang)，寫的(de)(de)(de)(de)時候最用力的(de)(de)(de)(de)地方是(shi)這對中年夫婦(fu)的(de)(de)(de)(de)心理，這樣小說不(bu)會(hui)很表面化地去(qu)復現某種(zhong)時代風(feng)潮(chao)，好(hao)(hao)小說應該是(shi)曲徑通幽(you)的(de)(de)(de)(de)，不(bu)輕易過時的(de)(de)(de)(de)。

    南都：你說要警惕寫作者的(de)自我幽(you)閉和受難情結(jie)，減(jian)弱創作對生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)影響，請問生(sheng)(sheng)活(huo)中要怎樣實踐這(zhe)一點？

    蔡東：永(yong)遠保(bao)持對美(mei)物和好(hao)物的興趣，包括器(qi)皿，包括衣裙，包括花(hua)草。

    南都：在我(wo)看來，《我(wo)想(xiang)要(yao)的一天》展現了你對城市(shi)文明的某(mou)種(zhong)反思，你認為當代城市(shi)生活的癥結(jie)在哪里？

    蔡東：深圳是(shi)不(bu)是(shi)南(nan)中國最焦(jiao)(jiao)慮(lv)的城(cheng)(cheng)市？也許是(shi)吧。我(wo)(wo)覺得城(cheng)(cheng)市生(sheng)活(huo)的癥結是(shi)大家都焦(jiao)(jiao)慮(lv)，不(bu)是(shi)為終極的東西(xi)焦(jiao)(jiao)慮(lv)，是(shi)為生(sheng)存啊(a)發財(cai)啊(a)這(zhe)些(xie)焦(jiao)(jiao)慮(lv)，我(wo)(wo)們往往生(sheng)活(huo)在(zai)巨大的慣性里，生(sheng)活(huo)在(zai)一套“標(biao)準(zhun)”當中，但(dan)沒人(ren)去(qu)追根(gen)究底，問(wen)問(wen)為什么。

    南都：你曾說，在城市里寫作的小說家(jia)要建立(li)起(qi)自己的“城市詩(shi)學”，以你所(suo)居住(zhu)的深(shen)圳為例(li)。深(shen)圳這座城市的“城市詩(shi)學”是怎樣(yang)的？

    蔡東(dong)：城市(shi)是(shi)可以書寫(xie)的(de)，只(zhi)是(shi)現(xian)(xian)(xian)在寫(xie)城市(shi)，概念化(hua)的(de)、沒有(you)美學(xue)發(fa)現(xian)(xian)(xian)的(de)東(dong)西(xi)還是(shi)太(tai)多了，反(fan)而讓人覺(jue)得  老套，浮(fu)光掠影，陳腐不堪，城市(shi)書寫(xie)還遠(yuan)未成熟(shu)，就已經(jing)有(you)了老氣橫秋(qiu)、膩(ni)膩(ni)歪(wai)歪(wai)的(de)套路。古典文學(xue)中眾(zhong)多物象經(jing)過(guo)發(fa)現(xian)(xian)(xian)、書寫(xie)和(he)沉淀，生成了美，我(wo)覺(jue)得要建立深圳寫(xie)作(zuo)的(de)詩(shi)學(xue)，也需(xu)要美學(xue)發(fa)現(xian)(xian)(xian)，需(xu)要經(jing)驗的(de)獨特性，需(xu)要非常天才、非常個體化(hua)的(de)表達(da)。

    南都(dou)：你曾(ceng)說寫作只對自(zi)己(ji)有(you)意義，的(de)(de)確，很多時候(hou)小說家們必須接(jie)受(shou)(shou)自(zi)己(ji)的(de)(de)作品讀者有(you)限這個(ge)事實，你如何面對接(jie)受(shou)(shou)這一點？

    蔡(cai)東：對自己有意義，讓自己能夠有所思考(kao)地活(huo)著；如果(guo)每個人都(dou)能渴望意義并找到意義，那我們(men)的(de)時代就不是中空的(de)，不是飄(piao)蕩無依的(de)。讀(du)小說的(de)人確(que)實少了(le)，但我覺得(de)讀(du)者質量非常高(gao)，他們(men)知道自己需要(yao)什么層次的(de)養分，對作品的(de)理解往往很深透，通過小說我們(men)完成的(de)交流，既(ji)隱秘(mi)又深入。

    南都：你(ni)怎樣看待作品的(de)暢(chang)銷、成名(ming)？

    蔡(cai)東：作品有人買(mai)、有人閱讀當(dang)然是好事，但希望一(yi)切(qie)都是自然的，別為了這些(xie)太難為自己。不管熱鬧還是冷清，寫作首先應該是自足的。我(wo)能做的，就是一(yi)篇(pian)一(yi)篇(pian)地寫，一(yi)點(dian)一(yi)點(dian)地突破自己，一(yi)針一(yi)線地在寫作上花工夫(fu)，這也是我(wo)唯一(yi)能夠控制的部分了。