自2003年4月首屆開展以來，“華(hua)語文學傳媒(mei)大(da)獎(jiang)”堅持公(gong)(gong)正、獨立和(he)創造的(de)原(yuan)則，堅持藝術質量和(he)社會影(ying)響力并重，已(yi)成為當(dang)下(xia)國內最(zui)具公(gong)(gong)信力和(he)影(ying)響力的(de)純(chun)文學大(da)獎(jiang)，備受各界(jie)矚目(mu)。我校青年教(jiao)師(shi)蔡(cai)(cai)東在眾(zhong)多入圍(wei)作(zuo)家(jia)中脫(tuo)穎(ying)而出，斬獲“年度新(xin)人獎(jiang)”，殊為不易。媒(mei)體對蔡(cai)(cai)東老師(shi)進行了專題采訪，《收獲》、《小(xiao)說月報》等著(zhu)(zhu)名(ming)文學期刊(kan)也在公(gong)(gong)眾(zhong)號上推出相關報道。著(zhu)(zhu)名(ming)文學評論家(jia)謝有(you)順為蔡(cai)(cai)東寫下(xia)授獎(jiang)辭(ci)。

蔡東摘得“年度最具潛質新人”獎   

     授獎辭

    中山大(da)學教(jiao)授文學評論(lun)家 謝有順

    蔡東的(de)(de)寫作，目光(guang)柔和、蒼涼(liang)、悲憫。城市，小(xiao)人(ren)(ren)物，破敗的(de)(de)生(sheng)(sheng)活，殘存的(de)(de)尊嚴，她一(yi)(yi)邊觀(guan)(guan)察(cha)，一(yi)(yi)邊思索。她關心(xin)他(ta)人(ren)(ren)的(de)(de)痛苦(ku)，寬(kuan)宥(you)弱者的(de)(de)過錯，卻對深(shen)埋(mai)生(sheng)(sheng)活暗處的(de)(de)惡決不(bu)退縮。她出(chu)版于(yu)二〇一(yi)(yi)五年度的(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)集《我想要的(de)(de)一(yi)(yi)天》，不(bu)避生(sheng)(sheng)活的(de)(de)陰冷，正視人(ren)(ren)世的(de)(de)困厄(e)，一(yi)(yi)次(ci)次(ci)的(de)(de)迂回，一(yi)(yi)次(ci)次(ci)的(de)(de)對決，都(dou)是為了穿過人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)窄門(men)，實現(xian)與想象中(zhong)(zhong)的(de)(de)世界遇(yu)合(he)。在絕望中(zhong)(zhong)希望，在悲觀(guan)(guan)中(zhong)(zhong)樂觀(guan)(guan)，在虛無中(zhong)(zhong)相信(xin)，蔡東的(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)總是充滿(man)力量(liang)。

    答謝(xie)辭

    寫作(zuo)無近路但我愿意走下去

    蔡(cai) 東(dong)

    我(wo)(wo)必須要坦誠地說，這(zhe)是我(wo)(wo)暗戀多(duo)年、心向往之的(de)文學盛(sheng)會。截(jie)至到(dao)此刻，我(wo)(wo)依然感覺一切都(dou)很夢幻(huan)。感謝(xie)華語傳媒文學盛(sheng)典，讓我(wo)(wo)收獲到(dao)這(zhe)個無比珍(zhen)貴的(de)鼓勵。

    從來(lai)沒(mei)有后悔過讀中文系，沒(mei)有后悔過寫小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)，再(zai)來(lai)一(yi)(yi)遍(bian)，還會(hui)(hui)如此；年齡越(yue)長，越(yue)知道沒(mei)有小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)日子(zi)會(hui)(hui)很(hen)艱(jian)難。我生活在一(yi)(yi)個特別急切不(bu)(bu)安的(de)(de)(de)城市(shi)，身邊也有很(hen)多朋友看心理咨詢(xun)，聚會(hui)(hui)時，他們(men)又胖又憔悴地(di)(di)出現了(le)，不(bu)(bu)停(ting)地(di)(di)說(shuo)話說(shuo)話，疲憊不(bu)(bu)堪，停(ting)下來(lai)卻只會(hui)(hui)更焦(jiao)灼。我能還算健康(kang)地(di)(di)活著，正(zheng)是因為小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)另給(gei)(gei)我一(yi)(yi)處秘(mi)境，我虛(xu)構(gou)了(le)一(yi)(yi)篇(pian)(pian)篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)，它們(men)給(gei)(gei)我的(de)(de)(de)幸福卻毫不(bu)(bu)虛(xu)幻，是真真切切的(de)(de)(de)。

    我(wo)(wo)(wo)(wo)們這(zhe)一(yi)代人(ren)(ren)，也就(jiu)是(shi)(shi)所謂(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)80后(hou)，是(shi)(shi)被(bei)規訓(xun)得整(zheng)整(zheng)齊齊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，由完(wan)整(zheng)嚴(yan)密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育生(sheng)產線(xian)和(he)(he)消費主義(yi)(yi)聯合塑造，諷刺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)，以遠(yuan)優(you)于父輩生(sheng)活(huo)條(tiao)件而(er)著稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)代人(ren)(ren)卻在畢業后(hou)飽嘗(chang)生(sheng)存之艱，重壓下往往渴求安穩、順流而(er)下，少(shao)了些年(nian)輕人(ren)(ren)該有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鮮靈狂放(fang)。從某種意(yi)義(yi)(yi)上說，我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)通過寫(xie)(xie)作(zuo)來質疑(yi)現(xian)(xian)狀并體驗自由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)們總是(shi)(shi)強調(diao)，藝(yi)術應該發現(xian)(xian)生(sheng)活(huo)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)能(neng)性(xing)(xing)，關鍵怎么理解這(zhe)個(ge)可(ke)能(neng)性(xing)(xing)呢？它往往就(jiu)是(shi)(shi)現(xian)(xian)實中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)可(ke)能(neng)，是(shi)(shi)現(xian)(xian)實中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做不(bu)(bu)(bu)到、完(wan)不(bu)(bu)(bu)成(cheng)，是(shi)(shi)在天經地(di)義(yi)(yi)處劃開(kai)(kai)了一(yi)道漂亮(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小口(kou)子。《我(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)天》這(zhe)本小說集收入了我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)同(tong)(tong)(tong)時期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)六篇作(zuo)品，寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)心里(li)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)同(tong)(tong)(tong)一(yi)個(ge)問題，在單(dan)調(diao)、務實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)氣氛(fen)里(li)，如果小說再不(bu)(bu)(bu)能(neng)充分地(di)展示多樣和(he)(he)差(cha)異，那文學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義(yi)(yi)還(huan)體現(xian)(xian)在哪里(li)呢？成(cheng)功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)定義(yi)(yi)如此(ci)不(bu)(bu)(bu)由分說，不(bu)(bu)(bu)容辯駁(bo)，越(yue)是(shi)(shi)趨同(tong)(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值選擇，越(yue)要(yao)警醒和(he)(he)深思，所以我(wo)(wo)(wo)(wo)寫(xie)(xie)了一(yi)系列不(bu)(bu)(bu)太符合主流觀念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)，至少(shao)可(ke)以在文字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界里(li)，開(kai)(kai)拓(tuo)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值，開(kai)(kai)辟一(yi)點空間給愿(yuan)意(yi)走(zou)僻靜之路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，希(xi)望(wang)那些未(wei)必“成(cheng)功”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)也能(neng)保(bao)住一(yi)個(ge)幽僻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角落(luo)，很有興致地(di)開(kai)(kai)始每一(yi)天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)。我(wo)(wo)(wo)(wo)希(xi)望(wang)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)傲慢和(he)(he)勢(shi)利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)(wo)希(xi)望(wang)那些被(bei)輕易忽略的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值可(ke)以在小說里(li)重新(xin)變得重大、光芒(mang)萬丈。

    在寫(xie)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)這(zhe)(zhe)件(jian)事上，我(wo)愿意(yi)花笨(ben)力氣(qi)，無(wu)論投入(ru)多少時(shi)間都不會覺得(de)(de)浪費(fei)。我(wo)喜歡機智靈巧的(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)短(duan)章，里頭(tou)透(tou)出(chu)精致的(de)趣味，技藝(yi)也純熟，但最打(da)動我(wo)的(de)，卻(que)是(shi)(shi)寫(xie)得(de)(de)笨(ben)重(zhong)而赤誠的(de)一類(lei)作品。我(wo)覺得(de)(de)，小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)家就應該是(shi)(shi)那個人(ren)(ren)，那個洞悉世(shi)情(qing)(qing)卻(que)依然愿意(yi)天(tian)真(zhen)也能夠(gou)天(tian)真(zhen)的(de)人(ren)(ren)。無(wu)論讀(du)托爾斯泰，還是(shi)(shi)讀(du)離(li)我(wo)們更(geng)近的(de)索爾·貝婁，我(wo)時(shi)常(chang)感慨(kai)他(ta)們世(shi)事洞明，感慨(kai)他(ta)們既廣闊(kuo)(kuo)又幽深，但最打(da)動我(wo)的(de)，卻(que)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)廣闊(kuo)(kuo)和幽深背(bei)后的(de)一點天(tian)真(zhen)。《霍亂(luan)時(shi)期(qi)的(de)愛(ai)情(qing)(qing)》是(shi)(shi)我(wo)反復閱讀(du)的(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)，我(wo)并不在意(yi)它(ta)是(shi)(shi)否有深度(du)有高度(du)，單是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)笨(ben)拙的(de)寫(xie)法就叫人(ren)(ren)感動，他(ta)用這(zhe)(zhe)樣古典的(de)方式寫(xie)愛(ai)情(qing)(qing)，把愛(ai)情(qing)(qing)和生活寫(xie)得(de)(de)浩(hao)浩(hao)蕩蕩，這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)對待文學的(de)專注和鄭重(zhong)，這(zhe)(zhe)里面是(shi)(shi)有一份癡(chi)心在的(de)。

    和同事、朋友(you)們相聚(ju)時，喜歡討論退休(xiu)后的(de)去(qu)處，雖然我們離退休(xiu)還有(you)若干年。我們定居于此，又無一例外地(di)想(xiang)在退休(xiu)后離開，也(ye)許去(qu)往了(le)別處，浮游感和過境感也(ye)不會消失。好在還有(you)小說給我的(de)幽密而浩(hao)瀚的(de)世界，讓我心里(li)有(you)底(di)，那是(shi)我始終愿意駐(zhu)留的(de)地(di)方(fang)。

    最后，謝(xie)謝(xie)我(wo)的讀者(zhe)和(he)編輯，謝(xie)謝(xie)主(zhu)辦方和(he)各位評委。我(wo)會一直記得北滘這個地(di)方，我(wo)會用(yong)作品去回饋大家的信任。再次感謝(xie)！

    專(zhuan)訪

    讓(rang)痛(tong)感“硌”一下自己和讀者

    南都：你2005年開始文學創(chuang)作，后來又停筆一段時間，請問這四(si)年的(de)停滯是(shi)什么原因？為什么說它是(shi)必要的(de)？

    蔡東(dong)：真(zhen)正(zheng)開始(shi)系(xi)統閱(yue)讀小(xiao)(xiao)說并(bing)確定以(yi)寫(xie)(xie)作(zuo)為(wei)志業(ye)(ye)，是考入(ru)大學中文(wen)系(xi)之(zhi)后(hou)。選專(zhuan)(zhuan)業(ye)(ye)時(shi)，本(ben)可以(yi)選擇更具(ju)有現實感的(de)(de)(de)專(zhuan)(zhuan)業(ye)(ye)，法律(lv)金融小(xiao)(xiao)語(yu)種(zhong)，但我毫無猶疑地選擇了中文(wen)，我至今都欣賞那(nei)個十八歲時(shi)的(de)(de)(de)自己。后(hou)來畢業(ye)(ye)了工作(zuo)了，不(bu)像(xiang)讀書(shu)時(shi)有大量時(shi)間，我要(yao)先把(ba)教書(shu)這(zhe)件事做好。寫(xie)(xie)作(zuo)何(he)其嬌氣脆(cui)弱，忙起來就沒那(nei)個心境了。為(wei)什(shen)么說這(zhe)四年(nian)必要(yao)呢(ni)，因為(wei)確認了寫(xie)(xie)小(xiao)(xiao)說這(zhe)件事是自己真(zhen)正(zheng)喜歡的(de)(de)(de)，無論放下多久心里還是會想著，一(yi)有機會就又開始(shi)寫(xie)(xie)了。寫(xie)(xie)作(zuo)無近路，但我愿(yuan)意(yi)走下去。停滯也并(bing)不(bu)可怕(pa)，就像(xiang)戈爾丁，他(ta)23歲的(de)(de)(de)時(shi)候處女(nv)作(zuo)面世，一(yi)本(ben)詩集，而《蠅王》是什(shen)么時(shi)候出(chu)版的(de)(de)(de)呢(ni)，距離他(ta)處女(nv)作(zuo)發(fa)表已整(zheng)整(zheng)過去二十年(nian)。

    南(nan)都(dou)：你的(de)(de)小說(shuo)很喜歡(huan)描寫一種內心的(de)(de)撕裂感(gan)，不(bu)論是春莉、高羽還是柳萍，他們好像都(dou)掙扎在藝術(shu)與生活(huo)、庸常寡淡與逃離的(de)(de)沖(chong)動之間……這兩種狀態的(de)(de)對(dui)立(li)是你文(wen)學(xue)創作的(de)(de)母(mu)題嗎？

    蔡東：還不是簡單地預(yu)設一(yi)個對立，有對立，這個對立也不是靜止狀態的(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)覺得(de)小說就(jiu)誕生于某些搖(yao)晃的(de)(de)情境中(zhong)，人心太幽密了(le)(le)，最吸引(yin)我(wo)(wo)(wo)去寫的(de)(de)，是生活(huo)中(zhong)那些不得(de)已的(de)(de)事情和(he)不徹底的(de)(de)人物。現(xian)在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)們的(de)(de)痛覺似乎退化了(le)(le)，很多加諸(zhu)于我(wo)(wo)(wo)們身心之上的(de)(de)事情，不該(gai)那么輕易過去的(de)(de)，但我(wo)(wo)(wo)們居然就(jiu)過去了(le)(le)，把頭埋進沙子，不去深想不去深究，很世故(gu)地就(jiu)過去了(le)(le)，所(suo)以在(zai)(zai)小說里，我(wo)(wo)(wo)希(xi)望不要(yao)輕易過去，即使因為軟弱最終背棄自己，選擇了(le)(le)舒(shu)服好走的(de)(de)那條路，過程(cheng)中(zhong)至少也應該(gai)掙(zheng)扎(zha)掙(zheng)扎(zha)吧(ba)，我(wo)(wo)(wo)想聚(ju)焦這種撕裂煎熬的(de)(de)感覺并(bing)慢鏡處理，讓(rang)它像巖石一(yi)樣凸起來，硌一(yi)下我(wo)(wo)(wo)和(he)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)讀者。

    南都(dou)：如果說選擇寫(xie)作是(shi)一種自救，那春(chun)莉對文(wen)學的接(jie)近，是(shi)你個(ge)人經歷的投(tou)射嗎？

    蔡(cai)東(dong)：格(ge)雷厄姆·格(ge)林說(shuo)過，“寫(xie)作是(shi)精神(shen)療(liao)法的(de)(de)一(yi)種形式；有時我(wo)(wo)很(hen)好奇：那些(xie)不(bu)寫(xie)作、不(bu)譜曲(qu)、不(bu)畫畫的(de)(de)人(ren)如何能(neng)(neng)夠(gou)逃脫瘋狂、抑郁、恐慌與驚懼的(de)(de)魔爪，因(yin)為這一(yi)切(qie)都根植于(yu)人(ren)類(lei)所處的(de)(de)境遇(yu)之中(zhong)。”用(yong)文學(xue)寫(xie)作來療(liao)救精神(shen)，這還(huan)挺普(pu)遍(bian)的(de)(de)。我(wo)(wo)聽(ting)(ting)當編輯的(de)(de)同學(xue)聊起過一(yi)些(xie)狂熱(re)的(de)(de)文學(xue)愛好者，聽(ting)(ting)得很(hen)感(gan)慨，就想寫(xie)寫(xie)這一(yi)類(lei)人(ren)。相比于(yu)春莉，我(wo)(wo)幸運多(duo)了，我(wo)(wo)寫(xie)出了讓自己激動的(de)(de)小(xiao)說(shuo)，也因(yin)為小(xiao)說(shuo)結識(shi)了很(hen)多(duo)志趣相投的(de)(de)朋友，跟(gen)他(ta)們(men)見面(mian)不(bu)多(duo)，但緣分甚深，我(wo)(wo)能(neng)(neng)感(gan)覺到他(ta)們(men)是(shi)真喜歡我(wo)(wo)的(de)(de)小(xiao)說(shuo)，這方面(mian)我(wo)(wo)特別知足。

    南都：我發現你很(hen)擅長(chang)表現兩代(dai)人(ren)之間的(de)差異和困局，但就我了解，你的(de)年齡應該不會有(you)小說里(li)童(tong)小童(tong)這么大的(de)孩子，你從哪里(li)獲(huo)得這段素材？

    蔡東：柳萍也好(hao)，童(tong)(tong)小童(tong)(tong)也好(hao)，都(dou)沒(mei)有具體的(de)(de)原型。送孩子出國讀(du)書(shu)可(ke)(ke)(ke)以(yi)說是公共的(de)(de)素材，但這背(bei)后可(ke)(ke)(ke)能會(hui)發生什么(me)故(gu)事(shi)呢(ni)，它會(hui)扭曲一(yi)個(ge)人(ren)嗎，它會(hui)讓一(yi)個(ge)母(mu)親變(bian)成什么(me)樣(yang)子呢(ni)，現(xian)象(xiang)之下那個(ge)黑黝黝的(de)(de)看不清楚的(de)(de)部(bu)分，才是我(wo)最(zui)(zui)感興趣的(de)(de)，我(wo)通過虛構一(yi)篇(pian)小說去嘗試(shi)看清它。把這個(ge)故(gu)事(shi)置于深圳的(de)(de)背(bei)景中(zhong)，是希望小說是放(fang)射狀(zhuang)的(de)(de)，可(ke)(ke)(ke)以(yi)輻射到(dao)更多的(de)(de)城(cheng)市(shi)居民身上(shang)，寫(xie)的(de)(de)時(shi)候最(zui)(zui)用力的(de)(de)地(di)方是這對中(zhong)年夫(fu)婦的(de)(de)心理，這樣(yang)小說不會(hui)很表面(mian)化地(di)去復現(xian)某種(zhong)時(shi)代風(feng)潮，好(hao)小說應該是曲徑通幽的(de)(de)，不輕(qing)易過時(shi)的(de)(de)。

    南都：你說要(yao)警惕寫作(zuo)(zuo)者的自我(wo)幽閉和受難情結(jie)，減弱創作(zuo)(zuo)對生活的影響，請問生活中要(yao)怎樣(yang)實踐這一點(dian)？

    蔡東(dong)：永遠保持(chi)對美物和好物的興趣，包括器(qi)皿(min)，包括衣(yi)裙，包括花(hua)草(cao)。

    南都：在(zai)我看來(lai)，《我想(xiang)要(yao)的一天》展現(xian)了你對(dui)城(cheng)市文明的某種(zhong)反思，你認(ren)為當代(dai)城(cheng)市生活的癥(zheng)結在(zai)哪里？

    蔡東：深圳是不(bu)(bu)是南(nan)中國最焦(jiao)慮(lv)的(de)城(cheng)市(shi)？也(ye)許是吧。我覺得城(cheng)市(shi)生活的(de)癥結(jie)是大家(jia)都焦(jiao)慮(lv)，不(bu)(bu)是為(wei)終極的(de)東西焦(jiao)慮(lv)，是為(wei)生存啊(a)發財啊(a)這(zhe)些焦(jiao)慮(lv)，我們往往生活在(zai)巨大的(de)慣性里(li)，生活在(zai)一套“標準(zhun)”當中，但(dan)沒人去(qu)追根究底(di)，問問為(wei)什么。

    南都：你曾說(shuo)，在(zai)城(cheng)(cheng)市里寫作的小說(shuo)家要建立(li)起自己的“城(cheng)(cheng)市詩學”，以你所居住的深圳為例(li)。深圳這座(zuo)城(cheng)(cheng)市的“城(cheng)(cheng)市詩學”是怎樣的？

    蔡東：城(cheng)市(shi)是(shi)(shi)可以書寫(xie)的，只是(shi)(shi)現在寫(xie)城(cheng)市(shi)，概念化的、沒(mei)有美(mei)學(xue)發現的東西還是(shi)(shi)太多了(le)(le)，反(fan)而讓(rang)人覺得(de)  老套，浮(fu)光掠影(ying)，陳腐不堪，城(cheng)市(shi)書寫(xie)還遠未成(cheng)(cheng)熟，就已經有了(le)(le)老氣橫秋、膩膩歪(wai)歪(wai)的套路。古(gu)典文學(xue)中眾多物象經過發現、書寫(xie)和沉淀，生成(cheng)(cheng)了(le)(le)美(mei)，我(wo)覺得(de)要建立(li)深圳寫(xie)作的詩學(xue)，也需(xu)要美(mei)學(xue)發現，需(xu)要經驗的獨特性，需(xu)要非常天才、非常個體化的表達(da)。

    南都：你(ni)曾說(shuo)寫作只對自己(ji)有意義，的確(que)，很(hen)多(duo)時候小(xiao)說(shuo)家們(men)必須接(jie)受自己(ji)的作品讀者(zhe)有限這個事實，你(ni)如何面對接(jie)受這一點？

    蔡東：對自(zi)己有(you)意(yi)義，讓自(zi)己能夠有(you)所思考(kao)地活著；如果每個人(ren)都(dou)能渴望(wang)意(yi)義并找到意(yi)義，那(nei)我(wo)(wo)們的(de)時代就(jiu)不是(shi)中空的(de)，不是(shi)飄蕩無(wu)依的(de)。讀(du)小(xiao)(xiao)說的(de)人(ren)確實少了，但我(wo)(wo)覺得(de)讀(du)者質量非常(chang)高，他(ta)們知(zhi)道自(zi)己需要什(shen)么層次的(de)養分，對作(zuo)品的(de)理解(jie)往往很深(shen)透，通過(guo)小(xiao)(xiao)說我(wo)(wo)們完成(cheng)的(de)交流(liu)，既隱秘又深(shen)入。

    南都：你怎樣看待(dai)作品的(de)暢銷、成名？

    蔡(cai)東：作(zuo)品有人(ren)買、有人(ren)閱讀當然(ran)是(shi)好事，但希望一切(qie)都(dou)是(shi)自(zi)然(ran)的(de)，別(bie)為(wei)了這些太難為(wei)自(zi)己(ji)(ji)。不管熱鬧還是(shi)冷清(qing)，寫(xie)(xie)作(zuo)首(shou)先應該是(shi)自(zi)足(zu)的(de)。我(wo)能(neng)做的(de)，就是(shi)一篇一篇地寫(xie)(xie)，一點一點地突破自(zi)己(ji)(ji)，一針一線地在寫(xie)(xie)作(zuo)上花工夫(fu)，這也是(shi)我(wo)唯一能(neng)夠控制的(de)部分了。