近日,第14屆華語文學傳媒盛典在廣東順德盛大舉行頒獎典禮,我校教師蔡東獲“年度最具潛質新人”獎。
自2003年(nian)4月(yue)(yue)首屆開展以來,“華語文學(xue)傳媒(mei)大(da)獎”堅持公正、獨立和創造的(de)原則,堅持藝(yi)術質量和社(she)會影響力并重,已(yi)成為當下國內最具(ju)公信力和影響力的(de)純(chun)文學(xue)大(da)獎,備受各界矚目。我校(xiao)青年(nian)教師蔡(cai)東(dong)在眾多入圍(wei)作家(jia)中(zhong)脫穎而出,斬(zhan)獲“年(nian)度(du)新人獎”,殊為不易(yi)。媒(mei)體對蔡(cai)東(dong)老師進(jin)行了專(zhuan)題采訪(fang),《收獲》、《小說(shuo)月(yue)(yue)報》等著名文學(xue)期刊也(ye)在公眾號上推出相關報道。著名文學(xue)評論家(jia)謝(xie)有順為蔡(cai)東(dong)寫下授獎辭。
蔡東摘得“年度最具潛質新人”獎
授獎辭
中(zhong)山大學(xue)教授(shou)文(wen)學(xue)評(ping)論家(jia) 謝(xie)有順
蔡東的(de)寫作,目(mu)光柔和、蒼涼、悲憫。城市,小(xiao)人物,破敗的(de)生(sheng)(sheng)活,殘存的(de)尊嚴,她一(yi)(yi)邊觀察,一(yi)(yi)邊思索(suo)。她關(guan)心(xin)他人的(de)痛苦,寬宥(you)弱者的(de)過錯,卻(que)對深埋生(sheng)(sheng)活暗處的(de)惡(e)決(jue)不退(tui)縮。她出(chu)版于(yu)二〇一(yi)(yi)五年度(du)的(de)小(xiao)說集《我想(xiang)要(yao)的(de)一(yi)(yi)天》,不避生(sheng)(sheng)活的(de)陰冷,正視(shi)人世的(de)困厄,一(yi)(yi)次(ci)次(ci)的(de)迂回,一(yi)(yi)次(ci)次(ci)的(de)對決(jue),都是為了(le)穿過人生(sheng)(sheng)的(de)窄門,實現與想(xiang)象中(zhong)的(de)世界(jie)遇合。在(zai)絕(jue)望(wang)中(zhong)希望(wang),在(zai)悲觀中(zhong)樂觀,在(zai)虛無中(zhong)相(xiang)信,蔡東的(de)小(xiao)說總是充滿力(li)量。
答謝辭
寫作無近路但我愿(yuan)意(yi)走下去
蔡 東
我(wo)必須(xu)要坦誠地說(shuo),這是我(wo)暗戀(lian)多年、心(xin)向往之的(de)文學盛(sheng)會。截至到(dao)此刻,我(wo)依(yi)然感覺一(yi)切(qie)都(dou)很夢幻。感謝華語傳媒文學盛(sheng)典,讓我(wo)收獲到(dao)這個無比(bi)珍(zhen)貴的(de)鼓勵(li)。
從來(lai)沒(mei)(mei)有后(hou)悔(hui)過讀(du)中文系,沒(mei)(mei)有后(hou)悔(hui)過寫小說(shuo)(shuo),再(zai)來(lai)一遍,還會(hui)如此;年齡越長(chang),越知道沒(mei)(mei)有小說(shuo)(shuo)的日子(zi)會(hui)很(hen)艱難(nan)。我(wo)(wo)生活在(zai)一個特(te)別(bie)急切(qie)(qie)不安(an)的城市,身邊也(ye)有很(hen)多朋友看心理咨詢,聚會(hui)時,他們(men)又(you)胖又(you)憔悴地(di)出現了,不停(ting)地(di)說(shuo)(shuo)話(hua)說(shuo)(shuo)話(hua),疲憊(bei)不堪,停(ting)下來(lai)卻只(zhi)會(hui)更焦灼。我(wo)(wo)能(neng)還算健康(kang)地(di)活著,正(zheng)是(shi)因為小說(shuo)(shuo)另給我(wo)(wo)一處秘境,我(wo)(wo)虛構(gou)了一篇(pian)(pian)篇(pian)(pian)小說(shuo)(shuo),它(ta)們(men)給我(wo)(wo)的幸福卻毫不虛幻,是(shi)真真切(qie)(qie)切(qie)(qie)的。
我(wo)(wo)們這(zhe)一(yi)(yi)代人(ren)(ren),也就(jiu)是(shi)(shi)所謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)80后,是(shi)(shi)被(bei)規訓得整整齊齊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),由(you)完(wan)整嚴(yan)密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育生產線和消費主(zhu)義(yi)(yi)聯合塑造(zao),諷刺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi),以(yi)遠優于父輩生活條件而著稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)代人(ren)(ren)卻(que)在(zai)(zai)(zai)畢(bi)業后飽嘗(chang)生存(cun)之艱,重壓(ya)下往往渴(ke)求安穩、順流(liu)而下,少了些年輕人(ren)(ren)該(gai)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鮮(xian)靈狂放。從某種(zhong)意義(yi)(yi)上說(shuo),我(wo)(wo)是(shi)(shi)通過寫作(zuo)來質(zhi)疑現(xian)狀并體驗自由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)們總是(shi)(shi)強調,藝術應該(gai)發現(xian)生活中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)(ke)能(neng)性,關鍵怎么理解(jie)這(zhe)個(ge)可(ke)(ke)能(neng)性呢?它(ta)往往就(jiu)是(shi)(shi)現(xian)實(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)可(ke)(ke)能(neng),是(shi)(shi)現(xian)實(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做不(bu)(bu)到、完(wan)不(bu)(bu)成,是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)天經(jing)地(di)(di)義(yi)(yi)處(chu)劃開(kai)了一(yi)(yi)道(dao)漂亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)口子。《我(wo)(wo)想(xiang)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)天》這(zhe)本小(xiao)說(shuo)集收(shou)入了我(wo)(wo)不(bu)(bu)同(tong)時期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)六篇作(zuo)品,寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候心里想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻(que)是(shi)(shi)同(tong)一(yi)(yi)個(ge)問題(ti),在(zai)(zai)(zai)單(dan)調、務實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會氣氛(fen)里,如果小(xiao)說(shuo)再不(bu)(bu)能(neng)充分(fen)地(di)(di)展示多樣和差異,那(nei)文學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義(yi)(yi)還體現(xian)在(zai)(zai)(zai)哪(na)里呢?成功(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)定義(yi)(yi)如此(ci)不(bu)(bu)由(you)分(fen)說(shuo),不(bu)(bu)容辯駁,越是(shi)(shi)趨同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值選擇(ze),越要警(jing)醒(xing)和深思,所以(yi)我(wo)(wo)寫了一(yi)(yi)系列不(bu)(bu)太符合主(zhu)流(liu)觀(guan)念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物,至少可(ke)(ke)以(yi)在(zai)(zai)(zai)文字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界里,開(kai)拓(tuo)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值,開(kai)辟(pi)一(yi)(yi)點空間給愿意走僻(pi)靜(jing)之路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),希(xi)望那(nei)些未必“成功(gong)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命也能(neng)保住一(yi)(yi)個(ge)幽僻(pi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)落,很(hen)有興致地(di)(di)開(kai)始每(mei)一(yi)(yi)天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活。我(wo)(wo)希(xi)望我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)不(bu)(bu)是(shi)(shi)傲慢和勢利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),我(wo)(wo)希(xi)望那(nei)些被(bei)輕易忽略的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值可(ke)(ke)以(yi)在(zai)(zai)(zai)小(xiao)說(shuo)里重新變得重大、光(guang)芒萬丈(zhang)。
在(zai)寫(xie)(xie)小說這(zhe)(zhe)(zhe)件(jian)事(shi)上,我(wo)(wo)愿(yuan)意(yi)(yi)花(hua)笨(ben)力氣,無(wu)論(lun)投入(ru)多(duo)少時間都(dou)不會覺得(de)(de)浪費。我(wo)(wo)喜歡機智靈巧(qiao)的(de)(de)小說短章,里頭透出(chu)精致的(de)(de)趣味,技藝也純熟,但(dan)最打動(dong)(dong)我(wo)(wo)的(de)(de),卻是(shi)(shi)寫(xie)(xie)得(de)(de)笨(ben)重而赤(chi)誠的(de)(de)一(yi)(yi)類作(zuo)品。我(wo)(wo)覺得(de)(de),小說家(jia)就應該是(shi)(shi)那個人(ren),那個洞悉世情(qing)卻依然愿(yuan)意(yi)(yi)天真(zhen)(zhen)也能夠天真(zhen)(zhen)的(de)(de)人(ren)。無(wu)論(lun)讀(du)托爾(er)斯泰,還是(shi)(shi)讀(du)離我(wo)(wo)們(men)更近的(de)(de)索爾(er)·貝婁,我(wo)(wo)時常(chang)感(gan)慨他們(men)世事(shi)洞明,感(gan)慨他們(men)既廣闊又幽深,但(dan)最打動(dong)(dong)我(wo)(wo)的(de)(de),卻是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)廣闊和(he)幽深背后的(de)(de)一(yi)(yi)點天真(zhen)(zhen)。《霍亂時期的(de)(de)愛(ai)情(qing)》是(shi)(shi)我(wo)(wo)反復閱(yue)讀(du)的(de)(de)小說,我(wo)(wo)并(bing)不在(zai)意(yi)(yi)它是(shi)(shi)否(fou)有深度有高度,單(dan)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)笨(ben)拙的(de)(de)寫(xie)(xie)法就叫(jiao)人(ren)感(gan)動(dong)(dong),他用(yong)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)古典的(de)(de)方式寫(xie)(xie)愛(ai)情(qing),把(ba)愛(ai)情(qing)和(he)生活寫(xie)(xie)得(de)(de)浩浩蕩(dang)(dang)蕩(dang)(dang),這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)對待文學(xue)的(de)(de)專(zhuan)注和(he)鄭重,這(zhe)(zhe)(zhe)里面是(shi)(shi)有一(yi)(yi)份(fen)癡心(xin)在(zai)的(de)(de)。
和同事、朋友們(men)相聚時,喜(xi)歡(huan)討論退(tui)休(xiu)后的去處(chu),雖然(ran)我(wo)(wo)們(men)離退(tui)休(xiu)還有(you)若干年。我(wo)(wo)們(men)定居于此,又無一(yi)例外地想在(zai)退(tui)休(xiu)后離開,也許去往了別處(chu),浮游感(gan)和過境感(gan)也不會消失(shi)。好在(zai)還有(you)小說給我(wo)(wo)的幽密而浩瀚的世界,讓我(wo)(wo)心里有(you)底,那是我(wo)(wo)始終愿意駐留的地方(fang)。
最后,謝謝我(wo)的讀者和編輯(ji),謝謝主辦(ban)方和各(ge)位評委。我(wo)會一直記得(de)北滘(jiao)這(zhe)個(ge)地方,我(wo)會用作品去回饋大家(jia)的信任。再次(ci)感謝!
專訪
讓痛感“硌”一下自(zi)己和讀者(zhe)
南都:你2005年開始文學創作,后(hou)來又停筆一段時間(jian),請問這四年的停滯是什么原因?為什么說它是必要的?
蔡東:真正開始系統閱讀小說并確定以(yi)寫作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)志業(ye),是(shi)考入大學中(zhong)(zhong)文系之后。選(xuan)專業(ye)時,本(ben)可(ke)以(yi)選(xuan)擇更具有(you)現(xian)實感的(de)專業(ye),法律(lv)金融小語種,但我(wo)(wo)毫無(wu)(wu)(wu)猶疑地(di)選(xuan)擇了(le)中(zhong)(zhong)文,我(wo)(wo)至(zhi)今都(dou)欣賞那個十八歲時的(de)自己。后來(lai)畢業(ye)了(le)工(gong)作(zuo)(zuo)了(le),不(bu)像讀書時有(you)大量時間,我(wo)(wo)要先把教書這件(jian)事做好(hao)。寫作(zuo)(zuo)何(he)其嬌氣脆弱,忙(mang)起來(lai)就沒那個心境了(le)。為(wei)(wei)什么(me)說這四(si)年必(bi)要呢,因為(wei)(wei)確認了(le)寫小說這件(jian)事是(shi)自己真正喜歡的(de),無(wu)(wu)(wu)論(lun)放(fang)下多(duo)久(jiu)心里還是(shi)會(hui)想著,一有(you)機(ji)會(hui)就又開始寫了(le)。寫作(zuo)(zuo)無(wu)(wu)(wu)近路,但我(wo)(wo)愿意走下去。停滯也并不(bu)可(ke)怕(pa),就像戈爾丁,他23歲的(de)時候處女作(zuo)(zuo)面世,一本(ben)詩集,而《蠅王》是(shi)什么(me)時候出版的(de)呢,距離他處女作(zuo)(zuo)發表已(yi)整(zheng)整(zheng)過去二(er)十年。
南都:你(ni)的(de)(de)小說(shuo)很喜歡描寫一(yi)種內心的(de)(de)撕裂感(gan),不論是(shi)春莉、高羽還是(shi)柳萍(ping),他們好像都掙扎在藝(yi)術與生(sheng)活(huo)、庸常(chang)寡淡與逃離的(de)(de)沖動之間(jian)……這兩(liang)種狀態的(de)(de)對立是(shi)你(ni)文學創(chuang)作的(de)(de)母題嗎?
蔡東:還不(bu)(bu)是簡單地(di)預(yu)設一(yi)個對立,有對立,這個對立也不(bu)(bu)是靜止(zhi)狀態的(de)。我(wo)覺(jue)(jue)得小(xiao)說就誕生于(yu)某些(xie)搖(yao)晃的(de)情(qing)境中,人(ren)心太(tai)幽密了,最吸引我(wo)去(qu)(qu)寫的(de),是生活中那些(xie)不(bu)(bu)得已的(de)事情(qing)和(he)不(bu)(bu)徹底的(de)人(ren)物(wu)。現在(zai)我(wo)們的(de)痛(tong)覺(jue)(jue)似乎退(tui)化了,很多加(jia)諸于(yu)我(wo)們身心之上的(de)事情(qing),不(bu)(bu)該那么輕易過去(qu)(qu)的(de),但我(wo)們居然就過去(qu)(qu)了,把頭埋進沙子,不(bu)(bu)去(qu)(qu)深(shen)想不(bu)(bu)去(qu)(qu)深(shen)究,很世故地(di)就過去(qu)(qu)了,所以在(zai)小(xiao)說里,我(wo)希望(wang)不(bu)(bu)要輕易過去(qu)(qu),即使因為軟弱最終背棄自己(ji),選擇了舒服好走的(de)那條路,過程(cheng)中至(zhi)少也應該掙(zheng)扎掙(zheng)扎吧,我(wo)想聚焦這種撕(si)裂煎熬的(de)感(gan)覺(jue)(jue)并慢鏡處理,讓(rang)它像巖石一(yi)樣凸(tu)起來,硌(luo)一(yi)下我(wo)和(he)我(wo)的(de)讀者。
南(nan)都:如(ru)果(guo)說選(xuan)擇寫作是一(yi)種自(zi)救,那春莉(li)對(dui)文學的(de)接近,是你(ni)個人經歷的(de)投射嗎?
蔡東:格雷(lei)厄姆·格林(lin)說過(guo),“寫作(zuo)是精(jing)神療法(fa)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種(zhong)形式;有時(shi)我很(hen)好奇:那(nei)些(xie)不(bu)寫作(zuo)、不(bu)譜曲、不(bu)畫畫的(de)(de)(de)(de)人(ren)如何能(neng)夠逃脫瘋狂(kuang)(kuang)、抑郁、恐慌與驚懼的(de)(de)(de)(de)魔爪,因為這一(yi)(yi)切都根植于(yu)人(ren)類(lei)(lei)所處的(de)(de)(de)(de)境遇之(zhi)中。”用文學(xue)寫作(zuo)來療救精(jing)神,這還(huan)挺普遍的(de)(de)(de)(de)。我聽(ting)當編輯(ji)的(de)(de)(de)(de)同(tong)學(xue)聊起過(guo)一(yi)(yi)些(xie)狂(kuang)(kuang)熱的(de)(de)(de)(de)文學(xue)愛好者,聽(ting)得很(hen)感慨(kai),就想寫寫這一(yi)(yi)類(lei)(lei)人(ren)。相(xiang)比于(yu)春莉(li),我幸運多了,我寫出了讓(rang)自己激動的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說,也(ye)因為小(xiao)(xiao)說結識了很(hen)多志趣相(xiang)投的(de)(de)(de)(de)朋友,跟他們(men)見面不(bu)多,但緣(yuan)分甚深,我能(neng)感覺(jue)到他們(men)是真(zhen)喜歡我的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說,這方(fang)面我特別知(zhi)足。
南(nan)都:我發(fa)現你很擅長表現兩(liang)代人之間的(de)差異和困局,但就(jiu)我了解(jie),你的(de)年齡應該不(bu)會有小說(shuo)里童(tong)小童(tong)這么大的(de)孩子(zi),你從哪里獲得這段素(su)材?
蔡東:柳萍也(ye)好,童小(xiao)童也(ye)好,都沒有具體(ti)的原型。送孩(hai)子(zi)出國(guo)讀書可(ke)以說(shuo)(shuo)(shuo)是(shi)公共的素材,但這(zhe)背后(hou)可(ke)能會(hui)發生什么故事呢,它(ta)會(hui)扭曲一個人(ren)嗎,它(ta)會(hui)讓一個母親變成(cheng)什么樣子(zi)呢,現象之下那個黑(hei)黝黝的看不(bu)清楚的部分,才(cai)是(shi)我最感興(xing)趣的,我通(tong)過虛構(gou)一篇小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)去(qu)嘗(chang)試看清它(ta)。把這(zhe)個故事置于深(shen)圳的背景中,是(shi)希望小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)是(shi)放射狀的,可(ke)以輻射到更(geng)多的城市(shi)居(ju)民身上,寫的時候最用力的地方是(shi)這(zhe)對中年夫婦的心(xin)理,這(zhe)樣小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)不(bu)會(hui)很表面化地去(qu)復(fu)現某(mou)種時代風潮,好小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)應該是(shi)曲徑(jing)通(tong)幽的,不(bu)輕易過時的。
南(nan)都:你說要(yao)警惕寫作者(zhe)的自我幽閉(bi)和受難情結,減(jian)弱創作對生(sheng)活的影響,請問生(sheng)活中(zhong)要(yao)怎樣實踐這一(yi)點(dian)?
蔡東(dong):永遠(yuan)保持對美物和(he)好物的興趣(qu),包(bao)括(kuo)(kuo)器皿,包(bao)括(kuo)(kuo)衣裙,包(bao)括(kuo)(kuo)花草。
南都(dou):在我看來(lai),《我想要的一天》展現了你對城(cheng)市文明的某種反思(si),你認(ren)為當代城(cheng)市生(sheng)活的癥結在哪(na)里(li)?
蔡(cai)東:深圳是不是南中國最焦(jiao)慮(lv)的城市?也許是吧。我覺得城市生(sheng)活(huo)的癥結(jie)是大家都焦(jiao)慮(lv),不是為(wei)終極的東西焦(jiao)慮(lv),是為(wei)生(sheng)存啊(a)發財啊(a)這些焦(jiao)慮(lv),我們往往生(sheng)活(huo)在巨大的慣性里,生(sheng)活(huo)在一套“標準(zhun)”當中,但(dan)沒人去(qu)追(zhui)根(gen)究底,問問為(wei)什么。
南(nan)都:你曾說,在城(cheng)(cheng)市(shi)里寫(xie)作的(de)小說家要建立起自(zi)己的(de)“城(cheng)(cheng)市(shi)詩學”,以你所居住的(de)深圳(zhen)為例。深圳(zhen)這座城(cheng)(cheng)市(shi)的(de)“城(cheng)(cheng)市(shi)詩學”是怎樣的(de)?
蔡東:城(cheng)市是(shi)(shi)可以書(shu)寫(xie)(xie)的,只(zhi)是(shi)(shi)現在寫(xie)(xie)城(cheng)市,概念化(hua)的、沒有美學(xue)發現的東西還是(shi)(shi)太多了(le),反而讓(rang)人(ren)覺(jue)得 老套,浮光(guang)掠影,陳腐不堪,城(cheng)市書(shu)寫(xie)(xie)還遠未成熟(shu),就已經有了(le)老氣橫秋、膩膩歪(wai)歪(wai)的套路。古典文(wen)學(xue)中眾多物(wu)象經過發現、書(shu)寫(xie)(xie)和沉淀,生成了(le)美,我(wo)覺(jue)得要建立深圳寫(xie)(xie)作(zuo)的詩學(xue),也(ye)需要美學(xue)發現,需要經驗(yan)的獨特性,需要非常天才、非常個體化(hua)的表達。
南都(dou):你(ni)(ni)曾說寫作只對(dui)自己有意義,的(de)(de)確,很(hen)多(duo)時候小(xiao)說家們必須(xu)接(jie)受自己的(de)(de)作品讀者有限這(zhe)個(ge)事實,你(ni)(ni)如何(he)面(mian)對(dui)接(jie)受這(zhe)一點?
蔡東:對(dui)自(zi)(zi)己(ji)有(you)意(yi)(yi)義(yi),讓自(zi)(zi)己(ji)能(neng)夠(gou)有(you)所思考(kao)地(di)活著;如果每個人都(dou)能(neng)渴望意(yi)(yi)義(yi)并找到意(yi)(yi)義(yi),那(nei)我(wo)(wo)們的(de)時代就不是中(zhong)空(kong)的(de),不是飄蕩無依(yi)的(de)。讀小說(shuo)的(de)人確實少了(le),但我(wo)(wo)覺(jue)得讀者質量非常高(gao),他們知道自(zi)(zi)己(ji)需要(yao)什么層次的(de)養(yang)分,對(dui)作品的(de)理解往(wang)往(wang)很深透,通過小說(shuo)我(wo)(wo)們完(wan)成的(de)交流,既隱秘又(you)深入。
南(nan)都:你(ni)怎樣看(kan)待作品的暢銷、成名?
蔡東(dong):作品有人(ren)買、有人(ren)閱讀(du)當然是(shi)好事,但希望(wang)一(yi)(yi)切都是(shi)自然的(de),別為了這(zhe)些太難為自己(ji)(ji)。不(bu)管(guan)熱鬧(nao)還是(shi)冷清,寫(xie)作首先應該是(shi)自足的(de)。我能做(zuo)的(de),就是(shi)一(yi)(yi)篇(pian)一(yi)(yi)篇(pian)地(di)(di)寫(xie),一(yi)(yi)點一(yi)(yi)點地(di)(di)突破自己(ji)(ji),一(yi)(yi)針一(yi)(yi)線地(di)(di)在寫(xie)作上(shang)花工夫,這(zhe)也是(shi)我唯一(yi)(yi)能夠控制的(de)部分(fen)了。