12月21日是木心(xin)去世紀念日，謹以此文紀念木心(xin)逝世五周年(nian)。

　　2012年(nian)底，木心曾經(jing)開講世界文(wen)(wen)學史的(de)課堂筆錄(lu)《文(wen)(wen)學回憶錄(lu)》經(jing)整理出版(ban)，引起巨(ju)大反響。許(xu)多普(pu)通讀者開始關注木心，走(zou)近木心的(de)文(wen)(wen)學世界，木心已成為(wei)一個重要的(de)文(wen)(wen)化現象。

　　微信上有(you)人問：夜深(shen)人靜時(shi)(shi)，你最(zui)想(xiang)讀(du)誰(shui)的(de)書(shu)？我下意識摸了(le)摸床頭，本能地(di)回答(da)了(le)自(zi)己：木心，當然是木心。于(yu)我，這似乎已成不假思索的(de)答(da)案。當我的(de)心需要(yao)一種‘從前慢’的(de)時(shi)(shi)候，伸手(shou)便觸到了(le)木心，且剛好(hao)將我治愈。當希臘羅馬神(shen)話讓(rang)我倍感晦澀卻又極想(xiang)聽聽常(chang)人眼里接(jie)著(zhu)地(di)氣(qi)的(de)解讀(du)時(shi)(shi)，又是木心，帶著(zhu)他特(te)有(you)的(de)從容和優(you)雅，讓(rang)我無論什么時(shi)(shi)候想(xiang)起他，心里都(dou)充滿了(le)溫潤和感動，似乎只有(you)他，沒有(you)之一。

　　最(zui)初(chu)接觸木心(xin)(xin)是(shi)(shi)(shi)(shi)國(guo)內(nei)首發的(de)(de)(de)(de)(de)《哥倫比(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)》。扉(fei)頁上(shang)(shang)一(yi)(yi)張他(ta)(ta)頭戴禮(li)帽，西(xi)裝革履(lv)的(de)(de)(de)(de)(de)經典黑白照，那么(me)相貌(mao)堂(tang)堂(tang)，風度翩(pian)翩(pian)。我驚嘆(tan)于他(ta)(ta)如(ru)此英(ying)(ying)俊的(de)(de)(de)(de)(de)外表，即(ji)便放在(zai)(zai)影(ying)視明星里也是(shi)(shi)(shi)(shi)出(chu)眾(zhong)而(er)不(bu)凡的(de)(de)(de)(de)(de)。書中多是(shi)(shi)(shi)(shi)木心(xin)(xin)留美期間的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活雜談和(he)對故(gu)土的(de)(de)(de)(de)(de)信筆(bi)隨想(xiang)。即(ji)便如(ru)此，一(yi)(yi)小段話或(huo)一(yi)(yi)個細節都呈現出(chu)唯木心(xin)(xin)獨(du)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)況味。他(ta)(ta)將中西(xi)方歷史進行比(bi)較，說“從長歷史的(de)(de)(de)(de)(de)中國(guo)到短歷史的(de)(de)(de)(de)(de)美國(guo)，各自(zi)心(xin)(xin)中懷(huai)有(you)一(yi)(yi)部離(li)騷經，文(wen)化鄉愁(chou)版本不(bu)一(yi)(yi)。”這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)解讀既通俗又精道，不(bu)引(yin)用他(ta)(ta)人的(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)點和(he)著述，只(zhi)從自(zi)己心(xin)(xin)里發出(chu)一(yi)(yi)個叫木心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)人才有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)聲音和(he)態(tai)度。他(ta)(ta)描(miao)寫哥倫比(bi)亞大學生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)場景(jing)，雖細碎到櫻(ying)花樹上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)花瓣和(he)舊貨攤上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)皮(pi)靴(xue)，卻在(zai)(zai)每一(yi)(yi)處(chu)靜默如(ru)謎的(de)(de)(de)(de)(de)物像之后活脫脫勾(gou)勒出(chu)一(yi)(yi)個行走在(zai)(zai)陌生(sheng)世界卻不(bu)斷感知和(he)熱(re)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)影(ying)像。哥倫比(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)又何嘗(chang)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)木心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)！只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)以文(wen)字為畫筆(bi)，描(miao)出(chu)一(yi)(yi)個孤獨(du)卻感性，風趣又細膩的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)己。我時常疑惑，究竟是(shi)(shi)(shi)(shi)什么(me)讓(rang)(rang)這(zhe)(zhe)(zhe)位英(ying)(ying)俊瀟(xiao)灑的(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)子在(zai)(zai)手握畫筆(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)同時還能擁有(you)這(zhe)(zhe)(zhe)么(me)深厚而(er)豐美的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學生(sheng)命(ming)？又是(shi)(shi)(shi)(shi)什么(me)讓(rang)(rang)這(zhe)(zhe)(zhe)位旅(lv)美多年的(de)(de)(de)(de)(de)畫家(jia)對故(gu)鄉和(he)他(ta)(ta)鄉有(you)著如(ru)此深邃的(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)照和(he)透析？

　　幾年后，讀(du)木(mu)心(xin)(xin)的(de)《文(wen)學(xue)回憶(yi)錄》時(shi)，木(mu)心(xin)(xin)已經(jing)去世。他的(de)文(wen)學(xue)講稿在(zai)陳丹青先(xian)生的(de)整理下(xia)安靜(jing)(jing)地(di)問世，好似(si)木(mu)心(xin)(xin)本人，靜(jing)(jing)悄悄地(di)來，靜(jing)(jing)悄悄地(di)去。出版(ban)說(shuo)明中(zhong)提到(dao)，這(zhe)本回憶(yi)錄早在(zai)2006年木(mu)心(xin)(xin)回國時(shi)便(bian)有人邀請出版(ban)，卻未獲木(mu)心(xin)(xin)同意，理由是(shi)(shi)他并不(bu)(bu)認為(wei)這(zhe)是(shi)(shi)他的(de)創作(zuo)。可(ke)以想象當(dang)時(shi)的(de)木(mu)心(xin)(xin)是(shi)(shi)怎樣謙(qian)(qian)卑婉拒的(de)，仿佛過去那些身著長衫，滿腹經(jing)綸的(de)老先(xian)生，雖已學(xue)富(fu)五車，但(dan)在(zai)面對晚輩后生們大張(zhang)旗鼓的(de)邀約和宣(xuan)講時(shi)，卻仍然心(xin)(xin)存(cun)敬畏和虛懷，連連擺(bai)手：使不(bu)(bu)得，使不(bu)(bu)得。就像陳丹青描述的(de)那樣：他總會移開(kai)視線(xian)，啞著喉嚨，喃喃地(di)說(shuo)：“不(bu)(bu)行的(de)，那怎么可(ke)以”。那怎么可(ke)以。這(zhe)是(shi)(shi)木(mu)心(xin)(xin)自(zi)謙(qian)(qian)的(de)口頭禪(chan)，也是(shi)(shi)他最真實而無功(gong)利的(de)自(zi)我表達(da)。不(bu)(bu)知如(ru)今九泉之(zhi)下(xia)的(de)木(mu)心(xin)(xin)見到(dao)自(zi)己問世的(de)講稿會作(zuo)何反應，是(shi)(shi)否還會擺(bai)擺(bai)手，羞澀地(di)來一句“那怎么可(ke)以？”

　　梁文(wen)(wen)道曾以(yi)“一個(ge)文(wen)(wen)學(xue)局(ju)外(wai)(wai)人(ren)(ren)(ren)” 的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說法指出木(mu)心(xin)(xin)從人(ren)(ren)(ren)到(dao)文(wen)(wen)不(bu)(bu)可復(fu)制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)特(te)性。的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確，木(mu)心(xin)(xin)對(dui)文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀不(bu)(bu)是(shi)學(xue)院派的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，也不(bu)(bu)是(shi)江湖(hu)系，更(geng)不(bu)(bu)是(shi)純(chun)粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西(xi)方視角。而是(shi)有代入感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，老幼婦孺都能聽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫暖故事，且留著(zhu)(zhu)他自己獨(du)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)影子。關于(yu)古(gu)希臘羅馬史，木(mu)心(xin)(xin)說：希臘神(shen)話就(jiu)是(shi)一筆美麗得發昏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)糊涂賬。看(kan)來老先(xian)生(sheng)真是(shi)很懂我們，或(huo)許知(zhi)道這是(shi)筆很多人(ren)(ren)(ren)心(xin)(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘糊涂賬’，所(suo)(suo)以(yi)才給出這樣一個(ge)既深入淺出又耳目一新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解釋(shi)吧。他將荷(he)馬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩部經典之(zhi)作(zuo)《伊利亞特(te)》和《奧(ao)德賽》做比(bi)較，說前(qian)者是(shi)漫(man)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭(zheng)，所(suo)(suo)以(yi)陽剛(gang)。后者是(shi)漫(man)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇跡，所(suo)(suo)以(yi)陰柔。希臘史詩(shi)中(zhong)兩部深奧(ao)晦澀(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)巨(ju)著(zhu)(zhu)在木(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)力下(xia)似化身為一個(ge)健碩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)(ren)和一個(ge)柔美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)(ren)。一部龐雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史好似從遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)壇(tan)拉到(dao)了地面，讓人(ren)(ren)(ren)平視并(bing)欣賞，且過目不(bu)(bu)忘。木(mu)心(xin)(xin)果真是(shi)一個(ge)文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘局(ju)外(wai)(wai)人(ren)(ren)(ren)’，帶(dai)著(zhu)(zhu)另一雙眼睛看(kan)世(shi)界(jie)，用他豐厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術底蘊(yun)和不(bu)(bu)曾斷裂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)脈賦予了文(wen)(wen)學(xue)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命和力量，并(bing)經由紐約一間小小寓所(suo)(suo)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)課堂一點(dian)點(dian)流淌并(bing)綻放。

　　《木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)談木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)》是繼《文(wen)(wen)學(xue)回(hui)憶錄》之(zhi)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)補遺，扉頁(ye)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)(zhao)片(pian)是木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)講完世(shi)界(jie)(jie)文(wen)(wen)學(xue)史(shi)結業聚會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞬間(jian)，那時，65歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)已(yi)明顯花(hua)白了頭(tou)發，他(ta)微微一(yi)(yi)笑，依舊高挺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼻梁，儒雅溫暖(nuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉，還是那樣俊朗瀟灑，氣度非(fei)凡。只是，這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)瞬間(jian)之(zhi)后便不再有(you)木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)課，這(zhe)(zhe)個角(jiao)落也不會(hui)再聽見這(zhe)(zhe)位花(hua)白頭(tou)發，娓娓道(dao)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長者(zhe)講述這(zhe)(zhe)個世(shi)界(jie)(jie)發生(sheng)(sheng)過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)趣事。我不禁黯然(ran)(ran)，想在照(zhao)(zhao)片(pian)旁(pang)寫(xie)(xie)下心(xin)中所感，落筆時卻(que)只寫(xie)(xie)下幾(ji)個字：木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)啊(a)，木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)。是啊(a)，千言(yan)萬語(yu)，又怎能說盡木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)！文(wen)(wen)革(ge)期(qi)間(jian)十二年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)牢獄生(sheng)(sheng)涯(ya)并未使他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)品(pin)相因痛苦而生(sheng)(sheng)出該有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)怨懟和頹唐，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)字里滿是津津有(you)味地品(pin)咂(za)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意趣，看(kan)不到(dao)一(yi)(yi)絲一(yi)(yi)縷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憤恨和悲戚(qi)，更沒(mei)有(you)毫厘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是非(fei)功利。世(shi)間(jian)有(you)木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)真是一(yi)(yi)件幸事！仿佛(fo)一(yi)(yi)個活化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神，替(ti)上帝(di)在教(jiao)化人間(jian)如何賞析自(zi)(zi)然(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美好，又幫(bang)助人們(men)知道(dao)精神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)殿(dian)堂(tang)里還有(you)藝術和文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇幻可循。木(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)常常打趣自(zi)(zi)己(ji)，拿自(zi)(zi)己(ji)做著各(ge)種調(diao)侃，可你分明看(kan)到(dao)，這(zhe)(zhe)里面(mian)一(yi)(yi)點自(zi)(zi)戀和自(zi)(zi)傲(ao)都沒(mei)有(you)，只真真切(qie)切(qie)將自(zi)(zi)己(ji)融(rong)入世(shi)界(jie)(jie)，并欣(xin)欣(xin)然(ran)(ran)與這(zhe)(zhe)個世(shi)界(jie)(jie)跳舞而已(yi)。

　　越來越多的(de)(de)人知道木心了(le)(le)，卻并非人人都(dou)去認真(zhen)讀他(ta)(ta)。知道是(shi)(shi)一種(zhong)風(feng)雅(ya)，讀他(ta)(ta)才是(shi)(shi)一種(zhong)親近(jin)。當然(ran)，若不僅讀他(ta)(ta)，還能懂(dong)(dong)(dong)(dong)得，那就(jiu)是(shi)(shi)一種(zhong)愛(ai)了(le)(le)。就(jiu)像木心寫東西一樣，很多時(shi)候，他(ta)(ta)是(shi)(shi)由懂(dong)(dong)(dong)(dong)而愛(ai)的(de)(de)。他(ta)(ta)解(jie)讀《紅(hong)樓(lou)夢》時(shi)，將(jiang)其詩詞(ci)比作水(shui)草，“取出水(shui)，即不好。放(fang)在水(shui)中，好看。”品(pin)味(wei)紅(hong)樓(lou)詩詞(ci)是(shi)(shi)需要語境的(de)(de)，一旦離開那個場(chang)域，再(zai)好的(de)(de)詩句(ju)都(dou)沒了(le)(le)味(wei)道。他(ta)(ta)是(shi)(shi)將(jiang)紅(hong)樓(lou)讀透了(le)(le)之后才有了(le)(le)這至(zhi)深的(de)(de)懂(dong)(dong)(dong)(dong)得，懂(dong)(dong)(dong)(dong)了(le)(le)之后便有了(le)(le)愛(ai)，也就(jiu)有了(le)(le)像老朋友(you)一樣的(de)(de)調(diao)侃。這便是(shi)(shi)木心，溫潤(run)通達的(de)(de)江浙男子(zi)，曠世的(de)(de)才情，又懂(dong)(dong)(dong)(dong)得愛(ai)，文字便從骨子(zi)里生了(le)(le)輝，勢不可擋。

　　一則隨筆，寫(xie)著寫(xie)著便(bian)又到了(le)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)這(zhe)兒，好像走路似(si)的(de)，你(ni)漫無目的(de)的(de)蹓(liu)跶，卻不(bu)知不(bu)覺(jue)踱到了(le)心(xin)(xin)(xin)之(zhi)所(suo)往的(de)地方。木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)于(yu)我就是這(zhe)樣(yang)，走著走著便(bian)來到那間(jian)刻著雕花(hua)的(de)紅木(mu)(mu)(mu)柵欄(lan)旁，推(tui)門(men)，吱扭一聲，便(bian)到了(le)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)的(de)烏鎮老(lao)家。（作者系外語學(xue)院教(jiao)師）