12月(yue)21日(ri)是(shi)木心去世(shi)(shi)紀(ji)念(nian)日(ri)，謹以此文紀(ji)念(nian)木心逝世(shi)(shi)五周年。

　　2012年底，木心曾經開講世界文學(xue)(xue)史的課堂筆(bi)錄《文學(xue)(xue)回憶錄》經整理出版，引起(qi)巨(ju)大反響。許多普通讀者開始關注木心，走近木心的文學(xue)(xue)世界，木心已成為一個重(zhong)要的文化現象。

　　微信上有人(ren)問：夜深人(ren)靜(jing)時，你最(zui)想(xiang)讀(du)誰的(de)(de)書？我(wo)下意識(shi)摸(mo)了(le)摸(mo)床頭，本能(neng)地(di)回(hui)答了(le)自己：木(mu)(mu)心，當然是木(mu)(mu)心。于(yu)我(wo)，這似乎(hu)已成(cheng)不(bu)假思索的(de)(de)答案。當我(wo)的(de)(de)心需要一種‘從前(qian)慢’的(de)(de)時候，伸手便觸(chu)到了(le)木(mu)(mu)心，且剛好將我(wo)治愈。當希臘羅(luo)馬神話讓我(wo)倍感晦(hui)澀卻又(you)極想(xiang)聽聽常人(ren)眼里(li)接(jie)著(zhu)地(di)氣的(de)(de)解讀(du)時，又(you)是木(mu)(mu)心，帶(dai)著(zhu)他特(te)有的(de)(de)從容和(he)(he)優(you)雅，讓我(wo)無(wu)論什(shen)么時候想(xiang)起(qi)他，心里(li)都(dou)充滿了(le)溫潤和(he)(he)感動，似乎(hu)只有他，沒有之一。

　　最初接觸木(mu)(mu)心(xin)是(shi)(shi)(shi)國內首發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《哥(ge)倫比(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影》。扉頁上一(yi)(yi)(yi)張他(ta)頭戴(dai)禮(li)帽，西(xi)(xi)裝革(ge)履的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經典黑白照，那么相貌堂堂，風度翩翩。我(wo)驚嘆于他(ta)如(ru)此(ci)英(ying)俊(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外表，即(ji)便放在(zai)(zai)(zai)影視(shi)明星里(li)也(ye)是(shi)(shi)(shi)出眾(zhong)而不(bu)(bu)(bu)凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。書中多是(shi)(shi)(shi)木(mu)(mu)心(xin)留美(mei)(mei)期間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)雜(za)談和(he)(he)對故(gu)土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)筆隨想(xiang)。即(ji)便如(ru)此(ci)，一(yi)(yi)(yi)小段話或一(yi)(yi)(yi)個細節(jie)都呈現出唯(wei)木(mu)(mu)心(xin)獨有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)況(kuang)味。他(ta)將中西(xi)(xi)方歷(li)史進行比(bi)較，說(shuo)“從(cong)長歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中國到短歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國，各自(zi)心(xin)中懷有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)部離騷經，文化鄉(xiang)愁版本不(bu)(bu)(bu)一(yi)(yi)(yi)。”這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)讀既通俗又(you)(you)精道，不(bu)(bu)(bu)引用他(ta)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點(dian)和(he)(he)著(zhu)述，只(zhi)從(cong)自(zi)己(ji)心(xin)里(li)發出一(yi)(yi)(yi)個叫木(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人才有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音(yin)和(he)(he)態度。他(ta)描(miao)寫哥(ge)倫比(bi)亞大學生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)場景，雖細碎到櫻(ying)花(hua)樹上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)瓣和(he)(he)舊貨攤(tan)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮靴，卻在(zai)(zai)(zai)每一(yi)(yi)(yi)處靜默如(ru)謎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)物像之(zhi)后活(huo)脫(tuo)脫(tuo)勾勒出一(yi)(yi)(yi)個行走在(zai)(zai)(zai)陌生(sheng)世界卻不(bu)(bu)(bu)斷感知和(he)(he)熱愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂影像。哥(ge)倫比(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影又(you)(you)何嘗不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)木(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影！只(zhi)是(shi)(shi)(shi)他(ta)以文字為畫(hua)筆，描(miao)出一(yi)(yi)(yi)個孤獨卻感性，風趣又(you)(you)細膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)己(ji)。我(wo)時(shi)常疑惑(huo)，究(jiu)竟是(shi)(shi)(shi)什么讓這位英(ying)俊(jun)瀟灑(sa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男子在(zai)(zai)(zai)手握(wo)畫(hua)筆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi)還(huan)能(neng)擁有(you)(you)這么深厚而豐美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學生(sheng)命？又(you)(you)是(shi)(shi)(shi)什么讓這位旅美(mei)(mei)多年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)家對故(gu)鄉(xiang)和(he)(he)他(ta)鄉(xiang)有(you)(you)著(zhu)如(ru)此(ci)深邃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀照和(he)(he)透析？

　　幾年(nian)后(hou)(hou)，讀木心(xin)(xin)(xin)的(de)《文學回(hui)憶(yi)錄》時(shi)(shi)，木心(xin)(xin)(xin)已經(jing)去(qu)(qu)世(shi)。他的(de)文學講稿在(zai)(zai)陳(chen)丹青(qing)先(xian)生的(de)整理(li)下安靜(jing)地(di)問世(shi)，好似木心(xin)(xin)(xin)本人，靜(jing)悄(qiao)悄(qiao)地(di)來，靜(jing)悄(qiao)悄(qiao)地(di)去(qu)(qu)。出版說明(ming)中提到，這本回(hui)憶(yi)錄早在(zai)(zai)2006年(nian)木心(xin)(xin)(xin)回(hui)國時(shi)(shi)便有人邀請出版，卻未獲木心(xin)(xin)(xin)同意，理(li)由(you)是(shi)(shi)他并不認為這是(shi)(shi)他的(de)創作。可(ke)以(yi)想象當時(shi)(shi)的(de)木心(xin)(xin)(xin)是(shi)(shi)怎樣(yang)謙(qian)卑婉(wan)拒的(de)，仿佛過(guo)去(qu)(qu)那(nei)(nei)些身著長衫(shan)，滿腹經(jing)綸(lun)的(de)老先(xian)生，雖已學富五車(che)，但在(zai)(zai)面對晚輩后(hou)(hou)生們大(da)張旗鼓的(de)邀約和(he)宣講時(shi)(shi)，卻仍(reng)然心(xin)(xin)(xin)存敬畏和(he)虛懷(huai)，連連擺(bai)手(shou)(shou)：使不得，使不得。就(jiu)像陳(chen)丹青(qing)描述(shu)的(de)那(nei)(nei)樣(yang)：他總會(hui)移開(kai)視線，啞著喉嚨，喃喃地(di)說：“不行的(de)，那(nei)(nei)怎么可(ke)以(yi)”。那(nei)(nei)怎么可(ke)以(yi)。這是(shi)(shi)木心(xin)(xin)(xin)自(zi)謙(qian)的(de)口頭禪，也(ye)是(shi)(shi)他最真實而(er)無功利的(de)自(zi)我(wo)表達。不知如(ru)今九泉之下的(de)木心(xin)(xin)(xin)見到自(zi)己(ji)問世(shi)的(de)講稿會(hui)作何反應，是(shi)(shi)否還會(hui)擺(bai)擺(bai)手(shou)(shou)，羞澀地(di)來一句“那(nei)(nei)怎么可(ke)以(yi)？”

　　梁文(wen)(wen)(wen)道(dao)曾以(yi)“一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)文(wen)(wen)(wen)學(xue)局(ju)(ju)外(wai)人(ren)” 的(de)(de)(de)說(shuo)(shuo)法指出木(mu)心(xin)(xin)從人(ren)到文(wen)(wen)(wen)不(bu)(bu)可復(fu)制的(de)(de)(de)獨特性。的(de)(de)(de)確，木(mu)心(xin)(xin)對(dui)文(wen)(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)解讀不(bu)(bu)是(shi)(shi)學(xue)院派的(de)(de)(de)，也(ye)不(bu)(bu)是(shi)(shi)江(jiang)湖系，更不(bu)(bu)是(shi)(shi)純粹的(de)(de)(de)西方視角。而是(shi)(shi)有代入感的(de)(de)(de)，老幼婦孺都能聽的(de)(de)(de)溫暖故事，且(qie)留著他自己獨有的(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)影子。關(guan)于古(gu)希(xi)臘(la)羅馬史，木(mu)心(xin)(xin)說(shuo)(shuo)：希(xi)臘(la)神話就是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)筆美麗得發(fa)昏的(de)(de)(de)糊(hu)涂(tu)賬(zhang)。看(kan)來老先生真是(shi)(shi)很(hen)懂我們，或許知道(dao)這(zhe)是(shi)(shi)筆很(hen)多(duo)人(ren)心(xin)(xin)中的(de)(de)(de)‘糊(hu)涂(tu)賬(zhang)’，所(suo)(suo)以(yi)才(cai)給(gei)出這(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)既深入淺出又耳目一(yi)(yi)(yi)新(xin)的(de)(de)(de)解釋(shi)吧。他將荷馬的(de)(de)(de)兩(liang)(liang)部經典(dian)之(zhi)作《伊利亞特》和(he)(he)《奧(ao)德(de)賽》做比較，說(shuo)(shuo)前者是(shi)(shi)漫長(chang)的(de)(de)(de)戰(zhan)爭，所(suo)(suo)以(yi)陽剛。后者是(shi)(shi)漫長(chang)的(de)(de)(de)奇跡(ji)，所(suo)(suo)以(yi)陰柔。希(xi)臘(la)史詩中兩(liang)(liang)部深奧(ao)晦澀的(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)巨著在(zai)木(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)神力(li)下似(si)化身(shen)為(wei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)健(jian)碩的(de)(de)(de)男人(ren)和(he)(he)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)柔美的(de)(de)(de)女(nv)人(ren)。一(yi)(yi)(yi)部龐(pang)雜的(de)(de)(de)歷史好似(si)從遙遠的(de)(de)(de)神壇拉(la)到了(le)地面，讓人(ren)平視并欣(xin)賞，且(qie)過(guo)目不(bu)(bu)忘。木(mu)心(xin)(xin)果(guo)真是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)文(wen)(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)‘局(ju)(ju)外(wai)人(ren)’，帶(dai)著另一(yi)(yi)(yi)雙(shuang)眼睛看(kan)世界，用他豐厚(hou)的(de)(de)(de)藝術底(di)蘊和(he)(he)不(bu)(bu)曾斷裂(lie)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)脈賦(fu)予(yu)了(le)文(wen)(wen)(wen)學(xue)新(xin)的(de)(de)(de)生命和(he)(he)力(li)量(liang)，并經由紐(niu)約(yue)一(yi)(yi)(yi)間(jian)小小寓所(suo)(suo)里(li)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)課堂一(yi)(yi)(yi)點(dian)點(dian)流淌并綻放。

　　《木(mu)心(xin)(xin)(xin)談(tan)木(mu)心(xin)(xin)(xin)》是(shi)(shi)繼《文(wen)(wen)學(xue)(xue)回憶錄》之后的(de)(de)(de)(de)(de)補遺，扉頁上的(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)片(pian)是(shi)(shi)木(mu)心(xin)(xin)(xin)講完(wan)世(shi)(shi)(shi)界(jie)文(wen)(wen)學(xue)(xue)史結業聚(ju)會的(de)(de)(de)(de)(de)瞬間(jian)(jian)，那時(shi)，65歲的(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)心(xin)(xin)(xin)已明(ming)顯花(hua)白(bai)了(le)頭發，他(ta)微微一(yi)(yi)(yi)笑，依舊高挺的(de)(de)(de)(de)(de)鼻(bi)梁，儒雅溫暖的(de)(de)(de)(de)(de)臉，還(huan)是(shi)(shi)那樣俊(jun)朗瀟灑(sa)，氣度非凡。只是(shi)(shi)，這(zhe)一(yi)(yi)(yi)瞬間(jian)(jian)之后便(bian)不(bu)(bu)(bu)再有(you)(you)木(mu)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)課，這(zhe)個(ge)角落(luo)也不(bu)(bu)(bu)會再聽(ting)見這(zhe)位花(hua)白(bai)頭發，娓娓道來的(de)(de)(de)(de)(de)長者講述這(zhe)個(ge)世(shi)(shi)(shi)界(jie)發生過的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)趣事(shi)。我不(bu)(bu)(bu)禁(jin)黯然，想在照(zhao)片(pian)旁寫(xie)下心(xin)(xin)(xin)中所(suo)感，落(luo)筆時(shi)卻只寫(xie)下幾個(ge)字：木(mu)心(xin)(xin)(xin)啊(a)，木(mu)心(xin)(xin)(xin)。是(shi)(shi)啊(a)，千言萬語(yu)，又怎能說盡(jin)木(mu)心(xin)(xin)(xin)！文(wen)(wen)革期間(jian)(jian)十二年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)牢獄生涯并(bing)未使(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)品(pin)相因痛苦而生出該有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)怨(yuan)懟和頹唐(tang)，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)字里滿是(shi)(shi)津津有(you)(you)味地品(pin)咂生活的(de)(de)(de)(de)(de)意趣，看不(bu)(bu)(bu)到一(yi)(yi)(yi)絲一(yi)(yi)(yi)縷的(de)(de)(de)(de)(de)憤恨和悲戚，更沒(mei)有(you)(you)毫(hao)厘的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)非功利(li)。世(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)有(you)(you)木(mu)心(xin)(xin)(xin)真(zhen)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)件幸事(shi)！仿佛一(yi)(yi)(yi)個(ge)活化的(de)(de)(de)(de)(de)神，替上帝(di)在教化人間(jian)(jian)如何賞析(xi)自然的(de)(de)(de)(de)(de)美好，又幫助人們(men)知(zhi)道精神的(de)(de)(de)(de)(de)殿堂里還(huan)有(you)(you)藝術(shu)和文(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)奇幻可循。木(mu)心(xin)(xin)(xin)常(chang)常(chang)打趣自己(ji)，拿(na)自己(ji)做著各(ge)種調侃，可你分(fen)明(ming)看到，這(zhe)里面一(yi)(yi)(yi)點自戀和自傲(ao)都沒(mei)有(you)(you)，只真(zhen)真(zhen)切切將自己(ji)融入世(shi)(shi)(shi)界(jie)，并(bing)欣欣然與這(zhe)個(ge)世(shi)(shi)(shi)界(jie)跳舞而已。

　　越來越多的(de)人(ren)知(zhi)(zhi)道(dao)(dao)木心了(le)(le)，卻并(bing)非人(ren)人(ren)都(dou)去認真(zhen)讀他。知(zhi)(zhi)道(dao)(dao)是(shi)一(yi)(yi)種風雅(ya)，讀他才(cai)是(shi)一(yi)(yi)種親(qin)近(jin)。當然(ran)，若不(bu)(bu)僅讀他，還(huan)能懂(dong)得(de)(de)(de)，那就(jiu)是(shi)一(yi)(yi)種愛(ai)了(le)(le)。就(jiu)像木心寫東西(xi)一(yi)(yi)樣，很多時候，他是(shi)由懂(dong)而愛(ai)的(de)。他解讀《紅樓(lou)夢》時，將(jiang)其詩詞比作水(shui)草，“取(qu)出(chu)水(shui)，即不(bu)(bu)好(hao)。放在(zai)水(shui)中，好(hao)看。”品味紅樓(lou)詩詞是(shi)需要語境的(de)，一(yi)(yi)旦離開那個(ge)場域，再(zai)好(hao)的(de)詩句都(dou)沒了(le)(le)味道(dao)(dao)。他是(shi)將(jiang)紅樓(lou)讀透(tou)了(le)(le)之后才(cai)有了(le)(le)這至深的(de)懂(dong)得(de)(de)(de)，懂(dong)了(le)(le)之后便有了(le)(le)愛(ai)，也(ye)就(jiu)有了(le)(le)像老朋友一(yi)(yi)樣的(de)調侃。這便是(shi)木心，溫潤通達的(de)江浙男子，曠世的(de)才(cai)情，又懂(dong)得(de)(de)(de)愛(ai)，文字便從骨子里生了(le)(le)輝(hui)，勢不(bu)(bu)可擋(dang)。

　　一則隨筆，寫著(zhu)(zhu)寫著(zhu)(zhu)便(bian)又到(dao)了木(mu)心(xin)(xin)這兒，好像(xiang)走路似的(de)，你漫無目的(de)的(de)蹓跶，卻不知不覺踱到(dao)了心(xin)(xin)之所往的(de)地方。木(mu)心(xin)(xin)于我就是這樣，走著(zhu)(zhu)走著(zhu)(zhu)便(bian)來到(dao)那間刻著(zhu)(zhu)雕花(hua)的(de)紅木(mu)柵(zha)欄旁，推(tui)門，吱扭一聲，便(bian)到(dao)了木(mu)心(xin)(xin)的(de)烏鎮老家。（作者系外(wai)語學院教師）