12月21日是木(mu)心去世(shi)紀念(nian)日，謹以此文紀念(nian)木(mu)心逝世(shi)五周年。

　　2012年(nian)底(di)，木心曾經開(kai)講世界文(wen)學(xue)史(shi)的課(ke)堂筆錄(lu)《文(wen)學(xue)回(hui)憶錄(lu)》經整理出版，引起巨大反響。許多(duo)普通讀者開(kai)始關注木心，走近木心的文(wen)學(xue)世界，木心已成(cheng)為(wei)一個(ge)重要的文(wen)化(hua)現象。

　　微信上有人(ren)問：夜深(shen)人(ren)靜時(shi)，你(ni)最想(xiang)讀誰的(de)(de)書？我下(xia)意識摸了摸床頭，本(ben)能地回(hui)答了自(zi)己：木(mu)心，當(dang)然是(shi)木(mu)心。于我，這似(si)(si)乎已成不(bu)假思索(suo)的(de)(de)答案。當(dang)我的(de)(de)心需要一種‘從(cong)前慢(man)’的(de)(de)時(shi)候(hou)，伸(shen)手便觸到了木(mu)心，且(qie)剛好將我治愈。當(dang)希臘羅馬神(shen)話讓我倍感晦澀(se)卻又極(ji)想(xiang)聽聽常(chang)人(ren)眼(yan)里接著地氣(qi)的(de)(de)解(jie)讀時(shi)，又是(shi)木(mu)心，帶(dai)著他(ta)(ta)特有的(de)(de)從(cong)容(rong)和(he)優(you)雅，讓我無論什么時(shi)候(hou)想(xiang)起(qi)他(ta)(ta)，心里都(dou)充滿了溫潤和(he)感動，似(si)(si)乎只有他(ta)(ta)，沒有之一。

　　最初接(jie)觸木(mu)(mu)心(xin)是(shi)(shi)國(guo)內首發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《哥倫比(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)(dao)影(ying)(ying)》。扉頁上(shang)(shang)一(yi)(yi)(yi)張他(ta)頭戴禮帽，西裝革履的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經典黑白照，那么相貌堂(tang)堂(tang)，風(feng)度翩(pian)翩(pian)。我驚嘆于他(ta)如(ru)此英俊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外表，即便放在影(ying)(ying)視(shi)明星里(li)也是(shi)(shi)出(chu)眾(zhong)而不(bu)(bu)凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。書中多(duo)是(shi)(shi)木(mu)(mu)心(xin)留美期(qi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活雜談和(he)對(dui)(dui)故土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)筆(bi)隨想。即便如(ru)此，一(yi)(yi)(yi)小(xiao)段話(hua)或一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)細(xi)節都呈現(xian)出(chu)唯木(mu)(mu)心(xin)獨有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)況味(wei)。他(ta)將(jiang)中西方歷(li)史進行比(bi)較，說“從(cong)長(chang)歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中國(guo)到短歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美國(guo)，各自心(xin)中懷有(you)一(yi)(yi)(yi)部離騷(sao)經，文化鄉愁版本不(bu)(bu)一(yi)(yi)(yi)。”這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)讀(du)既通(tong)俗(su)又精道，不(bu)(bu)引用(yong)他(ta)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點和(he)著(zhu)(zhu)述(shu)，只從(cong)自己心(xin)里(li)發出(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)叫木(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人才有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音和(he)態度。他(ta)描(miao)寫哥倫比(bi)亞大學生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場景，雖細(xi)碎到櫻花樹上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花瓣和(he)舊貨攤上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮(pi)靴，卻在每一(yi)(yi)(yi)處靜默如(ru)謎(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物像之(zhi)后活脫(tuo)脫(tuo)勾勒出(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)行走在陌生(sheng)(sheng)世(shi)界(jie)卻不(bu)(bu)斷(duan)感(gan)知和(he)熱(re)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂影(ying)(ying)像。哥倫比(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)(dao)影(ying)(ying)又何嘗不(bu)(bu)是(shi)(shi)木(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)(dao)影(ying)(ying)！只是(shi)(shi)他(ta)以文字為畫(hua)(hua)筆(bi)，描(miao)出(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)孤獨卻感(gan)性，風(feng)趣又細(xi)膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自己。我時常(chang)疑(yi)惑(huo)，究(jiu)竟是(shi)(shi)什么讓這位英俊瀟(xiao)灑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男子在手握畫(hua)(hua)筆(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時還(huan)能擁(yong)有(you)這么深厚而豐美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學生(sheng)(sheng)命(ming)？又是(shi)(shi)什么讓這位旅(lv)美多(duo)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)家(jia)對(dui)(dui)故鄉和(he)他(ta)鄉有(you)著(zhu)(zhu)如(ru)此深邃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀照和(he)透析？

　　幾(ji)年后(hou)，讀木(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)《文學(xue)回(hui)憶錄》時，木(mu)心(xin)(xin)已(yi)經去世(shi)。他(ta)的(de)(de)(de)文學(xue)講(jiang)稿在陳丹青先生(sheng)的(de)(de)(de)整理(li)下(xia)安靜(jing)地問世(shi)，好似木(mu)心(xin)(xin)本(ben)人，靜(jing)悄(qiao)悄(qiao)地來，靜(jing)悄(qiao)悄(qiao)地去。出(chu)版(ban)說(shuo)明(ming)中(zhong)提到，這(zhe)本(ben)回(hui)憶錄早在2006年木(mu)心(xin)(xin)回(hui)國時便有人邀(yao)請出(chu)版(ban)，卻未獲木(mu)心(xin)(xin)同意，理(li)由是(shi)他(ta)并不(bu)認為(wei)這(zhe)是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)創作(zuo)。可(ke)(ke)以(yi)想象當時的(de)(de)(de)木(mu)心(xin)(xin)是(shi)怎(zen)(zen)樣謙(qian)卑婉拒的(de)(de)(de)，仿(fang)佛過去那(nei)些身著長(chang)衫，滿腹經綸的(de)(de)(de)老先生(sheng)，雖已(yi)學(xue)富(fu)五車，但在面對晚輩后(hou)生(sheng)們大(da)張旗(qi)鼓的(de)(de)(de)邀(yao)約和宣講(jiang)時，卻仍然心(xin)(xin)存敬畏和虛懷(huai)，連(lian)連(lian)擺手：使不(bu)得，使不(bu)得。就(jiu)像陳丹青描(miao)述的(de)(de)(de)那(nei)樣：他(ta)總會移開視線，啞著喉(hou)嚨，喃喃地說(shuo)：“不(bu)行的(de)(de)(de)，那(nei)怎(zen)(zen)么(me)可(ke)(ke)以(yi)”。那(nei)怎(zen)(zen)么(me)可(ke)(ke)以(yi)。這(zhe)是(shi)木(mu)心(xin)(xin)自(zi)謙(qian)的(de)(de)(de)口頭禪，也是(shi)他(ta)最真實而無功(gong)利的(de)(de)(de)自(zi)我表達。不(bu)知如(ru)今九(jiu)泉之下(xia)的(de)(de)(de)木(mu)心(xin)(xin)見到自(zi)己問世(shi)的(de)(de)(de)講(jiang)稿會作(zuo)何反(fan)應(ying)，是(shi)否還(huan)會擺擺手，羞(xiu)澀(se)地來一句“那(nei)怎(zen)(zen)么(me)可(ke)(ke)以(yi)？”

　　梁文(wen)道曾以“一(yi)個文(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)局(ju)外人(ren)” 的(de)(de)(de)(de)(de)說法指出木心(xin)(xin)從人(ren)到文(wen)不(bu)可復制的(de)(de)(de)(de)(de)獨特性。的(de)(de)(de)(de)(de)確(que)，木心(xin)(xin)對文(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)解讀不(bu)是(shi)學(xue)(xue)(xue)(xue)院派的(de)(de)(de)(de)(de)，也不(bu)是(shi)江湖系，更不(bu)是(shi)純(chun)粹的(de)(de)(de)(de)(de)西方(fang)視角。而是(shi)有代入(ru)感的(de)(de)(de)(de)(de)，老幼婦孺都能聽的(de)(de)(de)(de)(de)溫暖(nuan)故(gu)事，且留著(zhu)他自(zi)己(ji)獨有的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)影(ying)子。關(guan)于古希(xi)臘羅馬史，木心(xin)(xin)說：希(xi)臘神話(hua)就是(shi)一(yi)筆(bi)美麗得發昏的(de)(de)(de)(de)(de)糊涂賬。看來老先生真(zhen)是(shi)很(hen)懂我們，或許知道這(zhe)(zhe)是(shi)筆(bi)很(hen)多人(ren)心(xin)(xin)中的(de)(de)(de)(de)(de)‘糊涂賬’，所以才給出這(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)個既深(shen)(shen)入(ru)淺出又耳目(mu)(mu)一(yi)新的(de)(de)(de)(de)(de)解釋吧。他將荷馬的(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)(liang)部(bu)(bu)經典之作《伊利亞(ya)特》和《奧德賽》做(zuo)比較，說前者(zhe)是(shi)漫(man)長的(de)(de)(de)(de)(de)戰爭，所以陽剛。后者(zhe)是(shi)漫(man)長的(de)(de)(de)(de)(de)奇跡(ji)，所以陰(yin)柔。希(xi)臘史詩中兩(liang)(liang)部(bu)(bu)深(shen)(shen)奧晦澀的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)巨(ju)著(zhu)在(zai)木心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)神力下似(si)化(hua)身為一(yi)個健碩(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)和一(yi)個柔美的(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)。一(yi)部(bu)(bu)龐雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)歷史好似(si)從遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)神壇拉到了地面，讓人(ren)平視并(bing)欣賞，且過目(mu)(mu)不(bu)忘。木心(xin)(xin)果真(zhen)是(shi)一(yi)個文(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)‘局(ju)外人(ren)’，帶著(zhu)另一(yi)雙(shuang)眼(yan)睛看世界，用他豐厚的(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術底蘊(yun)和不(bu)曾斷裂的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)脈賦予了文(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)新的(de)(de)(de)(de)(de)生命(ming)和力量，并(bing)經由(you)紐約一(yi)間(jian)小(xiao)小(xiao)寓(yu)所里的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)課(ke)堂一(yi)點點流淌(tang)并(bing)綻放。

　　《木心談(tan)木心》是(shi)(shi)(shi)繼《文學(xue)(xue)回(hui)憶錄》之后的(de)(de)(de)(de)(de)補(bu)遺，扉頁上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)照片(pian)是(shi)(shi)(shi)木心講(jiang)完世(shi)界(jie)文學(xue)(xue)史結業(ye)聚會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)瞬間(jian)(jian)(jian)，那時，65歲的(de)(de)(de)(de)(de)木心已明(ming)顯(xian)花(hua)白了頭發，他微(wei)微(wei)一(yi)笑(xiao)，依舊高(gao)挺的(de)(de)(de)(de)(de)鼻梁，儒雅溫暖的(de)(de)(de)(de)(de)臉(lian)，還是(shi)(shi)(shi)那樣(yang)俊朗(lang)瀟灑(sa)，氣度(du)非凡。只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)，這(zhe)(zhe)一(yi)瞬間(jian)(jian)(jian)之后便不(bu)(bu)再有(you)(you)木心的(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)(xue)課(ke)，這(zhe)(zhe)個(ge)角落也不(bu)(bu)會(hui)再聽(ting)見這(zhe)(zhe)位花(hua)白頭發，娓(wei)娓(wei)道來的(de)(de)(de)(de)(de)長者講(jiang)述這(zhe)(zhe)個(ge)世(shi)界(jie)發生(sheng)過的(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)(xue)趣(qu)(qu)事。我不(bu)(bu)禁黯然(ran)，想在照片(pian)旁寫下心中所感(gan)，落筆時卻只(zhi)(zhi)寫下幾(ji)個(ge)字：木心啊，木心。是(shi)(shi)(shi)啊，千言萬(wan)語，又怎(zen)能(neng)說盡(jin)木心！文革(ge)期(qi)間(jian)(jian)(jian)十二年的(de)(de)(de)(de)(de)牢獄生(sheng)涯并(bing)未使他的(de)(de)(de)(de)(de)品(pin)相因痛苦而(er)生(sheng)出(chu)該(gai)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)怨懟(dui)和(he)(he)頹唐，他的(de)(de)(de)(de)(de)文字里滿是(shi)(shi)(shi)津津有(you)(you)味地品(pin)咂(za)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)趣(qu)(qu)，看不(bu)(bu)到一(yi)絲一(yi)縷的(de)(de)(de)(de)(de)憤(fen)恨和(he)(he)悲戚，更沒有(you)(you)毫厘的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)非功利(li)。世(shi)間(jian)(jian)(jian)有(you)(you)木心真是(shi)(shi)(shi)一(yi)件(jian)幸事！仿佛一(yi)個(ge)活化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)神，替(ti)上(shang)帝(di)在教化(hua)人(ren)間(jian)(jian)(jian)如何賞(shang)析自(zi)(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)美好，又幫助人(ren)們(men)知道精神的(de)(de)(de)(de)(de)殿堂里還有(you)(you)藝(yi)術和(he)(he)文學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)奇幻可循。木心常(chang)(chang)常(chang)(chang)打趣(qu)(qu)自(zi)(zi)己，拿自(zi)(zi)己做著(zhu)各(ge)種調侃，可你(ni)分(fen)明(ming)看到，這(zhe)(zhe)里面(mian)一(yi)點自(zi)(zi)戀和(he)(he)自(zi)(zi)傲(ao)都沒有(you)(you)，只(zhi)(zhi)真真切切將自(zi)(zi)己融入世(shi)界(jie)，并(bing)欣(xin)欣(xin)然(ran)與這(zhe)(zhe)個(ge)世(shi)界(jie)跳(tiao)舞而(er)已。

　　越(yue)來越(yue)多的(de)(de)人知道木心(xin)了(le)(le)(le)(le)，卻并非(fei)人人都去認真讀他(ta)。知道是(shi)一(yi)種(zhong)風雅，讀他(ta)才(cai)是(shi)一(yi)種(zhong)親近。當然，若不(bu)僅讀他(ta)，還(huan)能懂(dong)(dong)(dong)得(de)，那就是(shi)一(yi)種(zhong)愛了(le)(le)(le)(le)。就像木心(xin)寫東西一(yi)樣，很多時候，他(ta)是(shi)由懂(dong)(dong)(dong)而愛的(de)(de)。他(ta)解讀《紅(hong)樓(lou)夢》時，將(jiang)其(qi)詩(shi)詞(ci)比(bi)作水草，“取出水，即不(bu)好。放在水中，好看。”品味紅(hong)樓(lou)詩(shi)詞(ci)是(shi)需(xu)要(yao)語境的(de)(de)，一(yi)旦離開那個場域(yu)，再好的(de)(de)詩(shi)句都沒(mei)了(le)(le)(le)(le)味道。他(ta)是(shi)將(jiang)紅(hong)樓(lou)讀透了(le)(le)(le)(le)之(zhi)后才(cai)有(you)(you)(you)了(le)(le)(le)(le)這(zhe)至深的(de)(de)懂(dong)(dong)(dong)得(de)，懂(dong)(dong)(dong)了(le)(le)(le)(le)之(zhi)后便(bian)有(you)(you)(you)了(le)(le)(le)(le)愛，也就有(you)(you)(you)了(le)(le)(le)(le)像老朋(peng)友一(yi)樣的(de)(de)調侃。這(zhe)便(bian)是(shi)木心(xin)，溫潤通達的(de)(de)江(jiang)浙男(nan)子(zi)(zi)，曠世的(de)(de)才(cai)情(qing)，又(you)懂(dong)(dong)(dong)得(de)愛，文(wen)字便(bian)從骨子(zi)(zi)里生(sheng)了(le)(le)(le)(le)輝，勢不(bu)可擋。

　　一則隨筆，寫著(zhu)(zhu)寫著(zhu)(zhu)便(bian)又到了木心這兒，好像(xiang)走(zou)(zou)(zou)路似(si)的(de)(de)，你漫無目的(de)(de)的(de)(de)蹓跶(da)，卻不(bu)知不(bu)覺踱到了心之所往(wang)的(de)(de)地方。木心于我就是這樣(yang)，走(zou)(zou)(zou)著(zhu)(zhu)走(zou)(zou)(zou)著(zhu)(zhu)便(bian)來到那間(jian)刻(ke)著(zhu)(zhu)雕花的(de)(de)紅木柵欄旁，推門(men)，吱扭(niu)一聲，便(bian)到了木心的(de)(de)烏鎮老家。（作(zuo)者系(xi)外(wai)語學院教師）