12月21日是木心去(qu)世(shi)紀念日，謹(jin)以(yi)此(ci)文紀念木心逝(shi)世(shi)五周年。

　　2012年底，木(mu)(mu)心(xin)曾經(jing)開(kai)講(jiang)世(shi)界文(wen)學史(shi)的(de)課堂筆錄《文(wen)學回憶錄》經(jing)整(zheng)理(li)出版，引起巨大反響(xiang)。許多(duo)普通(tong)讀者開(kai)始關注木(mu)(mu)心(xin)，走近(jin)木(mu)(mu)心(xin)的(de)文(wen)學世(shi)界，木(mu)(mu)心(xin)已成為一個重要的(de)文(wen)化現象。

　　微信(xin)上有(you)(you)人問：夜(ye)深人靜時(shi)，你最想讀誰(shui)的書？我下意識摸了(le)(le)摸床頭(tou)，本能(neng)地(di)回答(da)了(le)(le)自己：木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)，當(dang)(dang)然是木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)。于我，這似乎(hu)已成不假思索的答(da)案。當(dang)(dang)我的心(xin)(xin)(xin)需要一(yi)種‘從(cong)前(qian)慢(man)’的時(shi)候(hou)，伸手(shou)便(bian)觸到了(le)(le)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)，且剛(gang)好將我治愈。當(dang)(dang)希臘羅(luo)馬神(shen)話讓我倍感晦澀卻(que)又極想聽聽常人眼里接(jie)著地(di)氣的解(jie)讀時(shi)，又是木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)，帶著他特有(you)(you)的從(cong)容和優雅，讓我無論什么時(shi)候(hou)想起他，心(xin)(xin)(xin)里都充滿了(le)(le)溫(wen)潤和感動(dong)，似乎(hu)只有(you)(you)他，沒有(you)(you)之一(yi)。

　　最(zui)初接觸木(mu)心是國(guo)內首發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《哥(ge)倫(lun)(lun)比(bi)亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影》。扉頁上一(yi)(yi)(yi)張他(ta)(ta)頭戴(dai)禮(li)帽(mao)，西裝革履的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)典(dian)黑白(bai)照，那么(me)(me)(me)相貌堂堂，風(feng)(feng)度翩翩。我(wo)驚嘆于(yu)他(ta)(ta)如此英(ying)(ying)俊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外表，即便(bian)放在(zai)(zai)影視明星里也(ye)是出(chu)(chu)眾而不(bu)凡(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。書(shu)中(zhong)多是木(mu)心留美期間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活雜談和(he)(he)(he)對(dui)(dui)故土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信筆隨想。即便(bian)如此，一(yi)(yi)(yi)小段話或一(yi)(yi)(yi)個細節都(dou)呈現出(chu)(chu)唯(wei)木(mu)心獨(du)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)況味。他(ta)(ta)將中(zhong)西方歷(li)史進行比(bi)較(jiao)，說“從長歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)到(dao)短歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美國(guo)，各自心中(zhong)懷(huai)有一(yi)(yi)(yi)部離騷經(jing)，文(wen)(wen)化鄉愁(chou)版本(ben)不(bu)一(yi)(yi)(yi)。”這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀既(ji)通俗又精道，不(bu)引用他(ta)(ta)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點和(he)(he)(he)著述(shu)，只從自己(ji)心里發(fa)出(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)個叫木(mu)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人才(cai)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音和(he)(he)(he)態度。他(ta)(ta)描寫哥(ge)倫(lun)(lun)比(bi)亞(ya)大學(xue)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)場景，雖細碎(sui)到(dao)櫻花(hua)樹上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)瓣(ban)和(he)(he)(he)舊貨攤上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮靴，卻在(zai)(zai)每一(yi)(yi)(yi)處(chu)靜默如謎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)物像之(zhi)后活脫(tuo)脫(tuo)勾勒(le)出(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)個行走在(zai)(zai)陌生(sheng)世界(jie)卻不(bu)斷感知(zhi)和(he)(he)(he)熱愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂影像。哥(ge)倫(lun)(lun)比(bi)亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影又何(he)嘗(chang)不(bu)是木(mu)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影！只是他(ta)(ta)以文(wen)(wen)字(zi)為(wei)畫筆，描出(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)個孤獨(du)卻感性，風(feng)(feng)趣又細膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自己(ji)。我(wo)時(shi)(shi)常疑惑，究竟(jing)是什么(me)(me)(me)讓(rang)這位英(ying)(ying)俊瀟(xiao)灑(sa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男子在(zai)(zai)手握畫筆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi)(shi)還能擁有這么(me)(me)(me)深(shen)厚而豐美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)生(sheng)命(ming)？又是什么(me)(me)(me)讓(rang)這位旅美多年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫家對(dui)(dui)故鄉和(he)(he)(he)他(ta)(ta)鄉有著如此深(shen)邃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀照和(he)(he)(he)透(tou)析？

　　幾年后，讀木(mu)心(xin)的(de)(de)(de)《文(wen)學(xue)回憶(yi)(yi)錄》時(shi)(shi)，木(mu)心(xin)已(yi)經去(qu)(qu)世。他的(de)(de)(de)文(wen)學(xue)講(jiang)稿(gao)(gao)在陳丹青(qing)先生的(de)(de)(de)整理下安靜地問世，好似(si)木(mu)心(xin)本人，靜悄悄地來(lai)，靜悄悄地去(qu)(qu)。出版說明中提到(dao)，這本回憶(yi)(yi)錄早(zao)在2006年木(mu)心(xin)回國(guo)時(shi)(shi)便有人邀(yao)請出版，卻(que)未獲木(mu)心(xin)同意，理由是他并不認為(wei)這是他的(de)(de)(de)創作。可(ke)(ke)以想象當時(shi)(shi)的(de)(de)(de)木(mu)心(xin)是怎(zen)(zen)樣(yang)謙(qian)卑(bei)婉拒的(de)(de)(de)，仿佛過去(qu)(qu)那(nei)些身(shen)著(zhu)長衫，滿腹經綸的(de)(de)(de)老先生，雖已(yi)學(xue)富五車，但在面對晚輩(bei)后生們(men)大張旗(qi)鼓(gu)的(de)(de)(de)邀(yao)約和(he)宣講(jiang)時(shi)(shi)，卻(que)仍然心(xin)存(cun)敬(jing)畏(wei)和(he)虛懷，連(lian)連(lian)擺手(shou)：使不得(de)，使不得(de)。就像陳丹青(qing)描述的(de)(de)(de)那(nei)樣(yang)：他總會移開視線，啞著(zhu)喉嚨，喃喃地說：“不行的(de)(de)(de)，那(nei)怎(zen)(zen)么可(ke)(ke)以”。那(nei)怎(zen)(zen)么可(ke)(ke)以。這是木(mu)心(xin)自謙(qian)的(de)(de)(de)口頭禪，也是他最真實而無功利的(de)(de)(de)自我表達。不知如今九泉之下的(de)(de)(de)木(mu)心(xin)見到(dao)自己問世的(de)(de)(de)講(jiang)稿(gao)(gao)會作何(he)反(fan)應，是否還(huan)會擺擺手(shou)，羞澀地來(lai)一句“那(nei)怎(zen)(zen)么可(ke)(ke)以？”

　　梁(liang)文道曾以“一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)文學(xue)(xue)局(ju)外人(ren)” 的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說法(fa)指出木心從人(ren)到文不(bu)可(ke)復制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨特(te)性。的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確，木心對文學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)讀不(bu)是(shi)學(xue)(xue)院派的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，也不(bu)是(shi)江湖系(xi)，更不(bu)是(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西方(fang)視角。而是(shi)有代入感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，老(lao)(lao)幼婦孺都能(neng)聽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫暖故事，且留著他(ta)自(zi)己獨有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)(xue)影子(zi)。關于古希(xi)臘羅馬史，木心說：希(xi)臘神話就(jiu)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)筆美麗得(de)發昏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)糊涂賬。看(kan)來(lai)老(lao)(lao)先生真是(shi)很懂我們，或許知道這是(shi)筆很多人(ren)心中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘糊涂賬’，所(suo)(suo)以才給出這樣一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)既深(shen)入淺(qian)出又耳目一(yi)(yi)(yi)(yi)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)釋吧(ba)。他(ta)將荷馬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩部經典(dian)之作《伊利亞特(te)》和(he)《奧(ao)(ao)德賽》做(zuo)比較，說前者是(shi)漫(man)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰爭，所(suo)(suo)以陽剛。后者是(shi)漫(man)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇跡，所(suo)(suo)以陰(yin)柔。希(xi)臘史詩中兩部深(shen)奧(ao)(ao)晦澀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)(xue)巨著在(zai)木心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神力(li)下似化身為一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)健碩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)和(he)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)柔美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)。一(yi)(yi)(yi)(yi)部龐(pang)雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史好似從遙遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神壇拉到了地(di)面(mian)，讓人(ren)平視并(bing)欣(xin)賞(shang)，且過目不(bu)忘(wang)。木心果真是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)文學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘局(ju)外人(ren)’，帶著另一(yi)(yi)(yi)(yi)雙眼睛看(kan)世(shi)界(jie)，用他(ta)豐厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)底蘊和(he)不(bu)曾斷裂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文脈賦予(yu)了文學(xue)(xue)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命和(he)力(li)量，并(bing)經由紐約一(yi)(yi)(yi)(yi)間小小寓所(suo)(suo)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)(xue)課堂一(yi)(yi)(yi)(yi)點點流淌并(bing)綻放。

　　《木(mu)(mu)(mu)心(xin)談木(mu)(mu)(mu)心(xin)》是(shi)(shi)繼《文(wen)學(xue)回憶錄(lu)》之(zhi)后的(de)(de)(de)(de)補遺，扉頁上(shang)的(de)(de)(de)(de)照片(pian)是(shi)(shi)木(mu)(mu)(mu)心(xin)講完世界文(wen)學(xue)史結業(ye)聚會的(de)(de)(de)(de)瞬間(jian)，那時，65歲的(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)(mu)心(xin)已明顯(xian)花白了頭(tou)發，他(ta)微微一(yi)(yi)(yi)笑，依(yi)舊高挺的(de)(de)(de)(de)鼻梁，儒雅溫暖的(de)(de)(de)(de)臉(lian)，還是(shi)(shi)那樣俊朗瀟灑，氣度非凡。只(zhi)是(shi)(shi)，這(zhe)一(yi)(yi)(yi)瞬間(jian)之(zhi)后便不再有(you)(you)(you)木(mu)(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)課，這(zhe)個角落(luo)也不會再聽見這(zhe)位花白頭(tou)發，娓(wei)(wei)娓(wei)(wei)道(dao)來(lai)的(de)(de)(de)(de)長者講述這(zhe)個世界發生(sheng)過(guo)的(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)趣事。我不禁黯然(ran)(ran)，想在照片(pian)旁寫(xie)下心(xin)中所感，落(luo)筆(bi)時卻只(zhi)寫(xie)下幾個字：木(mu)(mu)(mu)心(xin)啊，木(mu)(mu)(mu)心(xin)。是(shi)(shi)啊，千言萬語，又(you)怎能說盡(jin)木(mu)(mu)(mu)心(xin)！文(wen)革期間(jian)十二年的(de)(de)(de)(de)牢(lao)獄(yu)生(sheng)涯并未(wei)使(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)品相(xiang)因(yin)痛苦而生(sheng)出(chu)該有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)怨懟和頹唐，他(ta)的(de)(de)(de)(de)文(wen)字里滿是(shi)(shi)津(jin)津(jin)有(you)(you)(you)味地品咂生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)意趣，看(kan)不到(dao)一(yi)(yi)(yi)絲一(yi)(yi)(yi)縷的(de)(de)(de)(de)憤(fen)恨和悲戚，更(geng)沒有(you)(you)(you)毫厘的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)非功利。世間(jian)有(you)(you)(you)木(mu)(mu)(mu)心(xin)真(zhen)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)件幸(xing)事！仿佛一(yi)(yi)(yi)個活化的(de)(de)(de)(de)神(shen)，替上(shang)帝在教化人間(jian)如何賞析自然(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)美好，又(you)幫助人們知道(dao)精神(shen)的(de)(de)(de)(de)殿(dian)堂里還有(you)(you)(you)藝術(shu)和文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)奇幻可循。木(mu)(mu)(mu)心(xin)常常打趣自己(ji)(ji)(ji)，拿自己(ji)(ji)(ji)做著各種調侃，可你分(fen)明看(kan)到(dao)，這(zhe)里面一(yi)(yi)(yi)點(dian)自戀和自傲都沒有(you)(you)(you)，只(zhi)真(zhen)真(zhen)切切將自己(ji)(ji)(ji)融入(ru)世界，并欣欣然(ran)(ran)與這(zhe)個世界跳舞而已。

　　越來越多的(de)(de)人(ren)(ren)知道(dao)木(mu)心了(le)(le)，卻并(bing)非人(ren)(ren)人(ren)(ren)都去認真讀他(ta)(ta)。知道(dao)是(shi)一種(zhong)風雅，讀他(ta)(ta)才是(shi)一種(zhong)親近。當然(ran)，若不(bu)僅讀他(ta)(ta)，還能懂得，那(nei)就(jiu)是(shi)一種(zhong)愛(ai)了(le)(le)。就(jiu)像木(mu)心寫東西一樣，很多時(shi)候，他(ta)(ta)是(shi)由懂而愛(ai)的(de)(de)。他(ta)(ta)解讀《紅(hong)樓夢》時(shi)，將其詩詞比作水(shui)草，“取(qu)出(chu)水(shui)，即不(bu)好。放在水(shui)中(zhong)，好看。”品味(wei)紅(hong)樓詩詞是(shi)需要語境的(de)(de)，一旦離開那(nei)個場(chang)域，再(zai)好的(de)(de)詩句都沒了(le)(le)味(wei)道(dao)。他(ta)(ta)是(shi)將紅(hong)樓讀透了(le)(le)之后(hou)(hou)才有(you)了(le)(le)這至深的(de)(de)懂得，懂了(le)(le)之后(hou)(hou)便(bian)有(you)了(le)(le)愛(ai)，也就(jiu)有(you)了(le)(le)像老朋友一樣的(de)(de)調(diao)侃。這便(bian)是(shi)木(mu)心，溫潤通達的(de)(de)江浙男(nan)子，曠世(shi)的(de)(de)才情，又懂得愛(ai)，文字便(bian)從骨子里(li)生了(le)(le)輝(hui)，勢不(bu)可擋。

　　一(yi)則隨筆，寫著(zhu)寫著(zhu)便又到了木心(xin)這(zhe)兒，好像走(zou)路(lu)似的，你漫(man)無目的的蹓跶，卻不知不覺踱到了心(xin)之(zhi)所往(wang)的地方。木心(xin)于我就是這(zhe)樣(yang)，走(zou)著(zhu)走(zou)著(zhu)便來到那間刻著(zhu)雕花的紅(hong)木柵欄旁，推(tui)門，吱扭一(yi)聲，便到了木心(xin)的烏鎮老家。（作者系(xi)外語學院教師）