12月21日(ri)是木心(xin)去(qu)世(shi)紀念日(ri)，謹以此文(wen)紀念木心(xin)逝世(shi)五周年。

　　2012年底，木(mu)(mu)心(xin)曾(ceng)經開講世(shi)界文(wen)學史(shi)的課堂(tang)筆錄《文(wen)學回憶錄》經整理(li)出版，引(yin)起巨大反響。許(xu)多普(pu)通讀者開始關注木(mu)(mu)心(xin)，走近木(mu)(mu)心(xin)的文(wen)學世(shi)界，木(mu)(mu)心(xin)已成為(wei)一個重要的文(wen)化現象。

　　微信(xin)上有(you)人(ren)問：夜(ye)深人(ren)靜時(shi)，你最想(xiang)讀誰的(de)(de)書？我(wo)下意識摸了摸床頭，本能地回答(da)了自(zi)己(ji)：木(mu)心(xin)，當然是木(mu)心(xin)。于我(wo)，這似乎已成不假思索(suo)的(de)(de)答(da)案。當我(wo)的(de)(de)心(xin)需要一種(zhong)‘從(cong)前慢(man)’的(de)(de)時(shi)候(hou)，伸手便觸到了木(mu)心(xin)，且剛好將我(wo)治愈(yu)。當希(xi)臘(la)羅馬神(shen)話讓(rang)我(wo)倍感晦澀(se)卻又(you)極想(xiang)聽聽常人(ren)眼里(li)接著(zhu)地氣的(de)(de)解讀時(shi)，又(you)是木(mu)心(xin)，帶(dai)著(zhu)他(ta)特有(you)的(de)(de)從(cong)容和優雅，讓(rang)我(wo)無論什么時(shi)候(hou)想(xiang)起他(ta)，心(xin)里(li)都充滿了溫潤和感動，似乎只有(you)他(ta)，沒有(you)之一。

　　最初(chu)接(jie)觸木(mu)心(xin)是(shi)國內首(shou)發的(de)(de)(de)(de)(de)《哥(ge)倫(lun)比亞的(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影》。扉(fei)頁(ye)上(shang)一(yi)張他(ta)(ta)(ta)頭戴禮帽，西(xi)裝革(ge)履(lv)的(de)(de)(de)(de)(de)經典黑白(bai)照，那么相貌堂(tang)堂(tang)，風度(du)(du)翩翩。我(wo)驚(jing)嘆于他(ta)(ta)(ta)如(ru)此(ci)英俊的(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)表(biao)，即便放(fang)在影視明星里(li)(li)也是(shi)出(chu)眾而不(bu)凡的(de)(de)(de)(de)(de)。書中多是(shi)木(mu)心(xin)留(liu)美(mei)期間的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活雜談和對故(gu)土(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)信筆隨想。即便如(ru)此(ci)，一(yi)小(xiao)段(duan)話或一(yi)個細(xi)(xi)節都(dou)呈現出(chu)唯木(mu)心(xin)獨有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)況味。他(ta)(ta)(ta)將(jiang)中西(xi)方歷史(shi)進行(xing)比較(jiao)，說“從(cong)長(chang)歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)中國到短歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國，各自(zi)心(xin)中懷有(you)一(yi)部離(li)騷(sao)經，文化鄉愁版本不(bu)一(yi)。”這樣的(de)(de)(de)(de)(de)解讀既(ji)通俗又精道(dao)，不(bu)引用他(ta)(ta)(ta)人的(de)(de)(de)(de)(de)觀點和著(zhu)(zhu)述(shu)，只(zhi)從(cong)自(zi)己心(xin)里(li)(li)發出(chu)一(yi)個叫(jiao)木(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)人才有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)聲音和態(tai)度(du)(du)。他(ta)(ta)(ta)描寫哥(ge)倫(lun)比亞大學(xue)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)場(chang)景，雖細(xi)(xi)碎到櫻花(hua)樹(shu)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)瓣和舊(jiu)貨攤(tan)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)皮(pi)靴，卻在每一(yi)處靜默(mo)如(ru)謎(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)物像(xiang)之后活脫脫勾(gou)勒出(chu)一(yi)個行(xing)走(zou)在陌生(sheng)(sheng)世界(jie)卻不(bu)斷感知和熱愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂影像(xiang)。哥(ge)倫(lun)比亞的(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影又何嘗(chang)不(bu)是(shi)木(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影！只(zhi)是(shi)他(ta)(ta)(ta)以文字為畫筆，描出(chu)一(yi)個孤獨卻感性，風趣又細(xi)(xi)膩(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)己。我(wo)時常疑(yi)惑(huo)，究竟是(shi)什么讓這位英俊瀟灑(sa)的(de)(de)(de)(de)(de)男子在手握畫筆的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時還(huan)能(neng)擁(yong)有(you)這么深(shen)厚而豐美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)生(sheng)(sheng)命？又是(shi)什么讓這位旅美(mei)多年的(de)(de)(de)(de)(de)畫家對故(gu)鄉和他(ta)(ta)(ta)鄉有(you)著(zhu)(zhu)如(ru)此(ci)深(shen)邃的(de)(de)(de)(de)(de)觀照和透(tou)析？

　　幾(ji)年后，讀木(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)《文學(xue)(xue)回憶(yi)錄》時(shi)(shi)，木(mu)(mu)心(xin)已經去世(shi)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)(xue)講稿(gao)在陳(chen)丹(dan)青先生的(de)(de)(de)(de)(de)整理下安(an)靜(jing)地問世(shi)，好似木(mu)(mu)心(xin)本(ben)人，靜(jing)悄悄地來(lai)，靜(jing)悄悄地去。出版(ban)說明中(zhong)提到，這本(ben)回憶(yi)錄早在2006年木(mu)(mu)心(xin)回國時(shi)(shi)便(bian)有人邀(yao)請出版(ban)，卻(que)未(wei)獲木(mu)(mu)心(xin)同(tong)意，理由(you)是他(ta)(ta)并不(bu)認(ren)為這是他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)。可(ke)(ke)以(yi)想象(xiang)當時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)是怎(zen)樣(yang)謙(qian)卑婉拒的(de)(de)(de)(de)(de)，仿(fang)佛過去那(nei)些(xie)身著(zhu)長衫(shan)，滿腹經綸的(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)先生，雖已學(xue)(xue)富(fu)五車，但在面對晚輩后生們大張旗鼓的(de)(de)(de)(de)(de)邀(yao)約和(he)宣講時(shi)(shi)，卻(que)仍(reng)然(ran)心(xin)存敬(jing)畏(wei)和(he)虛懷(huai)，連(lian)連(lian)擺手：使(shi)不(bu)得，使(shi)不(bu)得。就像陳(chen)丹(dan)青描述的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)樣(yang)：他(ta)(ta)總會移開視線，啞著(zhu)喉嚨，喃喃地說：“不(bu)行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)，那(nei)怎(zen)么可(ke)(ke)以(yi)”。那(nei)怎(zen)么可(ke)(ke)以(yi)。這是木(mu)(mu)心(xin)自(zi)(zi)謙(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)口頭禪，也(ye)是他(ta)(ta)最(zui)真實而無功(gong)利的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我表達(da)。不(bu)知如今九泉之下的(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)見到自(zi)(zi)己問世(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)講稿(gao)會作(zuo)何反應，是否還會擺擺手，羞澀地來(lai)一(yi)句“那(nei)怎(zen)么可(ke)(ke)以(yi)？”

　　梁(liang)文(wen)(wen)(wen)道曾以(yi)“一(yi)(yi)(yi)個(ge)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)局(ju)外(wai)人(ren)” 的(de)(de)(de)(de)(de)說法指出(chu)木心(xin)從人(ren)到(dao)文(wen)(wen)(wen)不可復制的(de)(de)(de)(de)(de)獨特(te)性。的(de)(de)(de)(de)(de)確，木心(xin)對文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)解讀不是(shi)(shi)學(xue)(xue)院(yuan)派的(de)(de)(de)(de)(de)，也不是(shi)(shi)江(jiang)湖系，更(geng)不是(shi)(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)西(xi)方視角(jiao)。而是(shi)(shi)有代入感的(de)(de)(de)(de)(de)，老(lao)幼婦孺都(dou)能聽的(de)(de)(de)(de)(de)溫暖故事(shi)，且(qie)留著他自己(ji)獨有的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)影子(zi)。關于古希臘羅馬史(shi)(shi)，木心(xin)說：希臘神(shen)話就(jiu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)筆美麗得發昏的(de)(de)(de)(de)(de)糊(hu)涂賬。看來老(lao)先(xian)生(sheng)真是(shi)(shi)很懂我(wo)們(men)，或許知道這是(shi)(shi)筆很多人(ren)心(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)‘糊(hu)涂賬’，所(suo)以(yi)才給出(chu)這樣一(yi)(yi)(yi)個(ge)既深(shen)入淺出(chu)又耳目(mu)一(yi)(yi)(yi)新的(de)(de)(de)(de)(de)解釋(shi)吧。他將(jiang)荷(he)馬的(de)(de)(de)(de)(de)兩部(bu)(bu)經(jing)典(dian)之作《伊利亞特(te)》和(he)《奧德賽(sai)》做比較(jiao)，說前者是(shi)(shi)漫(man)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)戰爭，所(suo)以(yi)陽剛。后者是(shi)(shi)漫(man)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)奇跡，所(suo)以(yi)陰(yin)柔(rou)。希臘史(shi)(shi)詩中(zhong)兩部(bu)(bu)深(shen)奧晦澀的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)巨(ju)著在木心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)力下似化身為一(yi)(yi)(yi)個(ge)健碩的(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)和(he)一(yi)(yi)(yi)個(ge)柔(rou)美的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)。一(yi)(yi)(yi)部(bu)(bu)龐(pang)雜的(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)(shi)好似從遙遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)壇(tan)拉(la)到(dao)了地面，讓人(ren)平視并欣賞，且(qie)過目(mu)不忘。木心(xin)果真是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)‘局(ju)外(wai)人(ren)’，帶(dai)著另一(yi)(yi)(yi)雙(shuang)眼睛看世界，用他豐(feng)厚(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)藝術底(di)蘊和(he)不曾斷(duan)裂的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)脈賦予了文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)新的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命和(he)力量，并經(jing)由(you)紐(niu)約一(yi)(yi)(yi)間小小寓所(suo)里的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)課堂一(yi)(yi)(yi)點(dian)點(dian)流淌并綻放。

　　《木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)談木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)》是(shi)(shi)(shi)繼(ji)《文(wen)(wen)學(xue)回憶錄》之(zhi)后(hou)(hou)的(de)(de)補(bu)遺，扉頁上的(de)(de)照片(pian)是(shi)(shi)(shi)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)講(jiang)完世(shi)界(jie)文(wen)(wen)學(xue)史結業聚會的(de)(de)瞬間(jian)(jian)，那(nei)時，65歲的(de)(de)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)已明顯花白了頭發(fa)，他微(wei)(wei)微(wei)(wei)一笑，依舊高挺的(de)(de)鼻梁，儒雅溫暖的(de)(de)臉，還(huan)是(shi)(shi)(shi)那(nei)樣(yang)俊朗瀟(xiao)灑(sa)，氣度(du)非凡。只是(shi)(shi)(shi)，這(zhe)(zhe)一瞬間(jian)(jian)之(zhi)后(hou)(hou)便不再有(you)(you)(you)(you)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)課，這(zhe)(zhe)個角落(luo)也不會再聽(ting)見(jian)這(zhe)(zhe)位花白頭發(fa)，娓(wei)娓(wei)道來(lai)的(de)(de)長者講(jiang)述這(zhe)(zhe)個世(shi)界(jie)發(fa)生(sheng)過(guo)的(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)趣事。我不禁黯然(ran)，想在照片(pian)旁(pang)寫(xie)下心(xin)(xin)中所感(gan)，落(luo)筆時卻只寫(xie)下幾(ji)個字：木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)啊，木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)。是(shi)(shi)(shi)啊，千言萬語，又怎能說盡木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)！文(wen)(wen)革期間(jian)(jian)十二年的(de)(de)牢(lao)獄生(sheng)涯并未使他的(de)(de)品(pin)相因(yin)痛苦而生(sheng)出(chu)該有(you)(you)(you)(you)的(de)(de)怨懟和頹唐，他的(de)(de)文(wen)(wen)字里滿是(shi)(shi)(shi)津津有(you)(you)(you)(you)味地(di)品(pin)咂生(sheng)活的(de)(de)意趣，看(kan)不到一絲一縷(lv)的(de)(de)憤恨和悲戚，更沒有(you)(you)(you)(you)毫厘的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)非功利。世(shi)間(jian)(jian)有(you)(you)(you)(you)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)真(zhen)是(shi)(shi)(shi)一件幸事！仿佛一個活化的(de)(de)神，替上帝(di)在教(jiao)化人間(jian)(jian)如何賞析自然(ran)的(de)(de)美好，又幫助人們知道精神的(de)(de)殿(dian)堂里還(huan)有(you)(you)(you)(you)藝術和文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)奇(qi)幻可循。木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)常(chang)常(chang)打趣自己，拿(na)自己做著各種調侃，可你分明看(kan)到，這(zhe)(zhe)里面一點自戀(lian)和自傲都(dou)沒有(you)(you)(you)(you)，只真(zhen)真(zhen)切切將自己融(rong)入(ru)世(shi)界(jie)，并欣(xin)欣(xin)然(ran)與這(zhe)(zhe)個世(shi)界(jie)跳舞而已。

　　越來越多(duo)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)知道(dao)木心(xin)了(le)，卻并非人(ren)(ren)人(ren)(ren)都去認真(zhen)讀(du)(du)他(ta)(ta)。知道(dao)是一(yi)種風雅，讀(du)(du)他(ta)(ta)才是一(yi)種親近。當(dang)然(ran)，若不(bu)僅(jin)讀(du)(du)他(ta)(ta)，還能懂(dong)得，那就(jiu)是一(yi)種愛(ai)了(le)。就(jiu)像木心(xin)寫東西(xi)一(yi)樣，很(hen)多(duo)時候，他(ta)(ta)是由懂(dong)而愛(ai)的(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)解(jie)讀(du)(du)《紅樓夢》時，將(jiang)其(qi)詩(shi)詞(ci)比作水草，“取出水，即(ji)不(bu)好。放在水中，好看(kan)。”品味(wei)紅樓詩(shi)詞(ci)是需要語境的(de)(de)(de)(de)，一(yi)旦離開那個場域，再(zai)好的(de)(de)(de)(de)詩(shi)句都沒了(le)味(wei)道(dao)。他(ta)(ta)是將(jiang)紅樓讀(du)(du)透(tou)了(le)之(zhi)后才有(you)了(le)這至深的(de)(de)(de)(de)懂(dong)得，懂(dong)了(le)之(zhi)后便有(you)了(le)愛(ai)，也就(jiu)有(you)了(le)像老朋友(you)一(yi)樣的(de)(de)(de)(de)調侃(kan)。這便是木心(xin)，溫(wen)潤通達(da)的(de)(de)(de)(de)江浙男(nan)子(zi)，曠(kuang)世的(de)(de)(de)(de)才情，又(you)懂(dong)得愛(ai)，文(wen)字便從骨子(zi)里生了(le)輝，勢(shi)不(bu)可擋。

　　一則隨筆，寫(xie)著寫(xie)著便(bian)又(you)到(dao)了(le)木心(xin)這兒，好像走路似的(de)，你漫無目(mu)的(de)的(de)蹓(liu)跶，卻不知不覺踱到(dao)了(le)心(xin)之所往的(de)地方。木心(xin)于我就是(shi)這樣，走著走著便(bian)來(lai)到(dao)那間(jian)刻著雕(diao)花的(de)紅(hong)木柵欄旁，推門，吱扭一聲(sheng)，便(bian)到(dao)了(le)木心(xin)的(de)烏鎮老(lao)家。（作者系外語學(xue)院教師）