12月21日(ri)是木心(xin)去世紀念日(ri)，謹以此文紀念木心(xin)逝世五(wu)周年。

　　2012年底，木心(xin)曾經開(kai)講世界文(wen)(wen)學史的課堂筆錄(lu)《文(wen)(wen)學回(hui)憶錄(lu)》經整理出(chu)版，引(yin)起(qi)巨大反響。許(xu)多(duo)普(pu)通讀者開(kai)始關注木心(xin)，走近木心(xin)的文(wen)(wen)學世界，木心(xin)已成為(wei)一個重要的文(wen)(wen)化現象(xiang)。

　　微信上(shang)有人(ren)(ren)問：夜深人(ren)(ren)靜時(shi)，你最想(xiang)(xiang)讀(du)誰的書？我(wo)(wo)下意識摸了摸床頭，本能(neng)地(di)回答了自(zi)己：木心，當(dang)然是(shi)(shi)木心。于我(wo)(wo)，這(zhe)似乎已成不假思索的答案。當(dang)我(wo)(wo)的心需(xu)要(yao)一種(zhong)‘從前慢(man)’的時(shi)候，伸(shen)手便(bian)觸到了木心，且剛好(hao)將我(wo)(wo)治愈。當(dang)希臘羅馬神話(hua)讓(rang)(rang)我(wo)(wo)倍(bei)感晦澀卻又極想(xiang)(xiang)聽聽常人(ren)(ren)眼里(li)接(jie)著地(di)氣的解讀(du)時(shi)，又是(shi)(shi)木心，帶著他(ta)特有的從容和優(you)雅(ya)，讓(rang)(rang)我(wo)(wo)無(wu)論(lun)什(shen)么時(shi)候想(xiang)(xiang)起他(ta)，心里(li)都充滿(man)了溫潤和感動，似乎只有他(ta)，沒(mei)有之一。

　　最初(chu)接觸木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)是(shi)(shi)國內首發(fa)的(de)(de)《哥倫比亞(ya)的(de)(de)倒影(ying)》。扉頁上(shang)一(yi)(yi)(yi)張他(ta)頭戴禮帽，西裝革履的(de)(de)經典黑白照(zhao)，那(nei)么相貌(mao)堂堂，風(feng)(feng)度(du)翩(pian)翩(pian)。我驚嘆于他(ta)如(ru)此英(ying)俊的(de)(de)外表，即(ji)便放(fang)在影(ying)視(shi)明星里(li)也是(shi)(shi)出(chu)眾而不凡的(de)(de)。書(shu)中(zhong)多是(shi)(shi)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)留美期間的(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)雜談和(he)對故(gu)(gu)土的(de)(de)信筆隨想。即(ji)便如(ru)此，一(yi)(yi)(yi)小(xiao)段話或一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)細(xi)節都呈(cheng)現出(chu)唯木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)獨(du)有(you)的(de)(de)況味。他(ta)將中(zhong)西方歷(li)(li)史進(jin)行比較，說(shuo)“從(cong)長歷(li)(li)史的(de)(de)中(zhong)國到(dao)短歷(li)(li)史的(de)(de)美國，各自(zi)(zi)心(xin)(xin)(xin)中(zhong)懷有(you)一(yi)(yi)(yi)部離騷經，文(wen)(wen)化(hua)鄉(xiang)愁(chou)版本(ben)不一(yi)(yi)(yi)。”這(zhe)樣(yang)的(de)(de)解(jie)讀既通(tong)俗又精道，不引(yin)用(yong)他(ta)人的(de)(de)觀(guan)點和(he)著述，只從(cong)自(zi)(zi)己(ji)心(xin)(xin)(xin)里(li)發(fa)出(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)叫木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)人才有(you)的(de)(de)聲音和(he)態度(du)。他(ta)描(miao)寫哥倫比亞(ya)大(da)學生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)場景，雖細(xi)碎(sui)到(dao)櫻花(hua)樹上(shang)的(de)(de)花(hua)瓣和(he)舊貨攤上(shang)的(de)(de)皮靴(xue)，卻在每一(yi)(yi)(yi)處靜默如(ru)謎的(de)(de)物(wu)像之(zhi)后(hou)活(huo)脫(tuo)脫(tuo)勾勒(le)出(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)行走在陌生(sheng)(sheng)世(shi)界卻不斷感知和(he)熱愛的(de)(de)靈魂(hun)影(ying)像。哥倫比亞(ya)的(de)(de)倒影(ying)又何嘗不是(shi)(shi)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)倒影(ying)！只是(shi)(shi)他(ta)以文(wen)(wen)字為畫(hua)(hua)筆，描(miao)出(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)孤獨(du)卻感性，風(feng)(feng)趣又細(xi)膩的(de)(de)自(zi)(zi)己(ji)。我時常疑惑，究竟(jing)是(shi)(shi)什(shen)么讓這(zhe)位英(ying)俊瀟灑的(de)(de)男子在手握畫(hua)(hua)筆的(de)(de)同時還能(neng)擁有(you)這(zhe)么深厚而豐(feng)美的(de)(de)文(wen)(wen)學生(sheng)(sheng)命？又是(shi)(shi)什(shen)么讓這(zhe)位旅美多年的(de)(de)畫(hua)(hua)家對故(gu)(gu)鄉(xiang)和(he)他(ta)鄉(xiang)有(you)著如(ru)此深邃的(de)(de)觀(guan)照(zhao)和(he)透析(xi)？

　　幾年后(hou)，讀(du)木心(xin)(xin)的(de)(de)《文學(xue)回(hui)憶錄》時，木心(xin)(xin)已經去(qu)世(shi)。他(ta)的(de)(de)文學(xue)講(jiang)稿(gao)在陳丹(dan)青先生(sheng)的(de)(de)整(zheng)理下安靜(jing)(jing)地(di)(di)問世(shi)，好似木心(xin)(xin)本(ben)人(ren)，靜(jing)(jing)悄悄地(di)(di)來，靜(jing)(jing)悄悄地(di)(di)去(qu)。出版(ban)說(shuo)明中提到(dao)，這(zhe)本(ben)回(hui)憶錄早(zao)在2006年木心(xin)(xin)回(hui)國時便有人(ren)邀(yao)請出版(ban)，卻未獲木心(xin)(xin)同(tong)意，理由是(shi)(shi)他(ta)并不認為這(zhe)是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)創作。可(ke)(ke)以想象(xiang)當(dang)時的(de)(de)木心(xin)(xin)是(shi)(shi)怎(zen)樣謙卑婉拒的(de)(de)，仿佛過(guo)去(qu)那些身著長(chang)衫，滿(man)腹經綸的(de)(de)老先生(sheng)，雖已學(xue)富(fu)五(wu)車，但在面對晚輩(bei)后(hou)生(sheng)們大張旗鼓的(de)(de)邀(yao)約和宣講(jiang)時，卻仍(reng)然(ran)心(xin)(xin)存敬畏和虛懷，連連擺手(shou)：使不得(de)(de)，使不得(de)(de)。就(jiu)像陳丹(dan)青描述的(de)(de)那樣：他(ta)總會(hui)(hui)移開視線，啞著喉(hou)嚨(long)，喃喃地(di)(di)說(shuo)：“不行的(de)(de)，那怎(zen)么可(ke)(ke)以”。那怎(zen)么可(ke)(ke)以。這(zhe)是(shi)(shi)木心(xin)(xin)自(zi)謙的(de)(de)口頭禪，也是(shi)(shi)他(ta)最真(zhen)實而(er)無功利的(de)(de)自(zi)我表達。不知如今九泉之(zhi)下的(de)(de)木心(xin)(xin)見到(dao)自(zi)己(ji)問世(shi)的(de)(de)講(jiang)稿(gao)會(hui)(hui)作何(he)反(fan)應，是(shi)(shi)否還會(hui)(hui)擺擺手(shou)，羞澀地(di)(di)來一句“那怎(zen)么可(ke)(ke)以？”

　　梁文(wen)道曾(ceng)以“一(yi)(yi)(yi)個(ge)文(wen)學(xue)局外人(ren)(ren)(ren)” 的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)法指出(chu)(chu)木(mu)心從(cong)人(ren)(ren)(ren)到文(wen)不(bu)(bu)可復制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨特性。的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確(que)，木(mu)心對文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)讀(du)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)學(xue)院派的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，也不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)江湖(hu)系，更不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西(xi)方視角。而是(shi)(shi)(shi)有代(dai)入感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，老幼婦孺都能聽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫(wen)暖故事(shi)，且留著他(ta)自己獨有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)影子(zi)。關于古希(xi)臘(la)羅馬史(shi)，木(mu)心說(shuo)：希(xi)臘(la)神話就是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)筆(bi)(bi)美麗得發昏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)糊涂賬(zhang)。看來老先(xian)生真是(shi)(shi)(shi)很懂(dong)我們，或許知道這是(shi)(shi)(shi)筆(bi)(bi)很多人(ren)(ren)(ren)心中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘糊涂賬(zhang)’，所以才給出(chu)(chu)這樣一(yi)(yi)(yi)個(ge)既深(shen)入淺出(chu)(chu)又耳目一(yi)(yi)(yi)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)釋吧(ba)。他(ta)將荷馬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩部(bu)經典之作(zuo)《伊利亞特》和(he)《奧德賽》做(zuo)比較，說(shuo)前者是(shi)(shi)(shi)漫長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰爭，所以陽剛。后者是(shi)(shi)(shi)漫長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇跡，所以陰柔(rou)。希(xi)臘(la)史(shi)詩中(zhong)兩部(bu)深(shen)奧晦澀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)巨著在(zai)木(mu)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神力下似化(hua)身為一(yi)(yi)(yi)個(ge)健碩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)(ren)和(he)一(yi)(yi)(yi)個(ge)柔(rou)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)(ren)。一(yi)(yi)(yi)部(bu)龐雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)好似從(cong)遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神壇拉到了(le)地面(mian)，讓人(ren)(ren)(ren)平視并(bing)欣賞，且過目不(bu)(bu)忘(wang)。木(mu)心果真是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘局外人(ren)(ren)(ren)’，帶著另一(yi)(yi)(yi)雙眼(yan)睛看世界，用他(ta)豐厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術底蘊(yun)和(he)不(bu)(bu)曾(ceng)斷裂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)脈賦(fu)予了(le)文(wen)學(xue)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命和(he)力量，并(bing)經由紐(niu)約(yue)一(yi)(yi)(yi)間小(xiao)小(xiao)寓所里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)課堂一(yi)(yi)(yi)點點流淌并(bing)綻(zhan)放。

　　《木(mu)(mu)(mu)心(xin)談木(mu)(mu)(mu)心(xin)》是(shi)(shi)繼《文(wen)學(xue)(xue)回憶錄》之后的(de)補遺，扉頁上的(de)照片是(shi)(shi)木(mu)(mu)(mu)心(xin)講完世(shi)界文(wen)學(xue)(xue)史(shi)結業(ye)聚會(hui)的(de)瞬間(jian)，那時(shi)，65歲的(de)木(mu)(mu)(mu)心(xin)已(yi)明(ming)顯花白(bai)了頭(tou)發(fa)，他微(wei)微(wei)一(yi)笑，依(yi)舊高挺的(de)鼻(bi)梁，儒雅溫暖的(de)臉，還(huan)是(shi)(shi)那樣俊朗瀟灑，氣度非凡。只(zhi)是(shi)(shi)，這(zhe)一(yi)瞬間(jian)之后便不(bu)(bu)再有(you)木(mu)(mu)(mu)心(xin)的(de)文(wen)學(xue)(xue)課，這(zhe)個(ge)(ge)角落也不(bu)(bu)會(hui)再聽(ting)見這(zhe)位花白(bai)頭(tou)發(fa)，娓娓道來的(de)長者講述這(zhe)個(ge)(ge)世(shi)界發(fa)生(sheng)過的(de)文(wen)學(xue)(xue)趣(qu)(qu)事(shi)。我不(bu)(bu)禁黯然(ran)，想(xiang)在照片旁寫(xie)下心(xin)中所感(gan)，落筆(bi)時(shi)卻只(zhi)寫(xie)下幾個(ge)(ge)字(zi)(zi)：木(mu)(mu)(mu)心(xin)啊，木(mu)(mu)(mu)心(xin)。是(shi)(shi)啊，千言萬語，又(you)怎能說盡木(mu)(mu)(mu)心(xin)！文(wen)革期(qi)間(jian)十二年(nian)的(de)牢獄生(sheng)涯并(bing)未使他的(de)品(pin)(pin)相(xiang)因痛苦而(er)生(sheng)出該有(you)的(de)怨懟(dui)和(he)頹(tui)唐，他的(de)文(wen)字(zi)(zi)里滿(man)是(shi)(shi)津津有(you)味地品(pin)(pin)咂生(sheng)活的(de)意趣(qu)(qu)，看不(bu)(bu)到(dao)(dao)一(yi)絲(si)一(yi)縷(lv)的(de)憤恨和(he)悲(bei)戚，更(geng)沒有(you)毫厘的(de)是(shi)(shi)非功利(li)。世(shi)間(jian)有(you)木(mu)(mu)(mu)心(xin)真是(shi)(shi)一(yi)件幸事(shi)！仿佛一(yi)個(ge)(ge)活化的(de)神，替上帝在教化人(ren)間(jian)如何賞析自然(ran)的(de)美好，又(you)幫(bang)助(zhu)人(ren)們知道精神的(de)殿堂里還(huan)有(you)藝術和(he)文(wen)學(xue)(xue)的(de)奇(qi)幻(huan)可循。木(mu)(mu)(mu)心(xin)常常打趣(qu)(qu)自己，拿自己做著各種調侃，可你分(fen)明(ming)看到(dao)(dao)，這(zhe)里面一(yi)點自戀和(he)自傲都沒有(you)，只(zhi)真真切切將自己融(rong)入世(shi)界，并(bing)欣欣然(ran)與(yu)這(zhe)個(ge)(ge)世(shi)界跳舞而(er)已(yi)。

　　越來越多的(de)人知道木(mu)心(xin)了(le)(le)(le)，卻并非人人都(dou)去(qu)認真讀(du)他(ta)。知道是(shi)一種風雅(ya)，讀(du)他(ta)才(cai)(cai)是(shi)一種親近。當(dang)然，若不(bu)僅讀(du)他(ta)，還能(neng)懂(dong)得，那(nei)就是(shi)一種愛(ai)了(le)(le)(le)。就像木(mu)心(xin)寫東(dong)西一樣，很(hen)多時候，他(ta)是(shi)由懂(dong)而愛(ai)的(de)。他(ta)解讀(du)《紅樓夢(meng)》時，將(jiang)(jiang)其詩(shi)詞比作水(shui)草，“取出水(shui)，即(ji)不(bu)好(hao)。放在水(shui)中，好(hao)看。”品(pin)味紅樓詩(shi)詞是(shi)需要語境的(de)，一旦(dan)離開(kai)那(nei)個場域，再好(hao)的(de)詩(shi)句都(dou)沒(mei)了(le)(le)(le)味道。他(ta)是(shi)將(jiang)(jiang)紅樓讀(du)透了(le)(le)(le)之后才(cai)(cai)有了(le)(le)(le)這至深的(de)懂(dong)得，懂(dong)了(le)(le)(le)之后便(bian)有了(le)(le)(le)愛(ai)，也就有了(le)(le)(le)像老朋友一樣的(de)調侃。這便(bian)是(shi)木(mu)心(xin)，溫潤通達的(de)江浙男(nan)子(zi)(zi)，曠世(shi)的(de)才(cai)(cai)情，又懂(dong)得愛(ai)，文字便(bian)從骨子(zi)(zi)里生了(le)(le)(le)輝，勢不(bu)可擋。

　　一(yi)(yi)則隨(sui)筆(bi)，寫著寫著便又到(dao)了木(mu)心(xin)這兒，好像走(zou)路(lu)似的(de)，你漫無目(mu)的(de)的(de)蹓跶，卻不知不覺踱到(dao)了心(xin)之所往的(de)地方。木(mu)心(xin)于(yu)我(wo)就是這樣(yang)，走(zou)著走(zou)著便來到(dao)那間刻著雕花的(de)紅木(mu)柵(zha)欄旁，推門，吱扭一(yi)(yi)聲，便到(dao)了木(mu)心(xin)的(de)烏鎮(zhen)老家。（作者(zhe)系(xi)外語學院教師）