《韓非子》一書里的(de)《難一》到《難四》篇輯(ji)錄了不(bu)少饒有意味的(de)故事，第一則(ze)內容(rong)大(da)致如下：

　　城(cheng)濮(pu)大(da)戰(zhan)前，晉(jin)文(wen)公基于“彼眾我寡”的(de)(de)情勢找大(da)臣舅(jiu)犯(fan)（狐偃）問(wen)計，舅(jiu)犯(fan)的(de)(de)回(hui)(hui)(hui)應是：對待君子要講忠信(xin)，至于敵人，兵者(zhe)詐(zha)也，則不(bu)必(bi)（“臣聞(wen)之，繁(fan)禮(li)君子，不(bu)厭忠信(xin)；戰(zhan)陣(zhen)之間(jian)，不(bu)厭詐(zha)偽。君其詐(zha)之而已(yi)矣”）。晉(jin)文(wen)公聽了并不(bu)發表意(yi)見，辭行去召來另一(yi)(yi)(yi)位(wei)謀(mou)(mou)士氣雍(yong)季。同(tong)樣(yang)的(de)(de)問(wen)題，雍(yong)季的(de)(de)回(hui)(hui)(hui)答是：詐(zha)術(shu)一(yi)(yi)(yi)開(kai)，后患無窮（“焚(fen)林而田，偷(tou)取多獸，后必(bi)無獸；以(yi)(yi)詐(zha)遇(yu)民，偷(tou)取一(yi)(yi)(yi)時，后必(bi)無復”）。晉(jin)文(wen)公稱道雍(yong)季的(de)(de)回(hui)(hui)(hui)應，一(yi)(yi)(yi)個字——“善”。其實其后的(de)(de)城(cheng)濮(pu)大(da)戰(zhan)，晉(jin)文(wen)公還(huan)是“以(yi)(yi)舅(jiu)犯(fan)之謀(mou)(mou)與楚人戰(zhan)以(yi)(yi)敗之”。得勝后論功行賞(shang)，卻是“先雍(yong)季而后舅(jiu)犯(fan)”。大(da)臣們開(kai)始議論紛紛，提出了質(zhi)疑(yi)。晉(jin)文(wen)公的(de)(de)回(hui)(hui)(hui)應有強硬的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)面，“此(ci)非君所知也”，這(zhe)自(zi)然(ran)是以(yi)(yi)勢壓(ya)人，不(bu)過他(ta)還(huan)是給出了自(zi)己(ji)的(de)(de)解釋：“舅(jiu)犯(fan)言(yan)，一(yi)(yi)(yi)時之權也；雍(yong)季言(yan)，萬(wan)世(shi)之利(li)也。”

　　好玩的(de)是(shi)圍繞(rao)著(zhu)晉文(wen)公提出(chu)的(de)“一(yi)(yi)(yi)時之(zhi)權”與“萬世(shi)之(zhi)利”這一(yi)(yi)(yi)命題(ti)的(de)后續效(xiao)應。首先跳出(chu)來點贊的(de)是(shi)孔仲尼——自(zi)然這是(shi)韓非子(zi)筆下(xia)的(de)孔仲尼，和真實(shi)的(de)孔夫子(zi)是(shi)否一(yi)(yi)(yi)致無從判斷，他認為，能(neng)“知一(yi)(yi)(yi)時之(zhi)權，又知萬世(shi)之(zhi)利”，就憑這一(yi)(yi)(yi)點，晉文(wen)公成就霸業實(shi)在太合適了(le)。

　　并非所有人都像孔仲(zhong)尼那樣激(ji)(ji)動，韓非子冷冷的(de)以(yi)(yi)“或(huo)說(shuo)”（有的(de)人說(shuo)）開始了他(ta)冷峻綿密的(de)分析、謀(mou)篇、修辭(ci)，展現出(chu)圍(wei)(wei)繞這(zhe)一具體論題(ti)的(de)激(ji)(ji)烈思想對(dui)抗。抄錄不便，待我對(dui)其(qi)內(nei)容與(yu)(yu)邏輯略(lve)做分梳。其(qi)核心自然是(shi)圍(wei)(wei)繞舅犯與(yu)(yu)雍季兩位(wei)謀(mou)士(shi)為晉文公(gong)應對(dui)與(yu)(yu)楚人的(de)戰爭所出(chu)謀(mou)略(lve)的(de)論定。前者(zhe)強調戰爭的(de)去(qu)道德化（“戰陣(zhen)之(zhi)(zhi)間，不厭詐(zha)偽”）。后者(zhe)則強調戰時(shi)非道德的(de)做法(fa)對(dui)長(chang)久秩序統(tong)治的(de)威脅（“以(yi)(yi)詐(zha)遇民(min)，偷取一時(shi)，后必無復”）。晉文公(gong)則以(yi)(yi)“一時(shi)之(zhi)(zhi)權(quan)”與(yu)(yu)“萬世之(zhi)(zhi)利”定位(wei)二者(zhe)的(de)謀(mou)略(lve)，兼容并蓄，“以(yi)(yi)舅犯之(zhi)(zhi)謀(mou)與(yu)(yu)楚人戰以(yi)(yi)敗之(zhi)(zhi)”，又刻意善賞雍季 ——“歸而行爵，先(xian)雍季而后舅犯”，其(qi)深(shen)通(tong)權(quan)變的(de)統(tong)治術得到孔仲(zhong)尼的(de)激(ji)(ji)賞。

　　韓非子(zi)以“或(huo)曰”為掩護，犀利(li)剖(pou)析了舅犯與(yu)雍(yong)季(ji)的(de)(de)(de)(de)應對(dui)(dui)之(zhi)策，揚前(qian)抑后(hou)，與(yu)晉(jin)文(wen)公(gong)、孔子(zi)的(de)(de)(de)(de)意見可謂針(zhen)鋒相對(dui)(dui)。“或(huo)曰”里(li)的(de)(de)(de)(de)剖(pou)析角度涉及三個(ge)方(fang)(fang)面(mian)：其(qi)一為切實(shi)解(jie)決問(wen)題的(de)(de)(de)(de)針(zhen)對(dui)(dui)性，明確(que)“小(xiao)大緩急(ji)”的(de)(de)(de)(de)優(you)先(xian)排(pai)序；他(ta)指出，雍(yong)季(ji)的(de)(de)(de)(de)應答，根(gen)本文(wen)不對(dui)(dui)題，不能(neng)解(jie)決當下問(wen)題，只會玩道(dao)德高(gao)尚的(de)(de)(de)(de)把戲。其(qi)二(er)(er)，盯住(zhu)“一時(shi)(shi)之(zhi)權”與(yu)“萬世之(zhi)利(li)”的(de)(de)(de)(de)關系，強(qiang)調無前(qian)者則后(hou)者根(gen)本不可能(neng)有機會，所以置身當下抓住(zhu)前(qian)者才是(shi)首(shou)要之(zhi)事。在(zai)(zai)這個(ge)意義(yi)上，他(ta)甚至激烈抨擊(ji)了晉(jin)文(wen)公(gong)既不懂“一時(shi)(shi)之(zhi)權”，也不懂“萬世之(zhi)利(li)”。隨帶著，對(dui)(dui)無比欣賞晉(jin)文(wen)公(gong)的(de)(de)(de)(de)孔仲尼也不無鄙夷(yi)之(zhi)意。其(qi)三，區分對(dui)(dui)待戰(zhan)爭對(dui)(dui)象（“其(qi)敵(di)”）與(yu)原本制下的(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)象（“其(qi)民”），對(dui)(dui)于前(qian)者在(zai)(zai)戰(zhan)爭狀(zhuang)態下必須使(shi)用一切方(fang)(fang)法，包括非道(dao)德的(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)法（“詐(zha)偽”）以取得(de)勝利(li)。在(zai)(zai)這個(ge)意義(yi)上，他(ta)高(gao)度認同舅犯思考(kao)的(de)(de)(de)(de)全面(mian)、務(wu)實(shi)，為其(qi)鳴不平（“舅犯有二(er)(er)功而后(hou)論，雍(yong)季(ji)無一焉而先(xian)賞”）。

　　“或曰(yue)”里的(de)(de)(de)(de)剖析稱得(de)上犀利精(jing)警，理到辭暢。但細細思量，在(zai)嚴密、急(ji)切(qie)的(de)(de)(de)(de)邏輯推演(yan)里總能(neng)隱(yin)隱(yin)感到某(mou)種“明(ming)乎禮儀(yi)而陋于(yu)知(zhi)(zhi)人(ren)心”的(de)(de)(de)(de)氣息。不(bu)難看出，晉(jin)文公的(de)(de)(de)(de)言辭與行動(dong)之間并(bing)非沒有(you)距離，他的(de)(de)(de)(de)解釋又怎么(me)能(neng)全部(bu)當真(zhen)。孔丘的(de)(de)(de)(de)贊美，“或曰(yue)”里的(de)(de)(de)(de)激憤恐(kong)怕不(bu)過是硬(ying)幣的(de)(de)(de)(de)兩面(mian)罷了(le)(le)。捫心自(zi)問，這大(da)概也(ye)(ye)是筆者的(de)(de)(de)(de)誅(zhu)心之論(lun)。畢竟(jing)，晉(jin)文公面(mian)對(dui)大(da)臣輿論(lun)洶洶時冷冷的(de)(de)(de)(de)一句——“此(ci)非君所知(zhi)(zhi)也(ye)(ye)”，已說透了(le)(le)緣由。晉(jin)文公與士大(da)夫各有(you)擅場(chang)，對(dui)于(yu)后(hou)者來說，也(ye)(ye)只能(neng)在(zai)思想的(de)(de)(de)(de)場(chang)域里爭奇(qi)斗艷(yan)、自(zi)尋高深罷了(le)(le)。這自(zi)然(ran)是讀書(shu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)悲哀(ai)，常常自(zi)作多情、勞心苦形(xing)以危(wei)其真(zhen)。再(zai)轉念(nian)想想，這大(da)概就(jiu)是讀書(shu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)價值吧。明(ming)乎禮儀(yi)，偏愛論(lun)理，濡(ru)染既(ji)深，免不(bu)了(le)(le)有(you)些傻氣。

　　張克