《韓非(fei)子(zi)》一(yi)書里的《難一(yi)》到(dao)《難四(si)》篇(pian)輯錄了不少饒有意(yi)味的故事(shi)，第一(yi)則內容大致如下：

　　城濮(pu)大(da)戰(zhan)(zhan)前(qian)，晉(jin)(jin)文(wen)(wen)公(gong)基于(yu)(yu)“彼眾我(wo)寡(gua)”的情勢找(zhao)大(da)臣(chen)(chen)舅犯(fan)（狐(hu)偃）問計，舅犯(fan)的回應是(shi)：對待君(jun)子(zi)要講忠(zhong)信，至于(yu)(yu)敵人，兵者詐(zha)也(ye)，則不(bu)(bu)必(bi)（“臣(chen)(chen)聞之(zhi)，繁(fan)禮君(jun)子(zi)，不(bu)(bu)厭(yan)忠(zhong)信；戰(zhan)(zhan)陣之(zhi)間(jian)，不(bu)(bu)厭(yan)詐(zha)偽(wei)。君(jun)其詐(zha)之(zhi)而已(yi)矣”）。晉(jin)(jin)文(wen)(wen)公(gong)聽了(le)并不(bu)(bu)發表意見，辭行去召來另一(yi)位謀(mou)士氣雍(yong)(yong)季(ji)(ji)。同(tong)樣的問題，雍(yong)(yong)季(ji)(ji)的回答是(shi)：詐(zha)術一(yi)開(kai)，后(hou)患無(wu)窮(qiong)（“焚(fen)林(lin)而田，偷取(qu)多(duo)獸(shou)，后(hou)必(bi)無(wu)獸(shou)；以詐(zha)遇民，偷取(qu)一(yi)時，后(hou)必(bi)無(wu)復”）。晉(jin)(jin)文(wen)(wen)公(gong)稱(cheng)道雍(yong)(yong)季(ji)(ji)的回應，一(yi)個(ge)字——“善”。其實其后(hou)的城濮(pu)大(da)戰(zhan)(zhan)，晉(jin)(jin)文(wen)(wen)公(gong)還(huan)是(shi)“以舅犯(fan)之(zhi)謀(mou)與(yu)楚人戰(zhan)(zhan)以敗之(zhi)”。得勝(sheng)后(hou)論功行賞，卻是(shi)“先雍(yong)(yong)季(ji)(ji)而后(hou)舅犯(fan)”。大(da)臣(chen)(chen)們開(kai)始議論紛紛，提出(chu)了(le)質疑。晉(jin)(jin)文(wen)(wen)公(gong)的回應有強硬的一(yi)面，“此(ci)非(fei)君(jun)所(suo)知(zhi)也(ye)”，這自(zi)然是(shi)以勢壓人，不(bu)(bu)過他還(huan)是(shi)給出(chu)了(le)自(zi)己的解(jie)釋：“舅犯(fan)言，一(yi)時之(zhi)權也(ye)；雍(yong)(yong)季(ji)(ji)言，萬世之(zhi)利(li)也(ye)。”

　　好玩(wan)的(de)是圍(wei)繞著(zhu)晉文(wen)公提出的(de)“一(yi)時(shi)(shi)之權”與“萬世之利(li)”這一(yi)命題(ti)的(de)后續效應。首先跳出來點贊的(de)是孔仲尼(ni)——自(zi)然(ran)這是韓(han)非子(zi)筆下(xia)的(de)孔仲尼(ni)，和真實的(de)孔夫子(zi)是否一(yi)致無從判斷，他認(ren)為(wei)，能“知(zhi)一(yi)時(shi)(shi)之權，又知(zhi)萬世之利(li)”，就憑這一(yi)點，晉文(wen)公成就霸業實在太合適了。

　　并非所(suo)有人(ren)都(dou)像(xiang)孔仲尼(ni)那(nei)樣激(ji)(ji)動，韓非子(zi)冷(leng)冷(leng)的(de)(de)(de)(de)(de)以(yi)(yi)“或說(shuo)”（有的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)說(shuo)）開始了他冷(leng)峻綿密的(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)(fen)析(xi)、謀(mou)(mou)篇、修辭，展(zhan)現出(chu)圍繞這(zhe)一具體論(lun)題的(de)(de)(de)(de)(de)激(ji)(ji)烈思想對(dui)抗。抄錄不便，待我對(dui)其(qi)(qi)內容(rong)與(yu)邏輯(ji)略做(zuo)分(fen)(fen)梳。其(qi)(qi)核心自然(ran)是圍繞舅(jiu)犯與(yu)雍(yong)(yong)季兩位謀(mou)(mou)士為(wei)晉文(wen)公應對(dui)與(yu)楚人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭(zheng)所(suo)出(chu)謀(mou)(mou)略的(de)(de)(de)(de)(de)論(lun)定(ding)(ding)。前者強(qiang)調戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)去道德(de)化（“戰(zhan)陣之(zhi)(zhi)間，不厭詐偽”）。后(hou)者則強(qiang)調戰(zhan)時非道德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)做(zuo)法(fa)對(dui)長久(jiu)秩序統治的(de)(de)(de)(de)(de)威脅（“以(yi)(yi)詐遇民，偷(tou)取一時，后(hou)必無復”）。晉文(wen)公則以(yi)(yi)“一時之(zhi)(zhi)權”與(yu)“萬世之(zhi)(zhi)利”定(ding)(ding)位二者的(de)(de)(de)(de)(de)謀(mou)(mou)略，兼(jian)容(rong)并蓄，“以(yi)(yi)舅(jiu)犯之(zhi)(zhi)謀(mou)(mou)與(yu)楚人(ren)戰(zhan)以(yi)(yi)敗(bai)之(zhi)(zhi)”，又(you)刻意善賞(shang)雍(yong)(yong)季 ——“歸而行爵，先(xian)雍(yong)(yong)季而后(hou)舅(jiu)犯”，其(qi)(qi)深通權變的(de)(de)(de)(de)(de)統治術得到孔仲尼(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)激(ji)(ji)賞(shang)。

　　韓非(fei)子以(yi)“或曰”為掩護，犀(xi)利(li)剖析(xi)了舅犯與(yu)雍(yong)季(ji)的(de)應對(dui)(dui)(dui)之(zhi)(zhi)策，揚(yang)前(qian)抑(yi)后，與(yu)晉文公(gong)(gong)、孔(kong)子的(de)意見可謂針(zhen)(zhen)鋒(feng)相對(dui)(dui)(dui)。“或曰”里的(de)剖析(xi)角度涉及三個方面：其(qi)(qi)(qi)一(yi)為切實(shi)解決問題的(de)針(zhen)(zhen)對(dui)(dui)(dui)性，明(ming)確(que)“小(xiao)大(da)緩急”的(de)優先(xian)排序；他指出，雍(yong)季(ji)的(de)應答，根本文不(bu)對(dui)(dui)(dui)題，不(bu)能(neng)解決當下(xia)問題，只會(hui)(hui)玩道德高尚的(de)把戲(xi)。其(qi)(qi)(qi)二(er)，盯住“一(yi)時之(zhi)(zhi)權(quan)”與(yu)“萬世(shi)之(zhi)(zhi)利(li)”的(de)關系，強調無前(qian)者(zhe)(zhe)則后者(zhe)(zhe)根本不(bu)可能(neng)有機會(hui)(hui)，所以(yi)置身當下(xia)抓(zhua)住前(qian)者(zhe)(zhe)才是首要之(zhi)(zhi)事。在這(zhe)(zhe)個意義上，他甚至激(ji)烈抨擊了晉文公(gong)(gong)既不(bu)懂“一(yi)時之(zhi)(zhi)權(quan)”，也不(bu)懂“萬世(shi)之(zhi)(zhi)利(li)”。隨帶著，對(dui)(dui)(dui)無比欣(xin)賞晉文公(gong)(gong)的(de)孔(kong)仲尼也不(bu)無鄙夷之(zhi)(zhi)意。其(qi)(qi)(qi)三，區分對(dui)(dui)(dui)待(dai)戰爭(zheng)(zheng)對(dui)(dui)(dui)象(xiang)（“其(qi)(qi)(qi)敵(di)”）與(yu)原本制下(xia)的(de)對(dui)(dui)(dui)象(xiang)（“其(qi)(qi)(qi)民”），對(dui)(dui)(dui)于前(qian)者(zhe)(zhe)在戰爭(zheng)(zheng)狀(zhuang)態下(xia)必須使用一(yi)切方法(fa)(fa)，包括非(fei)道德的(de)方法(fa)(fa)（“詐偽”）以(yi)取得勝利(li)。在這(zhe)(zhe)個意義上，他高度認同舅犯思考的(de)全面、務實(shi)，為其(qi)(qi)(qi)鳴不(bu)平（“舅犯有二(er)功而后論，雍(yong)季(ji)無一(yi)焉(yan)而先(xian)賞”）。

　　“或曰”里(li)的(de)(de)(de)(de)剖析稱得上犀利精警，理到(dao)(dao)辭暢。但細細思(si)量，在(zai)嚴密(mi)、急切的(de)(de)(de)(de)邏(luo)輯推演(yan)里(li)總能(neng)(neng)隱(yin)(yin)隱(yin)(yin)感(gan)到(dao)(dao)某種“明(ming)(ming)乎禮儀而(er)陋于知人心”的(de)(de)(de)(de)氣息(xi)。不(bu)(bu)難(nan)看出，晉文公(gong)(gong)(gong)的(de)(de)(de)(de)言辭與行動之間并(bing)非(fei)沒有距(ju)離，他的(de)(de)(de)(de)解釋又(you)怎么能(neng)(neng)全部當真。孔(kong)丘的(de)(de)(de)(de)贊美，“或曰”里(li)的(de)(de)(de)(de)激憤(fen)恐怕不(bu)(bu)過是硬幣(bi)的(de)(de)(de)(de)兩面罷了(le)。捫心自(zi)問，這大概也是筆者(zhe)的(de)(de)(de)(de)誅(zhu)心之論(lun)。畢竟，晉文公(gong)(gong)(gong)面對(dui)大臣輿(yu)論(lun)洶洶時冷冷的(de)(de)(de)(de)一句——“此非(fei)君所知也”，已說透了(le)緣由。晉文公(gong)(gong)(gong)與士(shi)大夫各(ge)有擅場(chang)，對(dui)于后者(zhe)來說，也只能(neng)(neng)在(zai)思(si)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)場(chang)域里(li)爭奇斗(dou)艷、自(zi)尋(xun)高深罷了(le)。這自(zi)然是讀書人的(de)(de)(de)(de)悲哀，常(chang)常(chang)自(zi)作多情、勞心苦形以(yi)危(wei)其真。再轉念想(xiang)想(xiang)，這大概就是讀書人的(de)(de)(de)(de)價值吧。明(ming)(ming)乎禮儀，偏愛(ai)論(lun)理，濡染既(ji)深，免不(bu)(bu)了(le)有些傻(sha)氣。

　　張克