《韓非子》一(yi)書里的(de)《難一(yi)》到《難四》篇輯錄了不少饒有(you)意味的(de)故事，第一(yi)則內(nei)容大(da)致如下：

　　城濮大(da)戰(zhan)前，晉(jin)(jin)文(wen)(wen)公(gong)(gong)(gong)(gong)基于“彼(bi)眾我(wo)寡(gua)”的(de)情勢找(zhao)大(da)臣(chen)舅犯(fan)（狐偃）問(wen)計，舅犯(fan)的(de)回(hui)應是：對待君(jun)子要講忠信(xin)，至于敵人，兵(bing)者詐(zha)也(ye)，則不必（“臣(chen)聞之(zhi)(zhi)，繁禮君(jun)子，不厭忠信(xin)；戰(zhan)陣之(zhi)(zhi)間，不厭詐(zha)偽。君(jun)其詐(zha)之(zhi)(zhi)而(er)已矣(yi)”）。晉(jin)(jin)文(wen)(wen)公(gong)(gong)(gong)(gong)聽(ting)了并(bing)不發(fa)表意見，辭(ci)行(xing)去召來(lai)另一(yi)(yi)位謀士氣雍(yong)季。同樣(yang)的(de)問(wen)題，雍(yong)季的(de)回(hui)答是：詐(zha)術一(yi)(yi)開(kai)，后(hou)患無(wu)(wu)窮（“焚林而(er)田，偷取(qu)多獸，后(hou)必無(wu)(wu)獸；以(yi)(yi)詐(zha)遇民(min)，偷取(qu)一(yi)(yi)時，后(hou)必無(wu)(wu)復”）。晉(jin)(jin)文(wen)(wen)公(gong)(gong)(gong)(gong)稱道雍(yong)季的(de)回(hui)應，一(yi)(yi)個字——“善”。其實其后(hou)的(de)城濮大(da)戰(zhan)，晉(jin)(jin)文(wen)(wen)公(gong)(gong)(gong)(gong)還(huan)是“以(yi)(yi)舅犯(fan)之(zhi)(zhi)謀與(yu)楚人戰(zhan)以(yi)(yi)敗之(zhi)(zhi)”。得勝(sheng)后(hou)論功行(xing)賞，卻是“先雍(yong)季而(er)后(hou)舅犯(fan)”。大(da)臣(chen)們開(kai)始議論紛(fen)紛(fen)，提出了質(zhi)疑。晉(jin)(jin)文(wen)(wen)公(gong)(gong)(gong)(gong)的(de)回(hui)應有強硬(ying)的(de)一(yi)(yi)面，“此非君(jun)所知也(ye)”，這(zhe)自然是以(yi)(yi)勢壓人，不過他(ta)還(huan)是給出了自己的(de)解釋：“舅犯(fan)言，一(yi)(yi)時之(zhi)(zhi)權也(ye)；雍(yong)季言，萬世之(zhi)(zhi)利(li)也(ye)。”

　　好(hao)玩的是(shi)圍(wei)繞著晉(jin)(jin)文公提出的“一時(shi)之權(quan)”與“萬世之利”這(zhe)一命(ming)題的后續效應。首先跳(tiao)出來點贊的是(shi)孔仲尼(ni)——自(zi)然這(zhe)是(shi)韓非子筆下(xia)的孔仲尼(ni)，和真實的孔夫子是(shi)否一致無從(cong)判斷，他認為，能“知一時(shi)之權(quan)，又知萬世之利”，就憑這(zhe)一點，晉(jin)(jin)文公成就霸業實在太合適了(le)。

　　并非所(suo)有人(ren)都像孔仲尼那(nei)樣激動，韓非子冷冷的(de)(de)(de)(de)以(yi)“或說”（有的(de)(de)(de)(de)人(ren)說）開始了他冷峻綿密的(de)(de)(de)(de)分析、謀(mou)篇、修辭，展現(xian)出圍繞(rao)這(zhe)一具(ju)體論題的(de)(de)(de)(de)激烈思(si)想對(dui)(dui)抗。抄(chao)錄不便，待(dai)我對(dui)(dui)其內容與(yu)(yu)邏輯略(lve)做(zuo)分梳。其核心(xin)自然是圍繞(rao)舅犯與(yu)(yu)雍(yong)季(ji)兩位謀(mou)士為晉(jin)文(wen)公(gong)應對(dui)(dui)與(yu)(yu)楚人(ren)的(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭所(suo)出謀(mou)略(lve)的(de)(de)(de)(de)論定。前(qian)者強(qiang)調戰(zhan)爭的(de)(de)(de)(de)去(qu)道德化（“戰(zhan)陣(zhen)之(zhi)(zhi)間，不厭詐偽”）。后(hou)者則強(qiang)調戰(zhan)時(shi)(shi)非道德的(de)(de)(de)(de)做(zuo)法(fa)對(dui)(dui)長(chang)久(jiu)秩序統(tong)治(zhi)的(de)(de)(de)(de)威脅(xie)（“以(yi)詐遇民，偷取一時(shi)(shi)，后(hou)必無復”）。晉(jin)文(wen)公(gong)則以(yi)“一時(shi)(shi)之(zhi)(zhi)權”與(yu)(yu)“萬世之(zhi)(zhi)利(li)”定位二者的(de)(de)(de)(de)謀(mou)略(lve)，兼容并蓄，“以(yi)舅犯之(zhi)(zhi)謀(mou)與(yu)(yu)楚人(ren)戰(zhan)以(yi)敗之(zhi)(zhi)”，又刻意(yi)善(shan)賞雍(yong)季(ji) ——“歸而行爵，先雍(yong)季(ji)而后(hou)舅犯”，其深通權變的(de)(de)(de)(de)統(tong)治(zhi)術得到孔仲尼的(de)(de)(de)(de)激賞。

　　韓非(fei)(fei)子以“或曰(yue)”為(wei)掩(yan)護，犀利(li)剖析了舅(jiu)犯(fan)與雍季(ji)的(de)應對(dui)(dui)之(zhi)策，揚前(qian)(qian)抑后(hou)，與晉(jin)文(wen)公、孔(kong)子的(de)意(yi)見(jian)可(ke)謂針鋒相對(dui)(dui)。“或曰(yue)”里的(de)剖析角(jiao)度涉及(ji)三個方(fang)(fang)面：其(qi)一(yi)(yi)為(wei)切實解決問題的(de)針對(dui)(dui)性，明(ming)確“小大(da)緩急”的(de)優先排序；他(ta)指出，雍季(ji)的(de)應答(da)，根(gen)本文(wen)不(bu)對(dui)(dui)題，不(bu)能解決當(dang)下問題，只會(hui)玩(wan)道德高尚(shang)的(de)把戲。其(qi)二，盯住“一(yi)(yi)時之(zhi)權”與“萬世之(zhi)利(li)”的(de)關系，強(qiang)調無前(qian)(qian)者則后(hou)者根(gen)本不(bu)可(ke)能有機會(hui)，所以置身(shen)當(dang)下抓(zhua)住前(qian)(qian)者才(cai)是首要之(zhi)事。在這(zhe)個意(yi)義上，他(ta)甚至(zhi)激烈抨擊了晉(jin)文(wen)公既(ji)不(bu)懂“一(yi)(yi)時之(zhi)權”，也不(bu)懂“萬世之(zhi)利(li)”。隨帶著，對(dui)(dui)無比欣(xin)賞(shang)晉(jin)文(wen)公的(de)孔(kong)仲尼也不(bu)無鄙(bi)夷(yi)之(zhi)意(yi)。其(qi)三，區(qu)分對(dui)(dui)待戰(zhan)爭(zheng)對(dui)(dui)象（“其(qi)敵(di)”）與原本制下的(de)對(dui)(dui)象（“其(qi)民”），對(dui)(dui)于前(qian)(qian)者在戰(zhan)爭(zheng)狀(zhuang)態下必(bi)須(xu)使(shi)用一(yi)(yi)切方(fang)(fang)法，包(bao)括(kuo)非(fei)(fei)道德的(de)方(fang)(fang)法（“詐偽(wei)”）以取得勝利(li)。在這(zhe)個意(yi)義上，他(ta)高度認(ren)同(tong)舅(jiu)犯(fan)思考的(de)全面、務實，為(wei)其(qi)鳴不(bu)平（“舅(jiu)犯(fan)有二功而后(hou)論，雍季(ji)無一(yi)(yi)焉而先賞(shang)”）。

　　“或曰”里的(de)(de)剖析稱得上犀(xi)利精警，理(li)到辭暢(chang)。但(dan)細細思量，在(zai)嚴(yan)密、急切的(de)(de)邏輯(ji)推演里總能(neng)隱(yin)(yin)隱(yin)(yin)感到某種“明乎(hu)禮儀而陋于知(zhi)人(ren)(ren)心”的(de)(de)氣息。不(bu)難看出，晉文公的(de)(de)言辭與行動之間并非(fei)沒有(you)距離，他(ta)的(de)(de)解釋又怎(zen)么能(neng)全部當真(zhen)。孔(kong)丘的(de)(de)贊(zan)美，“或曰”里的(de)(de)激憤恐(kong)怕不(bu)過(guo)是(shi)(shi)硬幣(bi)的(de)(de)兩面(mian)罷了。捫(men)心自(zi)(zi)問(wen)，這大(da)概也(ye)是(shi)(shi)筆者(zhe)的(de)(de)誅心之論。畢竟(jing)，晉文公面(mian)對大(da)臣(chen)輿論洶(xiong)洶(xiong)時冷冷的(de)(de)一句——“此(ci)非(fei)君所知(zhi)也(ye)”，已說透(tou)了緣由。晉文公與士大(da)夫各有(you)擅(shan)場，對于后者(zhe)來(lai)說，也(ye)只(zhi)能(neng)在(zai)思想的(de)(de)場域里爭奇斗艷、自(zi)(zi)尋高深罷了。這自(zi)(zi)然是(shi)(shi)讀(du)書人(ren)(ren)的(de)(de)悲哀(ai)，常常自(zi)(zi)作多(duo)情、勞心苦(ku)形(xing)以危其(qi)真(zhen)。再(zai)轉念想想，這大(da)概就是(shi)(shi)讀(du)書人(ren)(ren)的(de)(de)價值吧。明乎(hu)禮儀，偏愛論理(li)，濡染既深，免不(bu)了有(you)些(xie)傻氣。

　　張克