《韓非子》一書(shu)里的《難(nan)一》到《難(nan)四(si)》篇輯(ji)錄(lu)了不少饒有意味(wei)的故事，第一則(ze)內(nei)容大致如下：

　　城(cheng)濮大(da)戰前，晉(jin)文(wen)公(gong)基(ji)于“彼眾我寡”的(de)情勢找大(da)臣舅(jiu)犯（狐偃(yan)）問計，舅(jiu)犯的(de)回應是：對待君(jun)子(zi)要講忠(zhong)信，至于敵人(ren)，兵者詐(zha)也，則不(bu)必（“臣聞之，繁禮君(jun)子(zi)，不(bu)厭(yan)忠(zhong)信；戰陣之間(jian)，不(bu)厭(yan)詐(zha)偽。君(jun)其詐(zha)之而(er)(er)已(yi)矣”）。晉(jin)文(wen)公(gong)聽了并不(bu)發表意見，辭行去召來另一(yi)位謀士(shi)氣(qi)雍(yong)季(ji)(ji)。同樣的(de)問題，雍(yong)季(ji)(ji)的(de)回答是：詐(zha)術(shu)一(yi)開，后(hou)患無窮（“焚林而(er)(er)田，偷取多獸，后(hou)必無獸；以詐(zha)遇(yu)民，偷取一(yi)時，后(hou)必無復”）。晉(jin)文(wen)公(gong)稱道(dao)雍(yong)季(ji)(ji)的(de)回應，一(yi)個字——“善”。其實其后(hou)的(de)城(cheng)濮大(da)戰，晉(jin)文(wen)公(gong)還是“以舅(jiu)犯之謀與楚人(ren)戰以敗之”。得勝后(hou)論功行賞(shang)，卻是“先(xian)雍(yong)季(ji)(ji)而(er)(er)后(hou)舅(jiu)犯”。大(da)臣們(men)開始議論紛紛，提出(chu)了質疑。晉(jin)文(wen)公(gong)的(de)回應有強硬的(de)一(yi)面，“此非君(jun)所知(zhi)也”，這(zhe)自(zi)然(ran)是以勢壓人(ren)，不(bu)過他還是給出(chu)了自(zi)己的(de)解釋：“舅(jiu)犯言，一(yi)時之權也；雍(yong)季(ji)(ji)言，萬世之利也。”

　　好(hao)玩的(de)(de)(de)是圍繞(rao)著晉文(wen)公提出(chu)的(de)(de)(de)“一(yi)(yi)時之(zhi)權”與“萬(wan)(wan)世之(zhi)利”這一(yi)(yi)命題的(de)(de)(de)后續效應。首(shou)先跳出(chu)來點贊的(de)(de)(de)是孔仲(zhong)尼——自然這是韓非子筆下的(de)(de)(de)孔仲(zhong)尼，和(he)真實的(de)(de)(de)孔夫子是否一(yi)(yi)致無從判斷，他(ta)認為(wei)，能“知(zhi)一(yi)(yi)時之(zhi)權，又(you)知(zhi)萬(wan)(wan)世之(zhi)利”，就憑這一(yi)(yi)點，晉文(wen)公成就霸業(ye)實在太合適(shi)了(le)。

　　并非所有(you)人都像孔仲(zhong)(zhong)尼(ni)那(nei)樣激動，韓非子冷冷的(de)(de)以“或說(shuo)”（有(you)的(de)(de)人說(shuo)）開始(shi)了(le)他冷峻綿密(mi)的(de)(de)分析、謀(mou)(mou)篇、修辭，展現出圍繞這一具體(ti)論題的(de)(de)激烈(lie)思想對(dui)抗。抄錄不便(bian)，待我對(dui)其內容與邏輯略做分梳。其核心自然是圍繞舅(jiu)犯與雍季(ji)兩位謀(mou)(mou)士為晉(jin)文公應對(dui)與楚人的(de)(de)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)所出謀(mou)(mou)略的(de)(de)論定。前(qian)者強(qiang)調(diao)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)的(de)(de)去道(dao)德化（“戰(zhan)(zhan)陣之間，不厭詐(zha)偽(wei)”）。后者則強(qiang)調(diao)戰(zhan)(zhan)時非道(dao)德的(de)(de)做法對(dui)長久秩序統治的(de)(de)威脅（“以詐(zha)遇民(min)，偷取一時，后必無復”）。晉(jin)文公則以“一時之權”與“萬世之利”定位二(er)者的(de)(de)謀(mou)(mou)略，兼容并蓄，“以舅(jiu)犯之謀(mou)(mou)與楚人戰(zhan)(zhan)以敗(bai)之”，又(you)刻(ke)意善(shan)賞(shang)雍季(ji) ——“歸而行爵(jue)，先雍季(ji)而后舅(jiu)犯”，其深通權變的(de)(de)統治術得到孔仲(zhong)(zhong)尼(ni)的(de)(de)激賞(shang)。

　　韓非(fei)子以“或(huo)曰”為掩護，犀利(li)剖(pou)(pou)析了舅(jiu)犯與(yu)雍季的(de)(de)應對(dui)(dui)(dui)之(zhi)(zhi)策，揚前(qian)(qian)抑后(hou)，與(yu)晉文(wen)公、孔子的(de)(de)意(yi)見可謂針(zhen)鋒相對(dui)(dui)(dui)。“或(huo)曰”里(li)的(de)(de)剖(pou)(pou)析角度涉及三個方(fang)面(mian)：其(qi)(qi)一為切(qie)實解決問題(ti)的(de)(de)針(zhen)對(dui)(dui)(dui)性，明確“小大緩急”的(de)(de)優先排序；他(ta)(ta)指出，雍季的(de)(de)應答，根本文(wen)不對(dui)(dui)(dui)題(ti)，不能解決當(dang)下問題(ti)，只(zhi)會(hui)玩道德(de)高尚的(de)(de)把戲。其(qi)(qi)二(er)，盯住(zhu)“一時之(zhi)(zhi)權”與(yu)“萬世之(zhi)(zhi)利(li)”的(de)(de)關系，強調無前(qian)(qian)者(zhe)(zhe)則后(hou)者(zhe)(zhe)根本不可能有機會(hui)，所(suo)以置身當(dang)下抓(zhua)住(zhu)前(qian)(qian)者(zhe)(zhe)才是首要之(zhi)(zhi)事。在這個意(yi)義上，他(ta)(ta)甚(shen)至激烈抨擊了晉文(wen)公既不懂(dong)“一時之(zhi)(zhi)權”，也不懂(dong)“萬世之(zhi)(zhi)利(li)”。隨帶著，對(dui)(dui)(dui)無比欣賞晉文(wen)公的(de)(de)孔仲(zhong)尼也不無鄙夷之(zhi)(zhi)意(yi)。其(qi)(qi)三，區分對(dui)(dui)(dui)待(dai)戰爭(zheng)對(dui)(dui)(dui)象(xiang)（“其(qi)(qi)敵”）與(yu)原本制下的(de)(de)對(dui)(dui)(dui)象(xiang)（“其(qi)(qi)民”），對(dui)(dui)(dui)于前(qian)(qian)者(zhe)(zhe)在戰爭(zheng)狀態(tai)下必須使用一切(qie)方(fang)法，包括非(fei)道德(de)的(de)(de)方(fang)法（“詐偽(wei)”）以取得(de)勝利(li)。在這個意(yi)義上，他(ta)(ta)高度認(ren)同舅(jiu)犯思考的(de)(de)全(quan)面(mian)、務實，為其(qi)(qi)鳴不平（“舅(jiu)犯有二(er)功而(er)后(hou)論(lun)，雍季無一焉而(er)先賞”）。

　　“或曰”里的(de)(de)剖析稱得上(shang)犀利精警，理(li)到辭暢。但細細思量，在嚴(yan)密、急切的(de)(de)邏輯推(tui)演(yan)里總能隱(yin)隱(yin)感(gan)到某(mou)種“明乎(hu)禮儀而陋于(yu)知人心(xin)”的(de)(de)氣息。不(bu)難看出，晉(jin)文公的(de)(de)言辭與(yu)行動(dong)之間并非沒有距離，他的(de)(de)解釋又怎(zen)么能全部(bu)當真。孔丘的(de)(de)贊美，“或曰”里的(de)(de)激憤恐(kong)怕不(bu)過是(shi)硬幣的(de)(de)兩面(mian)罷(ba)了(le)(le)。捫心(xin)自(zi)問，這大概(gai)也是(shi)筆(bi)者(zhe)的(de)(de)誅心(xin)之論(lun)。畢竟，晉(jin)文公面(mian)對大臣輿論(lun)洶洶時冷冷的(de)(de)一句——“此非君所知也”，已說透(tou)了(le)(le)緣由。晉(jin)文公與(yu)士大夫各有擅(shan)場，對于(yu)后者(zhe)來說，也只能在思想(xiang)的(de)(de)場域(yu)里爭奇斗艷、自(zi)尋高深罷(ba)了(le)(le)。這自(zi)然(ran)是(shi)讀書(shu)人的(de)(de)悲哀，常常自(zi)作(zuo)多情、勞心(xin)苦(ku)形以危其真。再轉(zhuan)念(nian)想(xiang)想(xiang)，這大概(gai)就是(shi)讀書(shu)人的(de)(de)價(jia)值吧。明乎(hu)禮儀，偏愛論(lun)理(li)，濡染既(ji)深，免不(bu)了(le)(le)有些(xie)傻(sha)氣。

　　張克