《韓非(fei)子》一書(shu)里的《難一》到《難四》篇輯錄(lu)了不少饒有意味的故事，第一則內容(rong)大致如(ru)下：

　　城濮(pu)大戰(zhan)(zhan)前，晉(jin)文公(gong)基于(yu)“彼眾我(wo)寡”的(de)(de)情勢找大臣(chen)(chen)舅(jiu)(jiu)(jiu)犯（狐(hu)偃）問計，舅(jiu)(jiu)(jiu)犯的(de)(de)回應(ying)(ying)是(shi)：對待君(jun)子(zi)(zi)要講忠(zhong)信(xin)，至于(yu)敵人，兵(bing)者(zhe)詐也，則不(bu)必（“臣(chen)(chen)聞之(zhi)，繁禮君(jun)子(zi)(zi)，不(bu)厭忠(zhong)信(xin)；戰(zhan)(zhan)陣之(zhi)間，不(bu)厭詐偽(wei)。君(jun)其詐之(zhi)而(er)已矣”）。晉(jin)文公(gong)聽了(le)并不(bu)發表意見，辭行去(qu)召來另一位謀(mou)士(shi)氣(qi)雍(yong)季(ji)。同樣的(de)(de)問題(ti)，雍(yong)季(ji)的(de)(de)回答(da)是(shi)：詐術一開(kai)，后(hou)(hou)(hou)患無窮（“焚林而(er)田(tian)，偷(tou)取多獸，后(hou)(hou)(hou)必無獸；以(yi)詐遇民，偷(tou)取一時，后(hou)(hou)(hou)必無復”）。晉(jin)文公(gong)稱道雍(yong)季(ji)的(de)(de)回應(ying)(ying)，一個字——“善(shan)”。其實(shi)其后(hou)(hou)(hou)的(de)(de)城濮(pu)大戰(zhan)(zhan)，晉(jin)文公(gong)還(huan)是(shi)“以(yi)舅(jiu)(jiu)(jiu)犯之(zhi)謀(mou)與楚人戰(zhan)(zhan)以(yi)敗(bai)之(zhi)”。得(de)勝后(hou)(hou)(hou)論(lun)功行賞(shang)，卻是(shi)“先雍(yong)季(ji)而(er)后(hou)(hou)(hou)舅(jiu)(jiu)(jiu)犯”。大臣(chen)(chen)們(men)開(kai)始議(yi)論(lun)紛(fen)紛(fen)，提出了(le)質疑。晉(jin)文公(gong)的(de)(de)回應(ying)(ying)有強硬的(de)(de)一面(mian)，“此非君(jun)所知也”，這自(zi)然(ran)是(shi)以(yi)勢壓人，不(bu)過(guo)他還(huan)是(shi)給出了(le)自(zi)己的(de)(de)解釋(shi)：“舅(jiu)(jiu)(jiu)犯言(yan)，一時之(zhi)權也；雍(yong)季(ji)言(yan)，萬世之(zhi)利也。”

　　好(hao)玩(wan)的(de)(de)是圍繞(rao)著晉文公提出的(de)(de)“一(yi)時之(zhi)權(quan)”與“萬世之(zhi)利”這一(yi)命(ming)題(ti)的(de)(de)后續效應(ying)。首先跳出來(lai)點贊(zan)的(de)(de)是孔(kong)仲(zhong)尼(ni)——自然這是韓非子(zi)筆下的(de)(de)孔(kong)仲(zhong)尼(ni)，和真實的(de)(de)孔(kong)夫子(zi)是否一(yi)致(zhi)無(wu)從(cong)判斷，他(ta)認為，能“知(zhi)一(yi)時之(zhi)權(quan)，又(you)知(zhi)萬世之(zhi)利”，就憑這一(yi)點，晉文公成就霸業實在太合適了(le)。

　　并(bing)非所(suo)(suo)有人(ren)(ren)都像孔(kong)仲尼(ni)那樣激(ji)動，韓非子冷(leng)冷(leng)的(de)(de)以(yi)(yi)“或說”（有的(de)(de)人(ren)(ren)說）開始了他冷(leng)峻(jun)綿(mian)密的(de)(de)分析、謀(mou)篇(pian)、修辭，展(zhan)現出圍(wei)繞(rao)這一具體(ti)論(lun)題的(de)(de)激(ji)烈思想對抗。抄錄不便，待我對其內(nei)容(rong)(rong)與(yu)邏(luo)輯(ji)略(lve)做分梳。其核心自然是(shi)圍(wei)繞(rao)舅犯(fan)與(yu)雍(yong)季(ji)兩位(wei)(wei)謀(mou)士為(wei)晉文(wen)公(gong)應(ying)對與(yu)楚人(ren)(ren)的(de)(de)戰爭所(suo)(suo)出謀(mou)略(lve)的(de)(de)論(lun)定。前(qian)者強調戰爭的(de)(de)去道德(de)化（“戰陣之間，不厭詐偽”）。后者則強調戰時(shi)(shi)非道德(de)的(de)(de)做法對長久秩序統治(zhi)的(de)(de)威脅（“以(yi)(yi)詐遇民，偷取一時(shi)(shi)，后必無復”）。晉文(wen)公(gong)則以(yi)(yi)“一時(shi)(shi)之權(quan)(quan)”與(yu)“萬世之利”定位(wei)(wei)二者的(de)(de)謀(mou)略(lve)，兼容(rong)(rong)并(bing)蓄，“以(yi)(yi)舅犯(fan)之謀(mou)與(yu)楚人(ren)(ren)戰以(yi)(yi)敗之”，又刻意善賞雍(yong)季(ji) ——“歸而(er)(er)行爵(jue)，先雍(yong)季(ji)而(er)(er)后舅犯(fan)”，其深(shen)通(tong)權(quan)(quan)變(bian)的(de)(de)統治(zhi)術得到孔(kong)仲尼(ni)的(de)(de)激(ji)賞。

　　韓非(fei)子以(yi)“或(huo)曰”為掩護，犀利(li)剖析(xi)了舅(jiu)犯與(yu)(yu)雍(yong)季(ji)的(de)(de)應對(dui)之(zhi)策，揚前抑后(hou)，與(yu)(yu)晉(jin)文公(gong)、孔子的(de)(de)意見(jian)可(ke)謂針(zhen)鋒相對(dui)。“或(huo)曰”里的(de)(de)剖析(xi)角度涉及三(san)個(ge)方面(mian)：其(qi)(qi)一(yi)為切實解決問(wen)題的(de)(de)針(zhen)對(dui)性，明(ming)確“小大(da)緩急”的(de)(de)優先排序；他指出，雍(yong)季(ji)的(de)(de)應答，根(gen)本(ben)文不(bu)對(dui)題，不(bu)能解決當下(xia)(xia)(xia)問(wen)題，只會玩(wan)道德(de)高尚的(de)(de)把戲。其(qi)(qi)二(er)，盯(ding)住“一(yi)時(shi)之(zhi)權”與(yu)(yu)“萬(wan)世(shi)之(zhi)利(li)”的(de)(de)關系，強調(diao)無前者(zhe)則后(hou)者(zhe)根(gen)本(ben)不(bu)可(ke)能有機會，所以(yi)置(zhi)身當下(xia)(xia)(xia)抓(zhua)住前者(zhe)才(cai)是首要(yao)之(zhi)事。在這(zhe)個(ge)意義上，他甚(shen)至激(ji)烈抨擊(ji)了晉(jin)文公(gong)既不(bu)懂“一(yi)時(shi)之(zhi)權”，也(ye)不(bu)懂“萬(wan)世(shi)之(zhi)利(li)”。隨帶著(zhu)，對(dui)無比欣賞(shang)晉(jin)文公(gong)的(de)(de)孔仲尼也(ye)不(bu)無鄙夷之(zhi)意。其(qi)(qi)三(san)，區分對(dui)待戰爭對(dui)象(xiang)(xiang)（“其(qi)(qi)敵”）與(yu)(yu)原(yuan)本(ben)制下(xia)(xia)(xia)的(de)(de)對(dui)象(xiang)(xiang)（“其(qi)(qi)民”），對(dui)于前者(zhe)在戰爭狀態下(xia)(xia)(xia)必須(xu)使用(yong)一(yi)切方法，包括非(fei)道德(de)的(de)(de)方法（“詐偽(wei)”）以(yi)取得(de)勝利(li)。在這(zhe)個(ge)意義上，他高度認同舅(jiu)犯思考的(de)(de)全面(mian)、務實，為其(qi)(qi)鳴(ming)不(bu)平（“舅(jiu)犯有二(er)功而(er)后(hou)論，雍(yong)季(ji)無一(yi)焉(yan)而(er)先賞(shang)”）。

　　“或(huo)曰”里(li)的(de)(de)(de)(de)剖析稱得上犀利(li)精警，理到辭暢。但細(xi)細(xi)思量，在(zai)(zai)嚴密、急切的(de)(de)(de)(de)邏(luo)輯推演(yan)里(li)總(zong)能隱隱感到某種“明乎禮儀而(er)陋于知人心(xin)”的(de)(de)(de)(de)氣(qi)息。不難(nan)看出，晉文(wen)公的(de)(de)(de)(de)言辭與行動之(zhi)間并非沒有(you)(you)距離(li)，他的(de)(de)(de)(de)解釋又怎么能全部當真。孔丘的(de)(de)(de)(de)贊美，“或(huo)曰”里(li)的(de)(de)(de)(de)激憤恐怕不過是(shi)硬(ying)幣的(de)(de)(de)(de)兩面罷了。捫心(xin)自(zi)問(wen)，這大(da)概也是(shi)筆(bi)者的(de)(de)(de)(de)誅(zhu)心(xin)之(zhi)論。畢竟(jing)，晉文(wen)公面對(dui)大(da)臣輿論洶(xiong)(xiong)洶(xiong)(xiong)時(shi)冷冷的(de)(de)(de)(de)一(yi)句——“此非君所(suo)知也”，已說透了緣由(you)。晉文(wen)公與士大(da)夫各有(you)(you)擅場，對(dui)于后者來說，也只能在(zai)(zai)思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)場域里(li)爭奇(qi)斗艷、自(zi)尋高深罷了。這自(zi)然是(shi)讀書(shu)人的(de)(de)(de)(de)悲(bei)哀，常常自(zi)作多情、勞心(xin)苦形以危其(qi)真。再轉念想(xiang)想(xiang)，這大(da)概就是(shi)讀書(shu)人的(de)(de)(de)(de)價值吧(ba)。明乎禮儀，偏愛論理，濡染既(ji)深，免不了有(you)(you)些傻氣(qi)。

　　張克