《韓(han)非(fei)子》一書里的《難一》到(dao)《難四》篇輯錄(lu)了不少饒有意味的故事，第一則內容大致如下(xia)：

　　城濮大戰前，晉(jin)文(wen)公(gong)基(ji)于“彼(bi)眾我寡(gua)”的(de)情勢找大臣舅犯(fan)（狐偃）問(wen)計，舅犯(fan)的(de)回應(ying)是：對待君(jun)子要講忠(zhong)信，至于敵人，兵者詐也(ye)(ye)，則不(bu)必（“臣聞之(zhi)(zhi)，繁(fan)禮君(jun)子，不(bu)厭(yan)忠(zhong)信；戰陣之(zhi)(zhi)間，不(bu)厭(yan)詐偽(wei)。君(jun)其詐之(zhi)(zhi)而(er)(er)已矣”）。晉(jin)文(wen)公(gong)聽了并(bing)不(bu)發表(biao)意見，辭(ci)行(xing)去召來(lai)另一(yi)位謀(mou)(mou)士氣(qi)雍(yong)季(ji)。同(tong)樣的(de)問(wen)題，雍(yong)季(ji)的(de)回答是：詐術一(yi)開，后(hou)(hou)患(huan)無(wu)窮(qiong)（“焚(fen)林(lin)而(er)(er)田，偷取多獸(shou)，后(hou)(hou)必無(wu)獸(shou)；以詐遇民，偷取一(yi)時，后(hou)(hou)必無(wu)復”）。晉(jin)文(wen)公(gong)稱道雍(yong)季(ji)的(de)回應(ying)，一(yi)個(ge)字(zi)——“善”。其實其后(hou)(hou)的(de)城濮大戰，晉(jin)文(wen)公(gong)還是“以舅犯(fan)之(zhi)(zhi)謀(mou)(mou)與楚(chu)人戰以敗之(zhi)(zhi)”。得勝后(hou)(hou)論功行(xing)賞，卻是“先雍(yong)季(ji)而(er)(er)后(hou)(hou)舅犯(fan)”。大臣們開始議論紛紛，提出(chu)了質(zhi)疑。晉(jin)文(wen)公(gong)的(de)回應(ying)有(you)強硬的(de)一(yi)面，“此非(fei)君(jun)所知也(ye)(ye)”，這(zhe)自然是以勢壓人，不(bu)過他還是給(gei)出(chu)了自己的(de)解釋：“舅犯(fan)言，一(yi)時之(zhi)(zhi)權也(ye)(ye)；雍(yong)季(ji)言，萬(wan)世(shi)之(zhi)(zhi)利也(ye)(ye)。”

　　好(hao)玩的是(shi)(shi)(shi)圍繞著晉文(wen)公提(ti)出的“一(yi)時之(zhi)權”與(yu)“萬世之(zhi)利”這(zhe)一(yi)命題的后(hou)續效應。首先跳出來點贊的是(shi)(shi)(shi)孔(kong)仲(zhong)尼——自然這(zhe)是(shi)(shi)(shi)韓(han)非子筆下的孔(kong)仲(zhong)尼，和(he)真實(shi)的孔(kong)夫子是(shi)(shi)(shi)否一(yi)致無從判(pan)斷，他認為，能“知一(yi)時之(zhi)權，又知萬世之(zhi)利”，就憑這(zhe)一(yi)點，晉文(wen)公成就霸(ba)業(ye)實(shi)在太合適了。

　　并(bing)非所(suo)有人都像(xiang)孔(kong)仲(zhong)尼(ni)那樣激(ji)動(dong)，韓(han)非子冷(leng)冷(leng)的(de)(de)以(yi)(yi)“或說”（有的(de)(de)人說）開始了他冷(leng)峻(jun)綿密的(de)(de)分(fen)析、謀(mou)(mou)篇(pian)、修(xiu)辭，展現出圍繞這(zhe)一(yi)具體論題(ti)的(de)(de)激(ji)烈思想對(dui)抗(kang)。抄(chao)錄不便(bian)，待我(wo)對(dui)其(qi)內(nei)容與(yu)邏輯略(lve)做(zuo)(zuo)分(fen)梳。其(qi)核心自然是圍繞舅(jiu)犯(fan)與(yu)雍(yong)季兩位謀(mou)(mou)士為(wei)晉文公應對(dui)與(yu)楚(chu)人的(de)(de)戰(zhan)爭所(suo)出謀(mou)(mou)略(lve)的(de)(de)論定。前者強調戰(zhan)爭的(de)(de)去道德化（“戰(zhan)陣之(zhi)間，不厭詐(zha)偽”）。后者則(ze)強調戰(zhan)時非道德的(de)(de)做(zuo)(zuo)法(fa)對(dui)長(chang)久秩序統治的(de)(de)威脅(xie)（“以(yi)(yi)詐(zha)遇(yu)民，偷(tou)取(qu)一(yi)時，后必無復(fu)”）。晉文公則(ze)以(yi)(yi)“一(yi)時之(zhi)權(quan)”與(yu)“萬世之(zhi)利”定位二(er)者的(de)(de)謀(mou)(mou)略(lve)，兼容并(bing)蓄，“以(yi)(yi)舅(jiu)犯(fan)之(zhi)謀(mou)(mou)與(yu)楚(chu)人戰(zhan)以(yi)(yi)敗之(zhi)”，又刻意(yi)善賞雍(yong)季 ——“歸而行爵，先雍(yong)季而后舅(jiu)犯(fan)”，其(qi)深(shen)通權(quan)變(bian)的(de)(de)統治術得到孔(kong)仲(zhong)尼(ni)的(de)(de)激(ji)賞。

　　韓非(fei)子(zi)以(yi)“或(huo)曰”為(wei)掩護(hu)，犀利(li)(li)剖析了(le)舅犯與(yu)(yu)雍季的應對之(zhi)策，揚前(qian)抑后，與(yu)(yu)晉(jin)文(wen)(wen)公(gong)、孔(kong)子(zi)的意見可謂針鋒相對。“或(huo)曰”里的剖析角度涉及三個(ge)(ge)方面：其(qi)一(yi)為(wei)切實解(jie)決問題(ti)的針對性(xing)，明確(que)“小大緩急”的優先排序；他(ta)指出，雍季的應答(da)，根本文(wen)(wen)不(bu)(bu)對題(ti)，不(bu)(bu)能解(jie)決當下(xia)問題(ti)，只會(hui)玩道德(de)高(gao)尚的把戲。其(qi)二，盯(ding)住(zhu)“一(yi)時(shi)(shi)之(zhi)權”與(yu)(yu)“萬(wan)世之(zhi)利(li)(li)”的關系，強調(diao)無前(qian)者(zhe)則后者(zhe)根本不(bu)(bu)可能有機會(hui)，所以(yi)置身(shen)當下(xia)抓住(zhu)前(qian)者(zhe)才是首要之(zhi)事。在(zai)(zai)這個(ge)(ge)意義(yi)上，他(ta)甚至激烈抨擊(ji)了(le)晉(jin)文(wen)(wen)公(gong)既不(bu)(bu)懂“一(yi)時(shi)(shi)之(zhi)權”，也不(bu)(bu)懂“萬(wan)世之(zhi)利(li)(li)”。隨帶著，對無比欣賞晉(jin)文(wen)(wen)公(gong)的孔(kong)仲尼也不(bu)(bu)無鄙夷(yi)之(zhi)意。其(qi)三，區分(fen)對待(dai)戰爭(zheng)對象(xiang)(xiang)（“其(qi)敵”）與(yu)(yu)原(yuan)本制下(xia)的對象(xiang)(xiang)（“其(qi)民”），對于前(qian)者(zhe)在(zai)(zai)戰爭(zheng)狀態下(xia)必須使用一(yi)切方法，包括非(fei)道德(de)的方法（“詐偽”）以(yi)取得勝利(li)(li)。在(zai)(zai)這個(ge)(ge)意義(yi)上，他(ta)高(gao)度認同(tong)舅犯思(si)考的全面、務實，為(wei)其(qi)鳴不(bu)(bu)平（“舅犯有二功而后論，雍季無一(yi)焉而先賞”）。

　　“或(huo)(huo)曰”里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)剖析(xi)稱得上犀利精(jing)警，理到(dao)辭暢。但細(xi)細(xi)思量，在嚴密、急切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)邏(luo)輯推(tui)演里(li)總(zong)能隱隱感(gan)到(dao)某種“明乎(hu)禮(li)儀而陋于知人心(xin)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)息。不(bu)難看出，晉文公(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)言辭與行(xing)動(dong)之(zhi)(zhi)間并非沒有距離(li)，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解釋又怎么能全部當真。孔丘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)贊美，“或(huo)(huo)曰”里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)激(ji)憤恐怕不(bu)過是硬幣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩面罷(ba)了(le)(le)。捫心(xin)自問，這(zhe)大(da)概(gai)也是筆者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)誅心(xin)之(zhi)(zhi)論。畢(bi)竟(jing)，晉文公(gong)面對(dui)大(da)臣輿論洶(xiong)洶(xiong)時冷(leng)冷(leng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一句——“此非君所知也”，已說透了(le)(le)緣(yuan)由(you)。晉文公(gong)與士大(da)夫各有擅場(chang)，對(dui)于后(hou)者來說，也只能在思想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)場(chang)域里(li)爭奇(qi)斗艷(yan)、自尋高深罷(ba)了(le)(le)。這(zhe)自然(ran)是讀書人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲哀，常常自作多情、勞心(xin)苦形以危其(qi)真。再轉念想想，這(zhe)大(da)概(gai)就是讀書人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值吧。明乎(hu)禮(li)儀，偏愛論理，濡染(ran)既深，免不(bu)了(le)(le)有些傻氣(qi)。

　　張克