單就字面(mian)講，“外(wai)來(lai)的(de)和(he)尚會念經”是(shi)指外(wai)來(lai)的(de)和(he)尚能(neng)念經，而(er)且念得好。

　　這(zhe)句話的起源已無可查考(kao)。“和尚(shang)”云者，必定與(yu)佛教(jiao)關系甚大(da)。考(kao)諸佛教(jiao)初(chu)入中國(guo)(guo)的歷史，能(neng)列出一(yi)長串(chuan)稀奇古怪的名字，如曇柯迦羅、曇諦、康僧(seng)鎧、支謙、僧(seng)會、鳩摩(mo)羅什、求(qiu)那(nei)(nei)跋摩(mo)、求(qiu)那(nei)(nei)跋陀羅、真諦、菩提流支、勒(le)那(nei)(nei)摩(mo)提等(deng)等(deng)。這(zhe)些名字一(yi)看就和司馬遷、張衡(heng)、潘岳、謝安之流不(bu)一(yi)樣。事(shi)實(shi)上，他們(men)確非漢人(ren)(ren)，有些來自西域(yu)諸國(guo)(guo)，有些來自天竺，在(zai)(zai)當時人(ren)(ren)看來是外(wai)國(guo)(guo)人(ren)(ren)，現在(zai)(zai)人(ren)(ren)看來至(zhi)少(shao)也是異(yi)族(zu)人(ren)(ren)。佛教(jiao)在(zai)(zai)中國(guo)(guo)開枝散葉，完全有賴于這(zhe)些人(ren)(ren)的“念經”之功(gong)。

　　這些(xie)人當時是怎樣“念經”的？人太多(duo)，不(bu)一一列(lie)舉，單以鳩摩羅什(shen)為(wei)例。

　　鳩摩(mo)羅(luo)什在進入漢地以前(qian)已(yi)名播遐邇。后秦時(shi)(shi)期他(ta)來到長安，在草堂寺率眾譯經，出現(xian)“三千弟子共翻經”的(de)(de)盛況(kuang)。在此(ci)后的(de)(de)十(shi)一二(er)年(nian)間，他(ta)組織譯出的(de)(de)35部經書成(cheng)為(wei)當時(shi)(shi)的(de)(de)流行讀(du)物。有意思(si)的(de)(de)是(shi)，鳩摩(mo)羅(luo)什并非(fei)人(ren)們想像中持戒(jie)(jie)苦修的(de)(de)僧人(ren)。后秦高(gao)祖姚興(xing)為(wei)表禮遇，好吃好喝好住款待不(bu)說，還贈予他(ta)十(shi)個妓女(nv)。他(ta)拒絕(jue)沒拒絕(jue)不(bu)知道(dao)，反(fan)正最后是(shi)收(shou)下了。看來他(ta)不(bu)是(shi)完全依著清規(gui)戒(jie)(jie)律，不(bu)敢越雷(lei)池半步。他(ta)念的(de)(de)是(shi)自己所譯之經，做的(de)(de)是(shi)開創性的(de)(de)工作(zuo)。時(shi)(shi)人(ren)認可(ke)，歷史也認可(ke)。

　　看來(lai)(lai)，“外來(lai)(lai)的和(he)尚(shang)會(hui)念(nian)經”并(bing)非虛語，千余年前，當(dang)是(shi)史實。今人(ren)說(shuo)這句話(hua)，意思(si)變得復(fu)雜了。一種是(shi)先入(ru)為(wei)主(zhu)，凡外來(lai)(lai)的和(he)尚(shang)地(di)不(bu)(bu)分南北，人(ren)不(bu)(bu)分老幼，皆會(hui)念(nian)經，把會(hui)和(he)不(bu)(bu)會(hui)念(nian)經的都(dou)供奉起來(lai)(lai)。另一種是(shi)不(bu)(bu)服與(yu)質(zhi)疑(yi)，不(bu)(bu)管(guan)他會(hui)不(bu)(bu)會(hui)念(nian)經，就是(shi)不(bu)(bu)買外來(lai)(lai)和(he)尚(shang)的賬。

　　為(wei)什么會(hui)如此？因為(wei)“外來的(de)和尚會(hui)念(nian)經”是個偽命題(ti)，正說(shuo)反說(shuo)都有(you)理(li)，正說(shuo)反說(shuo)都沒理(li)。怎么會(hui)成(cheng)為(wei)偽命題(ti)？因為(wei)經過口口相傳，人(ren)(ren)們把經有(you)條件(jian)的(de)史(shi)實(shi)轉化成(cheng)了(le)無(wu)條件(jian)的(de)價值判斷。昨日(ri)之日(ri)不可(ke)留，歷(li)史(shi)像水一樣流走了(le)，佛教在中國從無(wu)到有(you)的(de)歷(li)史(shi)進程一去不返，仍舊拿“外來的(de)和尚會(hui)念(nian)經”說(shuo)事(shi)兒(er)，怎能讓人(ren)(ren)不疑竇叢生？

　　解(jie)決辦(ban)法就是(shi)(shi)把命(ming)題變成問(wen)(wen)題，去掉內外之(zhi)別，單單把會(hui)不會(hui)念(nian)經(jing)(jing)(jing)當(dang)作一個(ge)問(wen)(wen)題來(lai)研(yan)究。那么，究竟怎樣(yang)才算會(hui)念(nian)經(jing)(jing)(jing)呢？所謂“經(jing)(jing)(jing)”者，含有(you)經(jing)(jing)(jing)典的(de)(de)意思，是(shi)(shi)被萬萬千千的(de)(de)人認可的(de)(de)東西，依樣(yang)畫葫蘆，照著念(nian)就是(shi)(shi)了(le)(le)。這算是(shi)(shi)念(nian)經(jing)(jing)(jing)，但(dan)不算會(hui)念(nian)經(jing)(jing)(jing)。會(hui)念(nian)經(jing)(jing)(jing)者像鳩摩(mo)羅(luo)什一樣(yang)，念(nian)的(de)(de)是(shi)(shi)自己的(de)(de)經(jing)(jing)(jing)，是(shi)(shi)從無有(you)到；而念(nian)經(jing)(jing)(jing)的(de)(de)人念(nian)著念(nian)著，只剩了(le)(le)經(jing)(jing)(jing)，沒了(le)(le)自己，是(shi)(shi)從有(you)到無。己之(zhi)不存，經(jing)(jing)(jing)將焉用？

　　古來(lai)念(nian)(nian)經(jing)(jing)的和(he)尚(shang)多，會(hui)(hui)念(nian)(nian)經(jing)(jing)的和(he)尚(shang)少。為何？因為要學會(hui)(hui)念(nian)(nian)經(jing)(jing)，須破(po)(po)兩重障，一是(shi)(shi)立(li)新(xin)(xin)，二(er)是(shi)(shi)破(po)(po)舊(jiu)。立(li)新(xin)(xin)是(shi)(shi)創立(li)、引進、傳播新(xin)(xin)東西，破(po)(po)舊(jiu)是(shi)(shi)批判、改進、優(you)化舊(jiu)東西，這兩件事(shi)都是(shi)(shi)不(bu)容易的。兩難相較取其易，于(yu)是(shi)(shi)很多人(ren)就選了念(nian)(nian)經(jing)(jing)，好念(nian)(nian)經(jing)(jing)而不(bu)求會(hui)(hui)念(nian)(nian)。念(nian)(nian)經(jing)(jing)的人(ren)越(yue)來(lai)越(yue)多，會(hui)(hui)念(nian)(nian)經(jing)(jing)的人(ren)越(yue)來(lai)越(yue)少，于(yu)是(shi)(shi)就不(bu)再有人(ren)費力氣去區分(fen)念(nian)(nian)經(jing)(jing)的和(he)會(hui)(hui)念(nian)(nian)經(jing)(jing)的。只(zhi)要能念(nian)(nian)，就是(shi)(shi)會(hui)(hui)念(nian)(nian)；就算會(hui)(hui)念(nian)(nian)，也只(zhi)不(bu)過是(shi)(shi)能念(nian)(nian)。長此(ci)以往，會(hui)(hui)念(nian)(nian)的也泄了勁，隨便(bian)念(nian)(nian)念(nian)(nian)罷。盛況空前，梵唄嗡然，內里卻無半點精進。

　　在(zai)佛(fo)言佛(fo)，在(zai)學(xue)(xue)言學(xue)(xue)。現今學(xue)(xue)界，盛(sheng)況空(kong)前，比“三千(qian)弟子共翻經(jing)”要風(feng)光多(duo)了(le)。人數(shu)多(duo)，項目多(duo)，成(cheng)果眾(zhong)，可(ke)真正學(xue)(xue)問、技術(shu)上的掘進卻不(bu)(bu)成(cheng)比例，天天喊著(zhu)要和“帝國主(zhu)義”比比，可(ke)總是差那么不(bu)(bu)大不(bu)(bu)小的一截(jie)。為什么？就是因為“念(nian)(nian)經(jing)”者眾(zhong)，會(hui)“念(nian)(nian)經(jing)”者少(shao)(shao)，或者是會(hui)“念(nian)(nian)經(jing)”而不(bu)(bu)愿意“念(nian)(nian)經(jing)”者少(shao)(shao)。如此一來(lai)，假問題、重復問題，甚至不(bu)(bu)是問題的問題滿(man)天飛，耗費多(duo)少(shao)(shao)美妙的青春，嗚呼哀哉！

　　難(nan)道(dao)他們就不知道(dao)擺(bai)弄的不是真問題，他們當(dang)然知道(dao)，群眾永遠是最(zui)有(you)智慧(hui)的。以(yi)法無禁止(zhi)方式追求(qiu)低成本(ben)高產出是人的天性，很正(zheng)常(chang)也很正(zheng)當(dang)，不能也不該受到(dao)責備。

　　故事中的(de)范(fan)進很可悲(bei)，很可笑，但他(ta)求取功(gong)名有(you)錯(cuo)嗎？當然沒有(you)，他(ta)的(de)選擇是最佳選擇。該批判的(de)是讓他(ta)念(nian)四書五經(jing)，并且許諾事成(cheng)之(zhi)后可以給(gei)他(ta)豐厚回報的(de)科舉制度(du)，這一點中學(xue)生(sheng)都知道。

　　形滅(mie)而神不滅(mie)，懸(xuan)在(zai)范進(jin)頭上的科舉制(zhi)度雖然已滅(mie)，可它的幽(you)靈卻仍在(zai)附近(jin)久久徘徊。

　　其實我想說(shuo)的不(bu)是(shi)科舉制度，畢竟它還有公(gong)平可言。不(bu)提科舉吧，唯有一聲(sheng)長嘆。